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ÆSTETIKENS UDVIKLING OG 
PROBLEM. 

ÆSTETIK (af græ. alotMvoizat, fornemmer), er 

det Navn, hvorunder man sammenfatter alle 

videnskabelige Bestræbelser for at forstaa det skønne 

og de med det beslægtede Fænomener (det ophøjede, 

det komiske o. L), deres Væsen og deres Love. Som 

bevidst selvstændig Videnskabsgren og under det 

særlige Navn optræde saadanne Undersøgelser første 

Gang i den tyske Filosof, A. G. Baumgarten's Værk 

Aesthetica, udkommet 1750, men i Realiteten fore-

komme de langt tidligere. Grækerne kunde umuligt 

undgaa at danne sig Meninger om et Fænomen 

som Kunsten, der spillede saa stor en Rolle i deres 

Tilværelse. 

Platon udtaler sig i sine Dialoger noget vaklende. 

Tydeligst er den Tankegang, hvorefter han opfatter 

det skønne som en Efterligning og sætter det ret 

lavt, fordi det er fjernet endnu et Skridt længere 

fra Ideen end Tingene, som det efterligner („Staten", 

10. Bog). Dertil knytter han saa — om end aaben-

bart med blødende Hjerte — en skarp Fordøm- 



11 10 

indse over Digtningen som samfundsfarlig, fordi 

den paa forskellig Vis bringer Sindene i Oprør og 

derved fordærver dem. Kun religiøse Hymner og 

Digte, der lovprise efterfølgelsesværdige Bedrifter, 

kunde faa Plads i hans Fremtidsstat. Interessantere 

og betydningfuldere er den Maade, paa hvilken 

Aristoteles behandler Spørgsmaalet i sin lille, ufuld-

stændigt overleverede Afhandling „Om Digtekunsten". 

Ogsaa han opfatter Kunsten som Efterligning, men 

ikke af Tingene som de ere, men som de kunde 

eller skulde være. Det er Idealiseringen af Virke-

ligheden, han har Blik for. Desuden fremhæver 

ban et andet vigtigt Moment, Kunstværkets Enhed, 

og endelig opstiller han, med Hensyn til det tragiske 

Indtryk, den berømte Teori om en „Katharsis", en 

Lutring af Tilskuerens oprørte Følelser, Frygt og 

Medlidenhed, hvorved de forvandles fra Ulyst til 

Lystfølelse, 
Det æstetiske Indtryk er opfattet og grebet med 

beundringsværdig Klarhed, men den antikke Tænk-

ning kom ikke til at udnytte den geniale Begyndelse. 

I de følgende Aarhundreder finder man kun lejlig-

hedsvise Bemærkninger hos Retorer og Filosoffer, 

indtil Plotinos paa ny opstiller en selvstændig 

æstetisk Teori: Skønheden er efter ham Fællesskab 

med det guddommelige. Materien er ikke skøn i 

sig selv, men kun for saa vidt den er gennemskin-

net af Ideen. 

Fra 1 til 18. Aarh. er der i Æ.'s Historie en 

stor Afbrydelse. Da Kendskabet til Oldtidens Lit- 

teratur fornyes i Renaissancetiden, bliver der ogsaa 
med Aristoteles'es Værk som Forbillede skrevet en 

Række „Poetik'er", men Synspunktet er snarere 

pædagogisk end æstetisk. Først i 18. Aarh, be-

gynder for Alvor den Udsondringsproces, der lidt 

efter lidt skal frigøre det skønne fra Sammenblan-

ding med det gode og det nyttige. Det vrimler 

med Bøger om det skønne og Afhandlinger om 

Smagen. I Frankrig (Crousaz, Dubos, Andre, Batteux) 

og i England (Shaftesbury, Hutcheson, Home, Burke, 

Hogarth) have disse Arbejder et mere eller mindre 

populært ræsonnerende Præg og bidrage til den 

æstetiske Udvikling nærmest ved at fremdrage 

æstetiske Erfaringer og ved at udvikle Finheden af 

den æstetiske Selviagttagelse. I Tyskland kom Under-

søgelserne derimod ved den Leibniz-Wollf'ske Psy-

kologi ind i et mere teoretisk videnskabeligt Spor. 

Efter Leibniz er Følelsen dunkel, hemmet Fore-

stillen. Fuldkommenheden (det af Lystfølelse led-
sagede Samspil af det mangfoldige til en Enhed), 

der aabenbarer sig for Viljen som det gode og for 

Erkendelsen som det sande, er for Følelsen (D: den 

dunkle Erkendelse) det skønne. Der maatte altsaa 

ved Siden af Etikken og Logikken være Plads aa-

ben for en Lære om den rigtige Folen, den, som 

Baumgarten udviklede i sit store Værk. Mod den 

Intellektualisme, han var Repræsentant for, og som 

fortsattes i hans Elever (G. F. Meier, Eberhardt o. 

fl.), blev der, allerede indenfor Rationalismen selv, 
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jjjort Indsigelse, idet Sulzer og Mendelsohn hævdede 

IrakIttrits selvstændige Betydning. 

Uden for den æstetiske Udvikling i snævrere 

11~nd, men af største Betydning for den ved at 
inidre og udvide Tidens Kunstopfattelse falder 

W inekelmann's og Lessing's Virksomhed. Den første 

peger i sin „Geschichte der Kunst des Altertums" 

11764] paa den antikke Kunst som Skønhedsidealet. 

Hans Opfattelse af den som udelukkende anlagt 

paa det typiske, det rolige, den afklarede Skønhed 

fik den største Indflydelse paa Eftertidens Kunst-

frembringelser og Kunstdomme. Til Dels rettet 

imod Winckelmann hævder Lessing i sit epokegø-

rende Skrift „Laokoon" en fundamental Forskel 

imellem Billedkunst og Digtekunst. For den førstes 

Vedkommende indrømmer han det lidenskabsløse 

Skønhedsideals Gyldighed. Digtekunsten kan der-

imod fremstille det hæslige og det karakteristiske. 

Den første fremstiller Legemer, den sidste Hand-

linger. Dermed var en ældgammel og fordærvelig 

Sammenblanding mellem de bildende Kunster og 

Poesien ophævet og Muligheden aabnet for en ny 

og frugtbar Udvikling. Parallelt med disse Bestræ-

belser gaar hans „Hamburgische Dramaturgie", hvori 
han ud fra en ny Fortolkning af Aristoteles be-

kæmper det franske Drama, navnlig gennem Vol-
taire som dets Repræsentant. 

Det var ikke smaa Fremskridt, det 18. Aarh. 

havde at opvise paa Æstetikens og Kunstforstaaelsens 

Otnraade. Der var udsondret og døbt en særlig  
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Disciplin, Følelsens selvstændige Betydning var bleven 

fremhævet, Opmærksomheden var bleven henledet 

paa den græske Kunst og paa Shakespeare. Striden 

mellem forskellige og betydningsfulde Kunstidealer 

var dermed sat i Gang, Kunstarterne var paa en 

frugtbar Vis bleven adskilte. 

Saa vidt var Forstaaelsen af det skønne naaet, 
da Kant i sin ',Kritik der Urtheilskraft" [1790] paa 

en genial og afgørende Maade skar den Forbindelse 

over, der stadig i Bevidstheden havde knyttet det 

skønne sammen med det gode og formaalstjenlige 

og derved hemmet Forstaaelsen af det. Hans De-

finition af det skønne som det, der ved sin Form 

alene (Hensigtsmæssighed uden Forestillingen om et 

Formaal) vækker alment, nødvendigt og interessefrit 

Behag, paa een Gang afgrænsede og frigjorde til 

alle Sider. 
Ved i Overensstemmelse med Grundtanken i den 

kritiske Filosofi at flytte det skønne ind i Subjektet, 

afviste Kant den dogmatiske Æstetiks Forsøg paa at 
finde Skønheden i ydre, objektive Former eller 

Forhold; ved at opfatte den som en ren kontem-

plativ Aandstilstand (interessefri) udskilte han den 

fra Forbindelse med og Afhængighed af teleologiske 

eller moralske Ideer. Over for den engelske Skoles 

Tilbøjelighed til at forveksle det skønne med det 

behagelige understreger han den æstetiske Nydelses 

Karakter af at være en Dom og derfor almengyldig 

og nødvendig, men over for den Wollf'ske Skoles 

nationalistiske Tendenser fremhæver han, at det er 



en Følelsesdom. Hvor dyb en Virkning Kant's Æstetik 

øvede, ses bedst af den Modstand og Tilslutning, 

den mødte hos to af Tysklands betydeligste Skøn-

amider. Herder opfattede navnlig det udpræget for-

melle i Kant's Æstetik og polemiserede i sin „Meta-

kritik "og i „Kalligone" kraftig derimod. Hvor Kant 

havde søgt at udskille, fremhæver Herder Sam-

menhængen: med Moralen, med det behagelige, med 

det formaalstjenlige. I Enkelthederne kan han have 

Ret, men hans Kritik beror som Helhed paa en 

Misforstaaelse af Kant. For dem, der var i Stand 

til at forstaa Kant's i Hovedsagen saa rigtige og 

udtømmende, Analyse af det skønnes Væsen i hele 

dens Betydning og Rækkevidde, maatte den blive 

en Befrugtning og en Frigørelse. En saadan for-

staaende Læser var Schiller, der foruden Evnen til 

at følge en abstrakt Tankegang medbragte en Digters 
Erfaringer og en Digters Fremstillingskunst. 

I sine store Afhandlinger „fiber Anmut und 

Wiirde" [1793], „fiber die asthetische Erziehung 

des Menchen" [1793-94], „Ober naive und senti-

mentalische Dichtung" [1795] udfolder han med 

aandfuld Klarhed og Fylde de kantiske Grundtan-

ker. Han ser Kunstens Hemmelighed deri, at den 

gennem Form faar Bugt med Stoffet („den Stoff 

durch die Form vertilgen"), hvormed ikke menes, 

al Stoffet skal forsvinde, men at det skal beherskes 

med en saadan legende Lethed („Spiel"), at det 

ikke paatrænger sig. Alle andre Tilstande vise ud 

over sig selv, kun den æstetiske er en afrundet 

Helhed, fordi den i sig forener alle Betingelser 

baade for sin Opstaaen og Vedvaren. Endnu den 

Dag i Dag staa Schiller's Afhandlinger uovertrufne 
i Finhed og „Gehalt". Man finder ikke nogen til-

nærmelsesvis saa kort, prægnant og lærerig Steds-

bestemmelse af det skønnes Plads i Aandens Ver-

den, om end Analysen med Hensyn til Enkelthe-

der i senere Fremstillinger ofte er dreven videre. 

Overskuer man hele den æstetiske Udvikling i 

det følgende Aarhundrede, frpmbyder den intet, der 

i Betydning for den æstetiske Forstaaelse kan sam-

menlignes ved det Kæmpeskridt, der blev gjort ved 

den Kant-Schiller'ske Æstetik. Der kan derfor heller 

ikke i strengeste Forstand være Tale om nogen 

Historie. Man kan opregne en Del Værker, man 

kan notere en Række strandede Teorier, blandt 

hvilke der er ikke faa, der have haft Betydning 

ved at paavirke deres Tids Kunstbetragtning eller 

være Udtryk for den (Schelling, Hegel, Taine.) Man 

kunde samle en Mængde fine og dybsindige Enkelt-

bemærkninger, og som Helhed kan man fastslaa en .  

Skærpelse af den æstetiske Modtagelighed og en 

Evne til at trænge ind i Kroge af Indtrykket, der 

tidligere bleve upaaagtede (f, Eks. Værker som Vol-

kelt's og Lipp's; sammenlign forøvrigt hele den 

litterære Udvikling); men man kan ikke pege paa 

nogen næste „Etape", paa nogen Nyerobring, der 

forandrer vor Viden om „det æstetiske" væsentlig 

fra, hvad Kant og Schiller havde oplyst os om. 

Hvad der tog sig saaledes ud for Samtiden (f. Eks, 



Vischer's „Aesthetik", Fechner's „Vorschule der 
Aesthetik"), har for os allerede ikke længere den 

Betydning. 
Men naar det trods et Aarhundredes stærke og 

paa mange Maader talentfulde Arbejde staar saa-

ledes til, maa det skyldes en indgribende Aarsag. 

Sagen er den, at Æstetikken har kæmpet med den, 

for en Videnskab mest skæbnesvangre, Vanskelighed 

ikke at være fast afgrænset med et bestemt Arbejdsfelt 

og med Forskel mellem det egentlig metodiskeA r - 
bejde og de Hjælpeundersøgelser, ved hvilke den 

enten drog Nytte af andre Discipliner (f. Eks. Sam-

fundsvidenskab, Fysiologi) eller gled over i andre 

Discipliner (f. Eks. Kritik, alm. Psykologi). 
Til to Sider har man fjernet sig fra det Om-

raade, der af Kant var indhegnet som det æstetiske, 
dels i spekulativ, dels i materialistisk Retning, 

nogenlunde svarende til de to Halvdele af Aarhun-

dredet. Den Vending, Æ. tog i Schelling's, Weisse's, 

Hegers, Vischer's Systemer, bestod i, at man under 

Navne som Gud, det absolutte, Ideen e. I. hyposta-

serede den harmoniske, „fuldkomne" SindstilStand, # 

som Kant og Schiller havde betegnet som den 

æstetiske. Da der saaledes under den spekulative 

Maskering skjulte sig en i og for sig rigtig Fore-

stilling, blev det muligt at deducere Systemer, der 
med mere eller mindre Tvang ordnede de forhaan-

denværende æstetiske Erfaringer under Skin af selv 

at frembringe dem. Men den deduktive Metode, 

der kun tillod Erfaringerne at snige sig ind, var  

ugunstigt for et virkeligt Fremskridt 3: en syste-

matisk, erfaringsmæssig Udvidelse af Kendskabet til 
den æstetiske Tilstand. 

Som en Protest mod denne Æstetik „fra oven" 

søgte G. F. Fechner i sin „Vorchule der Aesthetik" 

[1876] at opbygge en Æ. „fra neden", en induktiv Æ. 

Den bestod dels af en Række gammelkendte æsteti-
ske Erfaringer, der blev forsynede med Etiketter 

og ophøjede til „Principper", f. Eks. „Princippet 
for Forbindelsen af Enhed med Mangfoldighed", 

„Princippet for Klarhed", „Princippet for den rig-

tige Midte" o. s. v. ; og dels af en Undersøgelse af 

„det gyldne Snits" æstetiske Værdi. Papirstrimler, 

der vare forskellig firkantede, havde cirkuleret til 

Bedømmelse hos et Antal Personer, og Svarene 
ordnedes statistisk. 

Fechner's Slagord angav træffende den Retning, 

i hvilken Strømmen skulde gaa i de følgende Aar-

tier : ikke længere Spekulation, men Erfaring. Aaret 
efter hans V a-k udkom Grant Allen's „Physiological 
Aesthetics". i liv i I k en Æ. sættes i Forbindelse med 

darwinistiske '1'; n k ega lige. Bøger som Grosse „An-

fange der Kunst", Y rjo Hirn „Origins of Art" og 

Btichner „ Arbei I, n nd tmus" ere karakteristiske 

for den „ socio logi ske " og „ etnografiske " Æ., der 

opstod i sidste Halvdel af Aarhundredet. Men Fejl-

tagelsen gik snart lige saa langt til den anden Side. 

Udgangspunktet blev ikke saa meget „fra neden" 

som „udenfra". En historisk, en sociologisk eller 

fysiologisk Undersøgelse formaar lige saa lidt som 
Vej og Sti. 	 2 
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den skarpsindigste Spekulation at oplyse mig om 

det skønnes Natur, hvis jeg ikke medbringer Kend-

skab til den fra den eneste Kilde, hvor den er at 

finde, nemlig egen Selviagttagelse. Æstetiken er en 

psykologisk Videnskab i egentligste Forstand. At 

et Fænomen er æstetisk, betyder altid, at det er 

det for mig, at det sætter mig i den Tilstand, der 

kaldes saaledes, men derfor er det ikke givet, at 

det paavirker en anden paa samme Maade, og man 

kan heller ikke uden videre fra det ydre Tegn, fra 

noget, som vi kalde æstetisk, slutte til, at det er 

frembragt med en æstetisk Virkning for øje. At 

tillægge Fuglene Skønhedsssans, fordi vi finde deres 

Farver smukke, er saaledes mildest talt en dristig 

Hypotese. De vildes Danse have sikkert en rituel 

eller praktisk Oprindelse, de primitive Tegninger 

kunne være opstaaede som Kendemærker, Redska-

berne have faaet deres første Skønhed gennem 

Hensigtsmæssigheden, og hvornaar det er blevet 

bevidst som æstetisk Virkning og har fremkaldt det 

første Kunstværk, det er det vanskelige Spørgsmaal, 

som ingen ydre Betragtning løser os. Det æstetiske 

er rimeligvis et meget sammensat Produkt, der har 

faaet Næring fra religiøse, erotiske, videnskabelige 

og praktiske Bestræbelser, hvorfor det ogsaa er for-

gæves at søge Kunstens Ophav i et enkelt af disse 

Tilløb. Fænomener tilhørende vidt forskellige Be-

stræbelser, opstaaede og udviklede uden Tanke om 

nogen æstetisk Virkning have paa et Tidspunkt, 

paa et Stadium af deres Udvikling eller rettere paa 
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et Stadium af de. Menneskers Jdvikling, blandt 

hvilke de fandtes, udfældet en æsteisk Virkning, maa-

ske først blot som en svag Bibne ved Siden af 

andre og langt kraftigere, og dase psykiske Op-

levelser fra forskellige Erfaringsonraader have saa 

efterhaanden samlet sig og afsat den Bevidstheds-. 

tilstand, som vi nu kalde æstetisk 
Paa hvilket Punkt af Udvikingen „det æsteti-

ske" er blevet til, er naturligvis vanskeligt at af-

gøre. Det klareste vilde være b6temte Udtalelser, 

men som vi have set, er den ætetiske Forskning 

af forholdsvis sen Dato. Men saa langt den stræk-

ker sig, er lEstetikens Historie et vigtigt Dokument. 

Ved at tage de Vidnesbyrd, den runmer — ikke skola-

stisk efter Ordlyden, men psykologisk — som mere 

eller mindre prægnante og udførlge Beskrivelser af 

væsentlig samme Erfaringer, ville man af Æ.'s 

Historie kunne uddrage Gennemnitsresultater, der 

var bedre funderede og nok sat værdifulde som 

Fechner's Statistik angaaende „de gyldne Snit". I 

Kunstens Udbredelse og Historie 'ar man en anden 

Maalestok, men langtfra nogen tbsolut ; thi atter 

kommer Spørgsmaalet om, paa h-ilket Punkt Kun-

sten i vor Betydning bliver til. 

Det sikre Udgangspunkt er &for de æstetiske 

Erfaringer, vi nu have. Derfr. kan man med 

største Forsigtighed gaa tilbage og prøve at faa 

dem bekræftet eller udvidet ved tndre Menneskers 

og tidligere Slægters Erfaringer. Kun saa meget 

2* 
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bliver æstetisk Videnskab, som med Sikkerhed kan 

sættes i Forbindelse med dette Udgangspunkt. 

For at Fechner's Forsøg angaaende „det gyldne 

Snit" skulde kunne tages til Indtægt for Æstetiken, 

maatte man nu allerførst have sikret sig, at alle de 

adspurgte Personer vare i Stand til at betragte en 

Genstand æstetisk, forstode at skelne denne Syns-

maade fra andre. Men sæt nu, at dette var Til-

fældet, hvad vilde vi saa kunne have sluttet af det 
Gennemsnitsvalg, der blev Resultatet? At Flertallet 

synes bedst om „ det gyldne Snit", kan ikke gøre 

de afvigende Mindretals æstetiske Oplevelser til 

intet. Ogsaa de have af deres - efter Flertallets 

Mening mindre skønne eller hæslige Firkanter mod-

taget æstetiske Indtryk, der følgelig ogsaa bør være 

Materiale. Og er det interessant at faa opklaret, 

hvorledes de mange modtage et æstetisk Indtryk, 

bliver det endnu mere interessant at se, hvorledes 

den enkelte uden for den slagne Vej naar til samme 

Resultat. Vi naa altsaa ikke gennem Loven om 

„det gyldne Snit" til det æstetiske, heller ikke gen-

nem Princippet om „Klarhed" eller om „Enhed i 

Mangfoldighed". Udenom vil der stadig være Til-

fælde, der falde under helt andre Regler og Prin-

cipper. Fejltagelsen er ikke mindre, naar man tror 

at kunne dække „det æstetiske" med „det skønne" ; 
thi hurtig vil der melde sig en „Hæslighedens /E." ; 

eller naar man søger at finde det udelukkende ved 
4'11 Analyse ved Kunstindtryk, thi ogsaa Naturen 

bevæger os æstetisk. Naar Opmærksomheden engang 

1 

er bleven vakt, vil man finde det æstetiske langt 

mere udbredt end i Kunsten og Naturen. Det dag-

lige Liv er gennemvævet med æstetiske Tilstande, 

der blot ikke bemærkes. fordi de ere for svagt be-

tonede. 

Atter støder man paa en Mangfoldighed, som da 

Talen var om „det skønnes" Oprindelse. Det æste-

tiske er et videre omspændende Begreb end nogen 

af dem, med hvilke man sædvanlig sætter det i 

Forbindelse. Det er en psykisk Tilstand, der kan 

vækkes paa mange Maader. At sammenblande 

Kunsten og det æstetiske er som at ville udlede 

Etikken af de ti Bud eller af lignende vidtgældende 

Moralregler. Resultatet vilde kunne blive delvis 

rigtigt; thi Moralen er en Nedfældning af det etiske, 

men det vilde tillige blive for snævert og misvi-

sende. Paa samme Maade er Kunsten ikke det 

æstetiske, men en særlig virksom og sjældent fej-

lende Maade at frembringe det paa. 

Det æstetiske er en af vore eksistentielle Erfa-

ringer. Det er en af de Maader, paa hvilke vi ere 

til. Af denne Betragtning følger imidlertid ogsaa, 

at der ved det æstetiske klæber den Mystik, der 

hænger sammen med, at det er en Helhed og som 

saadan ikke kan udtrykkes ved Delene. Det æste-

tiske vil derfor ikke kunne defineres, men kun be-

skrives og i nogen Grad begrænses. 

Æ. kan naturligvis benytte sig af andre Viden-

skaber: Historien, Etnografien, Fysiologien, Psyko-

fysikken (Helmholtz, „Die Lehre von dem Ton- 
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empfindungen" ; Stumpf,  , „ Tonpsychologie") som Hjæl-
pere, naar den blot ikke lader sig forvirre med 

Hensyn til, hvor dens egentlige Udgangspunkt lig:  
ger. Det æstetiske Urfænomen er stadig den æste-
tiske Erfaring, som netop vi have gjort. 

Paa Grund af dette subjektive Udgangspunkt vil 

Æstetiken aldrig kunne blive nogen eksakt Videnskab, 

men den vil kunne kaste Lys over en af de gaade-
fuldeste Former, hvori vort Væsen aabenbarer sig. 

Den vil kunne trænge Grænselinien mellem kendt og 

ukendt tilbage og om ikke gøre det æstetiske be-

regneligt, saa gøre det til et „Ukendt", der er paa-

viseligt og meddelbart, og derigennem vil Æstetiken, 

da det skønne er den Form for det æstetiske, der spil-

ler størst Rolle, kunne faa en vejledende Betydning 
for Kunsten og Kritikken. 

(1907). 

RAVKUGLEN. 

MED sin Bestemmelse af det skønne som „Ev-

nernes frie Leg", har Kant karakteriseret, 

hvad jeg vilde kalde „den afsluttede Syntese". 

Ikke i Haab om derved at have givet en bedre 

Forklaring, men dels for at føre Kant's Æstetik 

tilbage til Grundbegrebet i hele hans kritiske 

Tænkning og dels for at karakterisere den æste-

tiske Tilstand som væsenslig med det, hvori vi 

finder Sjælens Ejendommelighed udtrykt, dens sam-

menfattende, syntetiske Virksomhed. 
Navnet er forøvrigt ikke afgørende. Under for-

skellige Betegnelser og mer eller mindre klart frem-

træder Fænomenet næsten overalt i den æstetiske 

Tænkning. Nu vilde man nærmest være tilbøjelig 

til at kalde det „Intuition". Hans Larsson, den 

svenske Filosof, skildrer det saaledes: 

„Foran mig staar en blomstrende Tjørn. Jeg 

har betragtet den mange Gange, men i Dag fast-

holder den min Opmærksomhed i længere Tid, 

formodentlig fordi den staar saa smukt bedækket 

med Blomster. Lidt efter lidt iagttager jeg Træets 

Farve og Rejsning nøjere end jeg før har gjort   

Jo, dens Bygning er vel afvejet! Jeg synes at kunne 



føle, hvor kraftigt og spænstigt denne korte Stam-

me bærer hele den vuggende Krone. Kronens Om-

rids falder mig i øjnene. Er denne Linie smuk D: 

er den afvejet, ligger dette Bundt af Grene for langt 
ud over de andre, eller ligger det netop saaledes, 

at Træet faar Hvile? Noget finder jeg vel afvejet, 

andet ikke, noget let og andet tyngende. Grimt 

eller skønt, i alle Tilfælde har jeg nu en Opfattelse 

af det. Jeg har alle Træets Dele smiledes samlede 

i min Forestilling, at jeg i min Tanke vejer dem, 

som om jeg vejede dem i Haanden, Mon jeg kan 

vedblive at holde dem smiledes samlede? Det ved 

jeg, at jeg ikke kan. Om en Stund kan det hænde, 

at jeg ikke længere .formaar det." Og han spørger 
i Fortsættelse al dette: „Skrlde mon da ikke een 

intuitiv Opfattelse :tf det, der i sig selv hoved-

sagelig er hæsligt, medføre en æstetisk Stemning." 
Heri lutr lian utvivlsomt Ret — det æstetiske 

omfatter adskilligt mere end det skønne. 

ku Sten at en mærkelig, tankevækkende Form 

kan frembringe om blot et Sekund — en be-

sk ilende selvtilstrækkelig Aandstilstand. Færdes man 

paa Gaden, kan en eller anden lille Scene ligesom 

Lysne sig ud af Sammenhængen, begrænse sig og 

uddybes, og, alt efter Vedkommendes Anlæg, forme 
sig -til et lille Billede, et Digt eller et Drama. Hvor 

(frænsen ligger mellem saadanne tilfældige Indtryk 
tig egentlig æstetisk Nydelse, kan være vanskeligt 

al bestemme. Første Gang, jeg hos en af mine 

Bekendte saa en lille Ravkugle, han havde staa- 

ende paa sit Skrivebord i et slebet, temmelig 

massivt Glas, modtog jeg et Indtryk af den, der 

ikke kunde have været stærkere og rigere, hvis 

Virkningen havde været beregnet Kunst. Den til-

trak sig først min Opmærksomhed ved sin fuld-

komne Rundhed og Glathed, dernæst ved sin skønne 

Farve. Den var klar og gennemsigtig, undtagen paa 

den ene Side, hvor Klarheden syntes at fortætte 

sig til en mat gul Plet. Tog man den i Haan-

den, foraarsagede den en betydelig Lystfornemmelse 

ved sin ejendommelige Glathed, der var at føle paa 

som levende Hud. Lod man den hoppe op og ned 

i Glasset, rørte den Bunden med bløde Sæt som 

en spænstig Danser. Der var noget besjælet, ikke-

dødt over den. Da den atter laa stille i Glasset, 

var den omgivet af Mystik. Det føltes som om 

den betød noget. Man kunde ikke lade være at 

betragte den. Tankerne kresede om den og for 

hver ny Beskuelse fyldtes Sindet mere og mere af 

en ejendommelig, frugtbar Lykkestemning. Uvil-

kaarligt skød der sig Tanker frem af denne Stem-

ning, indtil jeg ikke uden et Smil — greb mig 

selv i at opfatte Kuglen som Symbol paa Fuld-

kommenheden, paa den absolutte Skønhed, paa en 

Salighed uden Brist eller Længsel. *) 

*) Et Digt, „Ravkuglen", som Valdemar Rørdam aldeles 

uden Kendskab til ovenstaaende, har offentliggjort i „Ugens 

Tilskuer" 30. Jan. 1914, giver et ejendommelig Bevis for, at 

saadanne Indtryk, skønt individuelt prægede, ingenlunde er 

tilfældige. 



Som man kan lære af dette simple Eksempel, 

maa der i den æstetiske Virkning skelnes mellem, 

hvad Fechner kaldte den direkte og den associative 
Faktor. 

Den direkte Faktor kan være noget højst ,for-

skelligt. Man maa hertil regne den umiddelbare 

Lyst ved rene Farver og rene Toner, ved samtidige 

eller efter hinanden følgende Farvekontraster, ved 

simple Linieforhold, navnlig de enkle geometriske 

Figurer. Endvidere visse psykologiske Kendsger-

ninger som at stærke Følelsesbevægelser i og for 

sig er ledsaget af Lyst, at Harmoni, Orden, Sym-
metri medfører Behag. 

De associative Faktorer omfatter alt, hvad Be-
vidstheden af sine egne Forraad spæder til det 

umiddelbart givne. 

Skønheden i snævrere Forstand bliver da en 

særlig intensiv og varig æstetisk Virkning og Kun-

sten bestaar i ved en lykkelig Tilrettelægning af 

direkte Faktorer eller ved en Ophobning af indbyr-

des forbundne Associationer at frembringe den. 

At den hertil kan bruge ogsaa det uharmoniske, 

hæslige, ja modbydelige, er i og for sig ikke mær-

keligere end, at et Jærnskib kan flyde paa Vand, 

skønt det Materiale, hvoraf det er bygget ved sin 

Vægtfylde skulde synes at maatte tvinge det til Bunds. 

Det er Forholdet mellem Dødvægt og Deplacement 

de 1 kommer an paa. Blot dette sidste er stort nok,  

gaar det, blot det ved Syntesen skabte psykisk-

harmoniske Liv er stærkt og rigt og sluttet nok, 

vil Indtrykkets æstetiske Karakter — trods Ube-

haget ved det hæslige — blive bevaret; det vil 

holde sig flydende. 

Et klassisk Eksempel herpaa har mani Karl 

Larsens lille Mesterværk, Fortællingen om hvordan 

„Hans Peter Egeskov mistede det kønneste af sine 

Børn", Egil Skallagrimssøns .,Sønnetabet" i moderne 

københavnsk Grønnegadeudsættelse. Man kan van-

skeligt tænke sig noget uappetitligere end en Fa'r, 

der ved sit Barns Lig inviterer paa Bajere og fore-

slaar den fremmede at beføle den lille Krop i hvil-

ken Forraadnelsen allerede er begyndt. Ikke desto 

mindre er det simple, det afstumpede, det raa i 

denne Scene saaledes omkreset af det ægte komiske 

og det oprigtigt følte, at det løftes fra Gru til 

Varme og Patos. 

Paa Forholdet mellem Dødvægt og Deplacement 

hviler i Grunden hele det ofte omstridte Spørgs-

maal om Kunst og Moral. Fra den førstes Side 

har man villet hævde sig fuldkommen Frihed, me-

dens man fra den sidstes har villet erklære 

visse Emner paa Forhaand forbudte. Som det ofte 

er Tilfældet i saadanne evige Diskussioner, har 

begge Parter Uret. 
Moralen kan ganske vist ikke paa Forhaand 

benægte, at selv det mest frastødende, selv det 

mest obscøne Emne kan hæves til Kunst, men den 

vil kunne hævde, at dette ikke kan ske uden 
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Hensyntagen til de moralske Associationer, der, hvor 

de ikke er kunstigt udryddede eller patologisk uud-

viklede, med andre Ord hos alle normale Mennesker, 

er en Del af Indtrykket. Kan Kunsten løfte sit 

Stof over disse eller begrænse de Associationer, 

det fremkalder saaledes, at Konflikter undgaas, nu 

vel, saa er den fri for Tiltale og kan tumle sig 

som den vil. Praktisk vil det vise sig at være en 

væsentlig Begrænsning, thi jo mere den nærmer sig 

det plumpe, det anstødelige, det umoralske eller 

blot det lidenskabelige, desto vanskeligere vil det 

være at frembringe den Stemning al' ubrudt og fri 

æstetisk Nydelse, der ene er sagesløs for Moralens 

Domstol. 

Kunsten har altsaa forsaavidt Lov til at paa-

staa, al den ligesaav el kan beskæftige sig med Vold-

tægt som med Moderkærlighed, men det vil være 

en Mimi orstaaelse, hvis den tror, at den kan gøre 

del ined samme Lethed. De „Kombinationer", i 

hvilke del første Motiv kan indgaa som berettiget 

og naturligt æstetisk Element, er langt færre end 

dem, i hvilke det sidste lader sig anvende, eller 

omvendt: Udsigten til, at det skal mislykkes er 

langt større. Imidlertid — man tør paa den anden 

tiide heller ikke benægte, at der selv for det mest 

oprørende, det mest disharmoniske, det mest umo-

ralske æstetisk set findes en Mulighed, om end 
in.iaske netop kun een. 

Gennem Ydertilfælde bestyrkes man i denne 

ntagelse, men faar samtidig et Indtryk af, i hvil- 
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ken Grad, der skal sjældne og særlige Betingelser til 

for, at et saadant æstetisk Vovespil skal lykkes. Det 

vil f. Eks. være vanskeligt at finde et „dristigere", 

et baade for vore moralske Forestillinger og for 

vore Smagsfornemmelser mere anstødeligt Emne end 

Necrophili, det seksuelle Forhold til en Død. 

Man vilde paa Forhaand anse det for umuligt, 

at det kunde blive kunstnerisk anvendeligt, hvis 

man ikke i Fortællingen om Alitsark, saaledes som 

Knud Rasmussen beretter den i sin udmærkede 

Bog „Nye Mennesker", havde Beviset for det mod-

satte. 

„Der var en Gang en Mand, der hed Aliisark; man plej-

ede at kalde ham for den, der elskede sin Kone. Og det 

var Sandhed; men Konen var ogsaa smuk og god. 
En Gang var de paa en Fangstrejse sammen, Alfisark, 

Konen og deres lille Barn. I Nærheden af Netsilivik var 

Isen gaaet med en Norden, og da de skulde passere Nunga-

rugssuark-Fjældet, maatte de køre paa Isfoden, over sig hav-

de de den stejle Fjældvæg, under sig Havet. Isfoden var 

smal, og Slæden maatte styres sikkert Barnet laa byltet ind 

i Skind paa Slæden, Konen holdt i Slædens Opstandere, me-

dens Manden gik foran Hundene for at lede dem. Ved en 

lille Isknold gav Slæden et Hop, og Barnet trillede ud i Ha-

vet og gik til Bunds. 

„Vort lille Barn!" skreg Konen og brast i Graad. Men 

Manden gik roligt hen til hende og sagde: „Glem Barnet! 

Saalænge vi to lever, vil der være gode Raae] for Børn!" 

Og saa rejste de videre. 
Længere borte kom de til en Bræ, de skulde over; Ned-

kørselsstedet var lige ved Boplads. Husene var i Sigte, da 

de kørte ned, og Mennesker, der ventede de kommende, gik 

dem i Møde. Manden sad overskrævs paa Slæden, og Konen 
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styrede i Opstanderne. Farten blev stærk nedefter, og da 

de kom til et Fald, fik Konen Overbalance og slyngedes ned 

mod Opstanderens Spidser, saa begge Bryster gennemboredes; 

død faldt hun om paa Slæden. • 

,,Inutark er død!" raabte Manden; og Menneskene nede 

fra Bopladsen kom løbende til, da han lagde Liget op paa 

Slæden. 

Grædende kastede Manden sig nu over Liget' og tog for 
sidste Gang Ægtemands Ret af sin døde Kone. 

Dette var hans Afsked. 

Derpaa syede han Liget ind i Skind og slæbte det op til 

en Stendysse, hvor han begravede ett. 

Saaledes har granle Folk læretid om Alftsark." 

Hvert enkelt Træk i dette mesterligt fortalte 
Sagn bidrager til at gøre Resultatet, den rene, ufor-

styrrede vstetiske Nydelse, mulig. De fremmede 

Navne, hensætter straks Fantasien til fjerne, bar-

bariske Forhold, paa hvilke der maa anlægges andre 

Maalestok ke end de sædvanlige. Den korte Beret-

ning om Ægteparrets Slædefart giver en Forestilling 

om de haarde Livsvilkaar, der gør Menneskene til 

Naturvæsener, umiddelbare og voldsomme som deres 

Omgivelser. Endnu de sidste Linier: „Han syede 

Liget ind i Skind og slæbte det op til en Sten-

dysse" fører os i det øjeblik, hvor Tanken snarest 

kunde tænkes at bryde ud af den æstetiske Syntese, 

tilbage til det Urtidslandskab, der er Baggrunden 

for det, der sker, og den eneste Baggrund an-

tagelig, der kunde gøre det naturligt. Indenfor 

denne Ramme af Sten, Øde og Livsfare udspiller 

Dramaet sig, vildt og gribende. Det bliver forberedt  

fra de første Linier om Mandens store Kærlighed 

til hans Hustru og dennes høje Værdi. Gennem de 

Ord, der veksles, da de mister Barnet, faar man 

en Forestilling om den Lidenskab, der knytter dem 

sammen, og sættes derved i Stand til at begribe 

den uudsigelige Sorg, der stemmes op i hans Sind, 

og som driver ham til endnu en Gang at tage 

hende i sine Arme. 

Ydre Forhold, der fjerner Emnet, en inderlig 

og ædel Følelse, der løfter det, er her de Kræfter, 

der holder Indtrykket æstetisk svævende. 

Et andet Eksempel, ikke mindre udpræget og 

lærerigt, finder man i den engelsk-indiske Digter-

inde Laurence Hope's „Inlian Love". I et af Dig-

tene besynger hun den unge halvnøgne Mand, der 

bærer hendes Palankin, og hvis glatte, flejelsbløde 

Hud hun ser foran sig. Hans spinkle SkUlder bøjer 

sig under Vægten af hende. Hun faar Medlidenhed 

med ham, finder ham altfor skøn til det strænge Ar-

bejde, og ønsker, at hun kunde ændre Skæbnen og 

i Stedet, selv en villig Slave, bære ham med sit 

fri og ledige Bryst. „Fra Junglen nærved kommer 

der en vild Duft af solhedt Skind, moskustang, 

varm og sød; som Myrrha stryger Luften fra din 

Skulder — gid vi var Pantere og kunde mødes frit. 

Vejen op til Templet er stejl; jeg lider ved at se 

dine fine Ankler bøjes af dens Ujævnheder. 0, min 

Elskede, gid jeg turde tilbede Dig. Skønhed er større 

end alle Guder." 
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Oh, yonthful bearer of my palanquin, 

Thy glossy hair lies loosened on thy neck, 

The „tears of labour" gem thy velvet skin 

W hose even texture knows no other fleck. 

Thy slender shoulder strains beneath my weight; 

Too fair thou art, for work, sweet slave of mine. 

Would that this idle breast, reversing fate, 

A willing seri to love, upported thine! 

I smell the savage scent of1/4-sun-warmed fur 

Close in the Jungle, musky, hot and swect. -- - 

The air comes from thy shoulder, even as myrrh, 

Would we were as the panthcrs, free to mect. 

The Temple road is steep; I grieve to see 

Thy slender ankles bruised among the clods. 

Oh, my Beloved, if I might worship thee! 

Beauty is greater far than all the Gods. 

Oversat paa Prosa og omplantet til almindelige 
Forhold maatte denne Lidenskab jo utvivlsomt kal-

des ukysk og vilde forekomme usmagelig og uskøn, 

men fint begrundet og fremtrædende paa den rette 
Baggrund faar ogsaa den Kunstens Adelsmærke og 

forvandles til et Indtryk af udadlelig Skønhed. Det 

er det sjældne Tilfælde, der ses under de særlige 
Betingelser, der gør det naturligt. 

Paa dobbelt Vis er Stoffet løftet og forædlet. 

Som man gennem Strømfordelere forvandler den 

farlige Højspænding til den Grad af Styrke, der 

giver Lys og Varme, saaledes har hun med Digte-

rens fine Instinkt indskudt de Momenter, der for-

vandler det, der efter sin Kærne er en Forherligelse  

af Naturkraften, til fri human Skønhed. Det er 

ganske vist ikke kvindeligt at skrige sit Begær ud, 

men det er ægte kvindeligt at føle Medynk og øm-

hed, gennem Ømhed Elskov, og i Elskov have 

Trang til at underkaste sig. Lidenskaben stiger et 

øjeblik til Begær, men den spirer af Skønheds-

glæde og næres af Medlidenhed, og i disse to Fø-

lelser klinger den ud. Og dette saameget natur-

ligere som det, der skal blive Billede for os allerede 

er det for hende. Den skønne Slave er i dobbelt 

Forstand udenfor hendes Rækkevidde, stadig i sam-

me Beskuelsens Afstand ilende foran Palankinen, og 

i det Øjeblik, han standser, fjernet endnu længere 

ved den sociale Adskillelses uoverstigelige Kløft. 

Han er en Skønhedsaabenbaring for hende, som 

Digtet er det for os, takket være den Omhu, hvor-

med enhver Mulighed for Misforstaaelse er udeluk-

ket. Alle Associationer fører indad i Billedet, ingen 

sprænger Kresen og slynger os tilbage i de Hver-

dagsforhold, i hvilke de vilde virke som Dissonanser. 

Læseren henrives vel af Lidenskaben, der ønsker at 

afkaste alle Baand og føle sig fri som Panteren, 

men han hensættes samtidig i Nærheden af Junglen 

med dens tunge Dufte og tropiske Hede og fjernes 

dermed yderligere fra enhver Fristelse til at tage 

Stemningen bogstavelig. 
I intet af de to Eksempler taaler nogen Betin-

gelse at fjernes eller forandres. De er skønne netop 

saaledes, paa dette Sted i Bevidstheden, men vilde 

sandsynligvis være frastødende alle andre. 
Vej og Sti. 	 3 
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Fælles for dem er den Afstand, i hvilken de 

holdes ved Milieuets Egenart og Fjernhed og som 

begunstiger den æstetiske Virkning. 

Noget tilsvarende opnaas ved en Afstand i Tid 

og derfor bliver Værkets Alder al den største asso-

ciative Betydning. Jo nærmere det staar os i Sted 

og Tid, desto flere Tilknytningspunkter til ikke-

æstetiske Tilstande og Interesser er der Sandsyn-

lighed for at det rummer og desto vanskeligere 

bliver vort Forhold til d'et „uinteresseret", Heri 

kan der ganske vist rent forbigaaende ligge en 

Styrke; thi da Kunsten i saa høj Grad er et Op-

mærksomheds, el Koncentrationsfænomen, kan den 

Interesse, vi af rent aktuelle Aarsager selv med-

bringer til Emnet, skænke dette en foreløbig æstetisk 

„Valeur", men fuldt saa meget maa de aktuelle 

Associationer opfattes som Vanskeligheder, Mod-

stande, Knnstfrembringeren maa regne med, og som 

han maa besejre, hvis han skal naa sit Maal. Først 

efterhaanden som de af Tiden selv neutraliseres 

faar hans Værk -- hvis det da er levedygtigt —

sit rene „klassiske" Præg.*) Det er derfor ikke blot 

Snobberi, der f. Eks. faar Folk til at foretrække 

gammel fremfor moderne Kunst paa deres Vægge. 

Tag f. Eks. en Gengivelse af Edelfeldts Portræt af 

Lægen Prof. Johannes Runeberg, der er i Færd 

med at tælle den Syges Puls. Han staar ret op 

') Aktualitetsassociationerne vil da kunne forvandles til 

cn lorskønnende Patina. (Holberg.)  
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og ned, stirrende ud for sig med et halvt udslukt, 

fraværende Blik. Aarene har hærdet ham. Træt-

heden og den tunge Alvor, der præger hans Ansigt, 

skyldes ikke alene dette Tilfælde, men Tusinde 

lignende, der hver har bidraget sin Brøkdel. 

Er 'dette ikke paa sin Vis — bortset fra de 

rent maleriske Egenskaber — ligesaa almengyldigt 

og gribende som Rembrandts „tre Hoveder", der 

strækker sig frem i evig Kundskabstørst? Rimeligvis, 

men alene den hvide Kittel lægger Vanskeligheder 

i Vejen. Det er en ganske almindelig Overlæge paa 

et Hospital, og som i det virkelige Liv maa man 

igennem allehaande individuelle Kendemærker og 

aktuelle Mindelser inden man naar ind til den 

typiske Kærne i Indtrykket af ham. Maaske det 

samme i sin Tid var Tilfældet med de Rembrandtske 

Figurer. Nu er det det ikke længer. Deres Dragter 

virker rent dekorativt som Ramme om tre Personer 

uden Navn og uden anden Skæbne end den, de 

har paa Billedet. 

I een Henseende har denne Værkets Alder en 

ganske særlig Betydning, som man ofte synes til-

bøjelig til at overse, nemlig med Hensyn til dets 

moralske Virkning. Jo mere aktuelle Associatio-

nerne er, desto mere imitativt fristende virker de. 

Hvad der foregaar i Kina eller foregik for hun-

drede Aar siden, kommer os ikke direkte ved, men 

hvad der berettes om i en samtidig Bog virker som 

Opfordring og Eksempel. Saaledes kan man altsaa 

tænke og handle. Nuvel, hvorfor saa ikke ogsaa 

3' 
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Nu er der ingen længere der skyder sig efter Læs-

ningen af „Werther", men det er en historisk Kends-

gerning, at der var adskillige, der gjorde det, da den 

udkom. Det er derfor billigkøbt Overlegenhed og 

Mangel paa Indsigt nu at slaa sig til Ridder paa dem, 

der dengang ansaa den for en farlig Bog og af den 

Grund bekæmpede den. Den var en farlig Bog —

det var det visse — og først Tiden kunde give 

Sikkerhed for, at den vy-  Prisen værd, thi det, at 

den var „farlig", var i og for sig ikke Garanti for, 

at den var betydelig. Ogsaa Makværker kan an-

rette Skade. *) 

Adskillelsen mellem direkte og associative Fak-

torer, der er nødvendig og frugtbar for Forstaaelsen, 

skal iøvrigt ikke opfattes absolut. Hvad er umid-

delbart og hvad er associativt? Tager man simple 

Linier og Rumsforhold, vil man allerede overfor 

disse kunne spore en Trang til at associere andre 

Indtryk. Den lodrette Linie kan alt efter Omstæn-

dighederne minde om Stigen eller Synken, den 

krumme virke energisk svulmende eller blidt run-

dende. Goethe har i sin Farvelære givet en klas-

sisk Beskrivelse af de enkelte Farvers Følelsestoner. 

*) Imellem Kunstarterne indbyrdes er der stor Forskel 

med Hensyn til deres Aktualitetsvirkning. Der kan ikke være 

'I' vivl om, at Skuespilkunsten staar højest paa Listen, og maa 

betragtes som den samfundsmæssigt set farligste, og det er der-

for med god Grund, at den underkastes Censur. 

Naturligvis kan disse være undergivet individuelle 

Forskelle, men man vil dog f. Eks. næppe anse 

sort for en munter og hvid for en sørgelig Farve 

— undtagen maaske i Kina, hvor man sørger i 
hvidt og altsaa har andre Associationer. 

Imidlertid er der jo faktisk Tale om et mer eller 

mindre, om en Skala, der peger i Retning af to 

Poler. Naar en Æske behager ved sine smukke 

Forhold vil det være vanskeligt at tilskrive det 

Associationer, og omvendt vil det vise sig ugørligt 

at anvende Ord ganske uden Hensyn til deres Be-

tydning og Mening. 

En Digtning, der forsøger dette, vil dø af Tomhed, 

ligesom omvendt, de Kunstarter, der bygger paa de 
direkte Faktorer (Arkitektur, Skulptur) vil sprænges 

og opløses, naar de vover sig udenfor deres Be-

grænsning og overvejende lægger an paa associative 
(dekorative, maleriske) Virkninger. 

Striden mellem Form og Indhold henter sine Vaaben 

fra Forskellen mellem det umiddelbare og det asso-

ciative i Kunstindtrykket, og efter som Modtagelig-

heden til den ene eller anden Side mættes eller for-

øges, vil Kunstopfattelsen svinge i sin Interesse for 
de forskellige Kunstarter og i de Idealer, den an-
lægger paa dem. Saaledes er vi i øjeblikket Vidne 
til en stærk Bestræbelse for at trænge de associa-

tive Momenter tilbage indenfor Malerkunsten og 
Bedømmelsen af den. Det er let at se det beret-

tigede i denne Strømning, thi uden Evne til at 

frembringe Skønhedsvirkninger alene ved Farve og 
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Komposition kan man maaske være en fortræffelig 

Poet, men bliver ikke Maler. Spørgsmaalet er jo 

imidlertid tillige, hvor langt man kan komme med 
Farve og Komposition uden at være Poet. 

Fechner siger, at hvis man trækker alt det fra 

den sixtinske Madonna, der skyldes Associationer. 

bliver der kun et broget Mønster tilbage, der over-

gaas i Skønhed af et hvilketsomhelst Tæppe, Uden 

at gaa saa vidt, maa mad i hvert Fald indrømme, at 

man ikke kommer langt i sin Forstaaelse af Billed-

kunsten uden at regne med dem, Tag f. Eks. 

Millets bekendte Billede l'Angeins. Kan der være 

Tvivl om, at de fjerne Klokkers Bedeslag hører med 

til Billedet? Personernes andagtsfuldt lyttende Stil-

ling, den simple, uforanderlige Natur, der svarer til 

den Stemning, der fylder dem, Markens ensomme, 

tavse Flade — alt bidrager til Indtrykket. Eller 

tænk paa Tizians' Billede af den nøgne Kvinde, 

der ligger paa en Løjbænk, medens hun med den 

nedhængende Haand leger med en lille Hund. Til 

venstre for hende sidder en ung Mand og spiller 

paa Orgel, idet han vender sig halvt om og ser 

over venste Skulder paa den Skønne. Baggrunden 

dannes af en dunkel Alle, der fjernt ude lukkes af 

en glødende Solnedgangshimmel. 

Er det en Misforstaaelse at finde andet og mere 

end Kolorit og Komposition i et Billede som dette? 

Er der ikke et dæmpet Orgelbrus i det, der smelter 

sammen med Aftenen til en Stemning af verdslig 

Andagt, til en Livshymne om Mennesket og Na-

turen? 

En tysk Æstetiker, Johannes Volkelt, har ind-

delt Associationerne i dem, der betinger Indtrykket; 

dem, der udfylder det og dem, der omgiver eller 

omkredser det. 

For at forstaa et Billede, der forestiller Luther 

paa Rigsdagen i Worms, kræves der visse historiske 

Kundskaber. Naar disse er til Stede, smelter de 

saa umiddelbart sammen med Kunstindtrykket, at 

man kun ved en Kontraprøve kan udskille dem. 

De ni af ti — det gælder i hvert Fald protestantisk 

opdragne — vil f. Eks staa spørgende overfor 

Rafaels „Messen i Bolsena". Hvad forestiller det, 

hvad fortæller det om? Eller tag et Skulpturværk 

fra vore Gader : Rodins Borgerne fra Calais. Det 

vil kun være faa af dem, der mellem Aar og Dag 

standser foran det, der kender Episoden i Froissarts 

Krønike, hvorover det er bygget. Kunstneren vil 

maaske hertil svare, at det heller ikke er nødven-

digt, at Skikkelserne virker ved deres Holdning, at 
Linier og Overfladebehandling taler for sig selv. 

Men vil det ikke altid være et Minus i Nydelsen 

ikke at vide, hvorfor disse Mennesker ser saa for-

tvivlede og forhungrede ud, og er det ikke rimeligt 

i det mindste at ville vide, hvad de skal bruge den 

Nøgle til, en af dem bærer? 

I mange Tilfælde betyder disse betingende Asso- 
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ciationer en meget væsentlig Del af Indtrykket. Man 

behøver blot at minde om Værker som Eddaen, 

Divina tomedia eller anden Del af Faust. Hvor 

meget Kunsten tør forudsætte er en Skønssag. Her 

ligger Grænsen mellem folkelig og forfinet Kunst, 

her er endvidere det Omraade, hvor Kunstens For-

vitringsproces fuldbyrdes. 
I Forbigaaende er der Grund til at gøre op-

mærksom paa, at det hele Kunstværk er betingende 

Association i Forhold til den enkelte Episode. 

Et Brudstykke af en Roman f. Eks. tager sig 

anderledes ud end læst i Sammenhængen, hvor det 

hører hjemme, undertiden betydeligere, men i Reglen 

svagere som en Streng, under hvilken man har 

fjernet Resonansbunden. 

En Elsker og Kender af Vers gjorde opmærksom 

paa et Par Linier hos Drachmann, der frembragte 

en modsat Virkning af den tilsigtede : 

Af ingen hastende Hovslag brudt 

slynger sig Dagenes Kæde. 

I Stedet for Stilhed klaprende Hovslag! Det er 

rigtigt, men kun saalænge til man ser dem i deres 

Sammenhæng: 

Jeg hører i ensomme Stunder 

Kanalens rislende Strøm; 

den blander sig, medens jeg blunder 

ind i min vaagne Drøm. 

Af ingen hastende Hovslag brudt 

slynger sig Dagenes Kæde: 

Kanalen risler dernede, 

jeg hører den hvert Minut.  
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Ogsaa i denne Forbindelse hører man Hovslagene, 

men, som en Vogn gennem en øde Gade: Stilheden 

bliver dobbelt følelig bagefter. 

Under den anden Gruppe, de udfyldende, maa 

henregnes alle de Associationer, hvormed Bevidst-

heden fuldstændiggør de Antydninger, der er givet. 

Vi faar at vide to eller tre Træk af en Persons 

Karakter og slutter deraf til det fjerde eller rettere 

tror ogsaa at have faaet dette meddelt. Det er paa 

disse Associationer, Lessing i „Laokoon" bygger 

sin Teori om det frugtbare Øjeblik — det øjeblik, 

hvor Fantasien har faaet tilstrækkelige Momenter 

til deraf at bygge videre og har tilstrækkeligt Spille-

rum til at kunne gøre det. Det er ved Hjælp af disse 

Associationer, Billedkunsten til en vis Grad formaar 

at fremstille mere end det enkelte Øjeblik. Lessing 

anfører som Eksempel Trimomachos' Medea-Billede, 

af hvilke vi har en pompejansk Kopi. Medea er 

fremstillet ikke i Færd med at fuldbyrde den skræk-

kelige Daad, men medens hun — endnu et Bytte 

for Tvivl og Sjælekval -- tøver udenfor Døren. 

Men Tanken fortsætter og fuldbyrder Tragedien. 

Endelig er der Bitonerne, de omkresende Asso-

ciationer, hele det Spil af dunkle Erindringer, lette 

Stemninger, ubestemte Antydninger, der ledsager 

Indtrykket. Disse Associationer spiller en betydelig 

Rolle allerede i Malerkunsten, men selvfølgelig først 

og fremmest i Ordets Kunst, der i højere Grad end 
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nogen anden arbejder med de associative Mulig-

heder. Hermed skal ingenlunde være sagt, at Lyden 

selv skulde være uden Betydning. Dels er der jo 

Forskel paa Ordenes Velklang, men dels har de 

ogsaa, uafhængig af deres Værd som Betegnelse for 

noget bestemt, en større eller mindre poetisk Værd. 

Siger man Wiirtemberg, knytter der sig ikke nogen 

særlig Forestilling til Ordet, undtagen for den Be-

rejste eller den Lærde; men siger man derimod 

Illyrien, synes vi alle --- ganske ubeset - at det 

maa være noget dejligt. Omvendt er der ingen 

Tvivl om, at Lyden kan øve betydelig Modstand 

mod poetisk Anvendelse, men i det Hele viser 
Sprog—et sig uhyre bøjeligt for Associationerne. Det 

er til syvende og sidst disse, der præger Ordenes 

poetiske Værd. Paa Grund af vort Lokalkendskab, 

kommer vi ikke i den rette Stemning, naar en svensk 

Digter synger til sin Hustru, der ligger begravet i 

København, at hans Længsel „gaar over det bru-

sende Kallebodstand" ; men Englænderne finder 

utvivlsomt deres Smørflue (butterfly) ligesaa poetisk, 

som vi vor Sommerfugl, og vi bliver ikke mindre 

sværmerisk stemte af vor Mælkevej end vore Na-
boer af deres pragtfulde „vintergata•. 

En bekvem Maalestok for Ordenes associative 
Betydning faar man ved at sammenligne Oversæt-
telser med Originaler. 

Selv hvor Stemningen ikke bliver ringere ved 
Omflytningen, bliver den en anden. Paa engelsk 
hedder Omkvædet i Edgar Poes Digt Ravnen: „never 
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more". Det er det forfærdelige, det uigenkaldelige 

— skarpt som en Dør, der slaas i — hvorimod 

det danske „aldrig mer" snarere har Karakteren af 

tung, rugende Sorg. 
Naar Oehlenschläger skriver: 

„Ung Halfdan ligger krum paa Skjold 

med Sværdet i sit Hjærte" 

fremkalder han gennem det korte, energiske Biord, 

der har Dødens Pludselighed i sig, et Billede, der atter 

vækker sin Stemning. Men Digteren kan ogsaa gaa 

den omvendte Vej. Man kan endogsaa skelne mellem 

en kvalitativ og en kvantitativ Stemningsassociation. 

For den første gælder det ikke blot om at vække 

stærke Stemninger, men ogsaa saadanne, der ved 

deres Klangfarve svarer til det Indtryk, der skal 

frembringes, hvorimod det for den anden blot gælder 

om at anskueliggøre gennem Stemningens Styrke. 

Naar Froding ved Hjælp af Naturstemninger, 

Min kåra Sr såsom en smart gran 

såsom en sjungande vattuback 

oeh såsom en ung ros 
når daggen faller vid morgontid, 

levendegør Kvindeungdom og Kvindeskønhed, er 

det fordi Billederne er ligesaa dejlige som hendes 

Dejlighed, ligesaa yndige som hendes Friskhed, men 

naar „Højsangen" bruger Billeder som disse: 

Din Hals er som Elfenbens-Taarnet, dine øjne ere Fiske-

damme i Hesbon ved Bath-Rabbins Port; din Næse er som 
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Libanons Taarn, der skuer mod Damaskus. Dit Hovede paa 

dig er som Karmel og Haaret paa dit Hoved er som Purpur: 
Kongen er fængslet i Lokkerne", 

saa ligger Stigningen netop i, at de kvalitative Lig-
heder efterhaanden forsvinder. Det henrykte Skrig 

griber til Indtryk, der blot har Størrelsen, det over-

vældende, Intensiteten tilfælles med hendes Skønhed. 

Til Ordenes og Billedernes Associationer føjer 

sig Rytmens, og blot et Digt som Goethes „Ueber 
a,llen Gipfeln ist Ruh" rummer en saadan Rigdom, 

at det vilde kræve mange Gange større Plads end 

det selv fylder at opløse det i dets Bestanddele. 

Og er det vanskeligt med Hensyn til Lyrik, er det 
umuligt, naar Talen er om de endnu mere sammen-
satte Kunstarter: Epos og Drama. 

I den højeste Kunst klinger Livet associativt 

med i hele dets Rigdom, Kuglens Cirkel vider sig i 
stedse større Kredse og falder sammen med selve 

Tilværelsens Horisont. Kun i en Syntese, der evig 
fornyes, er Sjælen i Stand til at omfatte den. 

(1905, 1916) 

PSYKOLOG OG DIGTER 

AD to forskellige Veje kan man trænge ind i 

Sjælelivets ukendte Egne. Den ene er først 

opdaget i de senere Aar. Det er den psykofysiske 

Metode, der gaar ud paa ved Maalinger at kon-

statere de sjælelige Processers legemlige Virkninger. 

Hvor vidt man vil kunne naa ad denne Vej, kan 

endnu ikke anes. Den anden Metode har ubevidst 

eller bevidst været benyttet, saalænge Menneske-
heden overhovedet har kendt Sjæleliv, og støtter 

sig til Selviagttagelse, enten direkte eller indirekte 

ved at tyde psykiske Fænomener hos andre i Ana-

logi med, hvad man kender fra sig selv. 
Af saadanne Selviagttagelser foreligger der, sær-

lig i Skønliteraturen, et uhyre, uordnet Stof, hvor 

der tiltrænges samme Arbejde som Linne i sin Tid 

foretog for Botanikens Vedkommende. I sin aand-

fulde lille Bog „Poesiens Logik" kommer den sven-

ske Forfatter Hans Larsson ind paa dette Spørgs-

maal. Idet han gør opmærksom paa, hvor meget 

skarpere der skelnes mellem Sjælstilstande i Digt- 
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skulde beskrive og give Navn . . . jeg vil aldeles 

ikke anse det for umuligt, at man i Fremtiden ind-
fører Betegnelser analoge med de af Linne valgte, 

med Artsmærket ofte hentet fra en eller anden 

Tilfældighed, f. Eks. Bogen, hvori Stemningen er 

tegnet, Personen, som har den o. s. v. Vi kan 

jo allerede tale om Fauststemninger, Hamletstem-
finger o. s. v." 

Forfatteren lægger særlig Vægt paa det ållerede 
foreliggende Materiale, men det er aabenbart, at 

Ordningen af dette kun er et Punkt paa et saadant 

Fremtidsprogram ; thi i Virkeligheden er det kun 

en ringe Del af Menneskenes psykiske Erfaring, der 

gennem Bøger bliver reddet fra Undergang. — Det 

beror nemlig paa en Misforstaaelse, at man behø-

ver at være Digter for at kunne gøre psykolo-

giske Iagttagelser, og paa en endnu større Misfor-
staaelse, at man nødvendigvis er det, naar man 
gør saadanne Iagttagelser. 

En Romariforfatter f. Eks. maa kunne svejtse 

de enkelte Iagttagelser sammen til en Skikkelse; 

men isolerede Iagttagelser er næsten alle Mennesker 
-- selvfølgelig i forskellig Grad — i Stand til at gøre, 

og det er dette Stof, der burde bevares. En Del 

foreligger i Selvbiografier, men rige Skatte kunde 

reddes for Videnskaben, hvis det blev Skik at no-

tere de enkelte Fakta og udgive dem i psykiske 

Materialsamlinger, saaledes som Hr. Ludvig Fejlberg 
har gjort det i en Række Bøger. 

Jeg kunde tænke mig Deltagelsen i Samlerar-

bejdet saa livlig, at det blev nødvendigt at oprette 

et Tidsskrift, et Magasin, hvor Amatørpsykologen 

kunde sende sin eneste Iagttagelse hen. Maaske 

vilde et saadant Tidsskrift ogsaa kunde bevirke, 

at vi blev forskaanet for mangt et digert „Digter-

værk", hvis eneste værdifulde Indhold er et Par 

nøjagtigt tegnede - Sjælstilstande. 
Rent bortset fra det rige Materiale, der herved 

samledes, vilde et saadant Medarbejderskab fra de 

manges Side muligvis kunne have sjælehygiejnisk 

Betydning ved at udviske det Præg af Goldhed og 

ørkesløshed, som Selvanalysen har, saalænge den 

kun fører ind i Jegets cul de sac. 

Det vilde kunne tænkes at have samme rensende 

og befriende Indflydelse, som Digtningen efter Goe-

thes eget Udsagn havde paa ham. 
Som ovenfor nævnt er der en Forfatter Ludvig 

Fejlberg, der er gaaet denne Vej. Han har Æren 

af at være Foregangsmand paa dette Punkt, vistnok 
ikke blot herhjemme, men overhovedet i den psy-

kiske Literatur. 
Det er et ejendommeligt Forfattertemperament, 

disse Bøger aabenbarer. Som Stilist er han en af 

vor Literaturs mærkeligste. Han hører til den Art 

blændende Sprogkunstnere, der som H. C. Ander- 

1 I sit „Tidsskrift for Aandskultur" har Psykologen C. 

Lambek og i „Indsamlingsbreve" L. Feilberg selv senere for-

søgt noget saadant. 
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sen, I. P. Jacobsen, Johs. V. Jensen har tilfælles 

den geniale „impetus", den Dristighed, hvormed 
de vover at bruge det rammende Udtryk. 

Naar han skildrer en Aftenpassiar mellem en 
Gruppe gamle Stamgæster i en Borgerforening og 
fortæller om deres „Mine fuld af impliceret Iver, 
den Agtelse for Situationens Betydning, hvormed 

de drøfter Byraadsbetænkningerne", saa har han 

med dette ene Ord givet os hele det Net af Vrøvl, 
hvori de lykkelig sidder infiltrede, 

Han kan karakterisere et Fænomens Ejendennme-

lighed saa rammende, at Ordene i deres tilsyne-

ladende Fattigdom har samme- overvældende Magt 

som et udførligt Billede vilde kunne have. Saaledes 

giver han det opdæmmede Vands Saga med et næ-

sten tragisk Præg, naar han siger, „at man bragte 
det til at lide af Bestræbelse." 

Opdæmningen er set med en saa intens Føl-

somhed, at Vandet er blevet personificeret der-

ved, er bleven til en levende, kæmpende Skikkelse. 

Det maa have været en saadan Fantasi, der i sin 
Tid skabte de græske Gudeskikkelser. 

Til syvende og sidst er det dog ikke den største 

Kunst at kunne give det pointerede, det spændende. , 

Sindet ejer Stemninger saa vage, umærkelige, in-

differentierede, at Ordene synes magtesløse, men 

heller ikke overfor dem giver Fejlberg tabt. Var-

somt genkalder han en Sommerdags Fred paa Ere-

mitagesletten, „denne store Slette med sine i idyl-

lisk Ro græssende Dyrehjorde, sine rundkuplede  
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Bøgetoppe og det dybe blaa Sund med sine lang-

somt — ligesom i forhistorisk Fred — henglidende 

hvide Sejlere." 
Man faar den samme beskuende Følelse af at 

staa overfor et dejligt Panorama, som man kan 

have derude paa Sletten. 
Han er naturvidenskabelig opdraget og har der-

ved tidlig lært Respekt for selve Tingene, alt det 

haandgribelige, det virkelige. Man mærker det alle-

vegne hos ham: Blomsterne, det dalende Snefnug, 

det faldende Blad, der svingler sig ned gennem Luf-

ten, Børnene, der spiller Top, medens gamle Kvin-

der sender dem et arrigt Sideblik og velvillige 

gamle Herrer gaar af Vejen for dem — alt dette 

prenter sig ind i hans Erindring. Naar han vil 

skildre Grossererens Villa med de hvidklædte, kan-

didatforlovede Døtre, glemmer han ikke Entreen 

med Overtøjet, Solhattene og Kroketspillet. 
Han rammer Virkeligheden saa nøjagtig Træk 

ved Træk, at der intet Punkt bliver udækket, hvor 

Stemningen kan undslippe. 
Baaret frem af disse talrige og fine Iagttagelser 

stiger den umærkeligt sikker fra Vandkanden til 

Morgenstjernen, fra det dagligdags til det altomfat-

tende kosmiske. 
„Vintermorgenen, naar man i Halvmørke er krø-

ben ud af den varme Seng og staar paa bare Fød-

der og klæder sig paa med en Følelse, som man 

ikke kunde begribe, hvad man egentlig skulde her 

i Verden. Derude ses Morgenstjernen med sit rolige, 

Vej og Sti. 	
4 



klare Lys. Inde falder Blikket paa Lampen med 

dens blaakolde Kuppel, uden Lys og uden Petro-

leum, som den gik ud i Aftes. Man gaar omkring 

med et svagt Indtryk af de iskolde Genstande, 
kommer hen til Servanten og skænker Vand ud af 

Kanden, der, i det man sætter den fra sig, klinger 

ubeskriveligt koldt imod den haarde Stenplade. 

Allerkærest er det at skjule sit vaade Ansigt aldeles 

i Haandklædet, saa at man ingenting ser. Man 

synes, det højeste maatte være, intet at være. Dog 
synes man egentlig slet ingen Ting. Det Skriftsted 

falder En ind: „Jorden var ode og tom, og Guds 

Aand svævede over Vandene." Der kunde være 

noget i det. Det samme kunde vel egentlig siges 
endnu. Morgenstjernen — den er endnu fra den 

Tid. Tit mindedes man Synet af den Morgen-
stjerne." 

Ikke for deres egen Skyld, men fordi de for-

tæller ham om det bagvedliggende større og dybere, 

om Stemningen viser han disse Smaablink en ær-

bødig Omhu. En Haandbevægelse aabner sjælelige 
Vu'er for ham: 

„To Arbejdere sad udenfor en Beværtning ved 

et lille Bord med to „Kognaker", som de længe 

lod vente, alt imens de fordybede sig i Samtale. 

Man skulde efter Tiden, der hengik, tro, at de 

ganske havde glemt deres Tilgodehavende; men 
Kognakernes Indflydelse sporedes i Stemningen. 

Skønt Talen drejede sig om ganske andre Ting, 

skønt ingen saa meget som saa efter Kognakerne, 

var der et Liv over Mændene, Udbrud af umoti-

veret Munterhed, der tydelig nok henpegede paa 

noget tredjes Tilstedeværelse. Man mærkede ogsaa 

paa Smaating, at de trods den tilsyneladende Lige-

gyldighed allerbagest stadig havde Smaasnapsene i 

Sigte, f. Eks. paa den nøjagtige Enstidighed, hvor-

med deres Hænder ligesom efter en stiltiende Aftale 

omsider bevægede sig i Retning af Glassene — — 
Saa snart Nydelsen var forbi, indtraadte en 

Pause. Man sad et øjeblik ved de tomme Ruiner, 

ligesom halvflove af Mangelen paa yderligere Ud-

sigter. Saa rejste man sig og gik." 
Hvilke Stemninger Tingene fremkalder hos Men-

neskene er jo i høj Grad afhængig af, hvor sart 

Sjælens Strenge kan klinge. Der er Drømmer-

naturer, der aner den store Virkelighed, de mæg-

tige, oprindelige Stemninger bag de smaa Fænome-
ner, Forfattere, der ejer den „Gegenstandlichkeit", 

som Goethe nævner, denne intuitive Følsomhed, der 

er niere end Virkelighedssans. 
Til disse Forfattere hører Feilberg, der med en 

til Mystik grænsende Inderlighed kan optage Tin-

genes Stemning i sig. I Kraft af sin intuitive Føl-

somhed naar han ind over Grænsen til det Uud-

sigeliges Land. 
„Tag paa et Stykke Træ. Hvor er det sundt 

og rensende at sysle med noget saa grundpaalide-

ligt og sandt, noget, hvortil der aldeles intet er at 

sige." 
Tusinder har produceret Lyrik paa Træet, da 

4* 
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det stod med Stamme, Krone og hele Nettet af 
knudrede Grene. Men naar øksen havde splintret 

dem, var man enig om, at de blev „kun til Pinde-

brænde". Feilberg ved, at det blot er Associatio-

nerne, der er hugget bort — tilbage bliver den store 
Grundstemning af Tilværelse. 

Derfor ser man det mærkelige, at denne subtile 
Analytiker, der ikke hviler, før han har draget det 

dunkle frem i fuldt Lys, vier sin Kultus til det ube-

vidste Sjæleliv, det inderste Jeg, det instinktive 
Menneske, der staar Tingene og Dyrene nærmest. 

Alle hans Bøger gaar ud paa at vise, at det Ube-

vidste er det mulighedsrige, medens Bevidstheden 
er død, ordnende Virksomhed. 

„Menneskene bringer med Larm og Brask deres 

Bevidsthed til Torvs. Naturen gaar bag efter og 

sletter dem allesammen ud, saa der bliver stille 

efter dem. Naar de er borte, og det suser i Træ-

ernes Grene, faar man en Forstaaelse af, at det 

ikke er Bevidsthed, Naturens Hjerte hænger ved, 
men Livet." 

Psykologisk set er denne Distinktion neppe hold-

bar; thi intet tyder paa, at det ubevidste Sjæleliv 
er væsensforskellig fra det bevidste, selv om Or-

ganisationsvirksomheden muligt foregaar livligere. 

Men denne skarpe Skelnen mellem muligheds-

rige og mulighedsfattige Sindstilstande er i høj Grad 

karakteristisk for Forfatterens eget Temperament, 

hvor den mest vegetative Drømmen parres med den 
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klareste Forstandsvirksomhed og mest nøgterne Vir-

kelighedsnærværelse. 

Hans Livsundren bliver til en andagtsfuld Til-

bedelse af Naturens mystiske Vælde, en Følelse af 

Naturfællesskab, der faar ham til al anerkende 

Hunden ved sin Fod som Brodervæsen. 
„Stundom saa han ganske idiotisk ud af øjnene, 

stundom løftede han, naar en eller anden Lyd hør-

tes kløgtigt paa ørene. I saadanne øjeblikke fore-

kom han mig at være ringest, som knyttede hans 

Interesse sig til en eller anden Gaardskarl, en Hest 

el. I. Naar han derimod saa rigtig idiotisk ud, var 

der noget i hans Blik, der udsagde, at han havde 

hele Universets uendelige Dybde for sig, som han 

ikke forstod det mindste af ; det kunde vi snart 

blive enige om; thi det gjorde jeg heller ikke. Naar 

han saa' saadan ud, kunde jeg ikke lade være at 

give ham en Bid, thi jeg følte, at vi var Kamme-

rater i samme Situation og i Grunden vist ikke var 

saa forskellige, som man tror og siger. Overfor 

hans Klogskab følte jeg kun Ringeagt: Hundeklog-

skab, Hundeoverlegenhed! Den lignede ganske Men-

neskenes. I denne Naturomgivelse — under denne 
store, hvælvede Himmel -- syntes intet mig saa 

modbydeligt som Klogskab." 
Det er Mystikerens sidste Middel, Negationernes 

Negation, det tomme, udtryksløse Blik, der her er 

lovprist. Men Bevidstheden lader sig ikke bortjage, 

navnlig ikke en saa aarvaagen Bevidsthed som Feil-

bergs. Den flytter med som Nissen og stikker sit 
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Hoved frem midt under Drømmeriet: „Her er jeg." 

Vil man se, hvor nær de to Sider af hans Væsen 

ligger hinanden, hvor inderligt deres Samarbejde er, 

skal man læse den dejlige Skildring af en Efter-

aarsstemning, 

„Sommeren er forbi; der er intet mere at vente, 
det staar skrevet paa alt. Men alligevel staar man 

og finder Fred i det Hele. Man tænker ikke — hvor-

for skulde man tænke? Man er ikke opfyldt af 
Vilje — hvad skulde man ville? Man ser paa Intet, 

er opfyldt af Intet og Intetheden opfylder rundt om 

den hele Natur, har skrevet sit Mærke paa Buske 

og Træer, hvorhen ejet vender sig, ja paa Tiden 

selv, som den ligger i Luften. Saa kan det falde 

En ind : „Hvor det i Grunden er rart!" Alt dette 

„Noget" fik man forlænget nok af; men saa falder 

Tanken igen hen i Intet. Uden at tænke over det 

trækker man sin Cigaretmaskine op af Lommen, 
vender det blanke Laag, hvorfra Lyset spredes i 
det fri, presser Tobakken og ser med langsomt 
Velbehag Cigaretten komme frem. Rager i Lom-

men og finder et gammelt, brændt Trærør, siden i 

en anden en Æske Svovlstikker: Hvad har det Hast 
med? Intet, intet!" 

Dette lille Blink, som Laaget kaster ud i Rum-

met, er Nissen der stikker Hovedet frem. Det viser, 
at Forfatteren drømmer med aabne øjne. 

Til en saadan Storhed kan Stemningen hæve 

sig i disse psykologiske Situationsbilleder. De 

er skrevet af en Forfatter, der ser de hundrede  

Smaating, men for hvem disse er ligesaa mange 
Veje ind til den store Virkelighed. De er opfattede 

af en sensibel Aand, en Digternatur, der rives med 

af det oprindelige, det uomtvistelige, enten det er 

Stjernehimlen eller et Stykke Brænde, der taler til 

ham derom. 
Og dog, skønt den ældste Bog er tyve Aar gam-

mel, er dens Forfatter endnu bedst kendt fra hen-

visende Noter i Høffdings Psykologi. 
Jeg har forsøgt at vise, at dette Forfatterskab 

er sjældent ikke blot ved sin Art, men ogsaa ved 

sine kunstneriske Egenskaber. Som psykologiske 

Materialsamlinger er disse Bøger vistnok enestaaende 

og bør i denne Henseende virke ansporende, selv 
om det næppe vil være enhver givet at forme sine 

Erfaringer med samme Mesterskab ; thi i æstetisk 

Henseende er det en fuldendt, stor og dyb Minia-

turkunst, vor Literatur her ejer, 
(1902) 
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MARTIN ANDERSEN NEXØ. 

ANDERSEN NEXØ afmærkede sig med sin første Bog, 
Novellesamlingen „SkyAiger", Plads som en af 

vore mest talentfulde Forfattere. Den første af de 

Noveller, Samlingen omfattede, Fortællingen om 

Postekspedienten, hvis Kassebesvigelser bliver op-

daget og som begaar Selvmord, var som et litterært 
Svendestykke, der viste, at han kunde hele Lektien, ` 

den udpenslede, „realistiske" Beskrivelse aC en Stump 

uhyggeligt Sjæleliv; men de følgende viste, hvad der 

var mere lovende, at han kunde, hvad han ikke 

havde lært : se paa Menneskene med et fordomsfrit 

og medfølende Blik. Allerede den næste Fortælling 
„Lotterisvensken" maa regnes for en af hans aller-

bedste. Den simple Beretning om, hvorledes Lotteri-

sedlen bliver Skæbne for den fattige svenske Sten-

hugger, er fortalt med saamegen Enfold og Aand, 

med en saa dyb og menneskelig Blanding af Hu-

mor og Følsomhed, at den maa regnes blandt vor 

Fortællekunsts klassiske Frembringelser. I den næste 

Samling to Aar efter, „Muldskud", udfoldes og be-

kræftes det Indtryk, man straks fik af ham som 

Fortæller. I „Frænke", den gamle Bondekvinde, 

der uden Betænkning brænder sin Fædrenegaard af 

og bagefter hænger sig i Varetægtsfængselet, da hun 

mærker, at Modstandskraften er ved at slippe op, 

giver han atter et Mesterstykke af realistisk Folke-

skildring, kort og knap i sin Form og dog rig ved 

sin dybt indtrængende Forstaaelse. Den modsatte 

Virkning, den mest befriende Lystighed naar han 

— ikke mindre udmærket — i „Bigum Træben". 

Hvor fortræffelige disse Fortællinger end er rent 

kunstnerisk, føles de dog ganske ulitterære. De er 
ikke Frugten af artistiske Bestræbelser, men de 

lykkelige Udtryk for en medfødt Begavelse, en folke-

lig Ufordærvethed, en ufortæret Evne til at inter-

esseres, til at le og føle Medynk, et djærvt og 

uforfalsket Skøn med Hensyn til sundt og sygt, 

latterligt og beundringsværdigt. 

Med utilsløret Tydelighed træder dette frem i 

Samlingens to sidste Noveller, den næsten almanak-

agtige Fortælling om den gamle Pebermø, der bliver 

et andet og bedre Menneske, da hun tager et Barn 

til sig, og den smukke romantisk-sentimentale Be-

retning om den gamle spanske Portner, der i Kole-

raens Tid ofrer sig for en jævnaldrende Kvinde, 
med hvem han bagefter, da Faren er overstaaet, 

bliver gift. 
Imellem og samtidig med disse to Samlinger 

udgiver han tre større romanagtige Fortællinger : 
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„Det bødes der for —", „En Moder" og „Familien 
Frank". Den første af dem er trods den natural-
istiske Slutning med dens Forkastelse af Skyld og 

Anger som unyttige, udpræget „etisk" ved sin fine 

og stærke Følelse for Sammenhæng mellem Brøde 

og Bøde. Den anden har kun Interesse ved gen-

nem sin direkte Efterligning af den Pontoppidanske 

Fortælleform at vidne om en af de Indflydelser, 

hans Kunst har været undergivet. Den tredie ende-

lig, „Familien Frank", en djærv og morsom, men 

fuldkommen perspektivløs Skildring af en forfalden 

Skrædder, hans .Xantippe af en Kone og Bengel af 

en Søn, var et Vidnesbyrd om, hvor paalideligt 

han kendte de Befolkningslag, hvis Skildrer han 
skulde blive fremfor nogen anden. 

Tilsammen gav disse fem Bøger mindre et Ind-

tryk af en Kunstner end af ep Naturbegavelse, en 
„Folkets Søn", som efter de bedste Forskrifter kom 

ikke blot med aabne friske Sanser, men hvad der 

er sjældnere, ogsaa med et ufordærvet Hjærte, en 

uforkvaklet Følelse for Ret og Uret, og et fortræffe-
ligt Humør. 

De Sammenligninger, der var Anledning til at 

drage, uddybede Billedet. Med Pontoppidan havde 

han tilfælles den medfødte Fortælleevne, men mang-

lede hans skarpe, taalmodige og dybt indtrængende 

Tanke. Til Gengæld føltes hans Bondeskildringer 

djærvere, mindre byggede paa Iagttagelse end paa 

Fortrolighed. En Sammenligning med Karin Michaelis 
(f. Eks. la Concha — Gitte Gam) har blot Interesse  
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i Forbigaaende ved at vise hans mandige, sunde 

Følelse for den fine Grænse, der skiller det ube-

smykkede fra det ækle og overdrevne. 

Det var dog ingen af disse man sammenstillede 

ham med. I Mangel af andet og bedre kaldte man 

ham den danske Zola, og med nogen Ret, forsaa-

vidt som Emner og Iagttagelser kunde frembyde 

Ligheder, og dog ganske misvisende, thi det Sind, 

hvorudfra han digtede, var i Virkeligheden alt an-

det end „naturalistisk". Hans bærende Egenskaber 

var elskværdigt „utidsmæssige", „gammeldags" vilde 

man sige, hvis dette ikke fejlagtigt kunde mistydes 

som forældet. 
At han selv endnu ikke var klar over dette, 

men delte Publikums Syn paa sin Opgave og sine 

Evner, fremgik af den følgende Bog, den første i 

hvilken han satte sig et større Maal, Romanen 

„Dryss". 

I den optræder han i fuld naturalistisk Krigs-

maling, saa ubetinget pessimistisk, saa frastødende 

hæslig, som selv den mest moderne Smag kunde 

ønske sig det. Bogen handler om en ung formu-

ende Svækling, der drager ud til en Provinsby, 

hvor han bliver Ven med en ung Kraftkarl og for-

elsket i en sund og smuk ung Pige. Det ender 

naturligvis, i Kraft af den Tilfældighedernes Lov, 

der behersker Tilværelsen, med, at den unge Pige 

gaar fra den syge til den sunde, og at saa 

denne meningsløst rives bort midt i sin Blomstring, 

medens den afmægtige faar Lov til at leve videre. 
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Dette er imidlertid kun Hovedmotivet, omkring hvil-

ket der samler sig en Række andre Livsskæbner, 

der gaar ud paa at illustrere det samme: det hæs-

lige, det syges, det meningsløses Sejr over det 

sunde og det sande. „Dryss, dryss fødes der en; 

dryss, dryss kommer Sol og Regn! alt gik resul-

tatløst til Grunde, intet naaede frem til sit For-

maal Det gode spildtes, og det daarlige spildtes". 

Bogen fik den Succes, den fortjente, at blive 

befundet interessant af en slap, litterær Smag, som 

med Begærlighed greb efter ethvert endnu krassere 
Pikanteri, man bød den. 

I en videre Kreds frastødte den. Dens Fejl laa 

ikke i og for sig i dens Sortsyn, men i dettes meget 

ensidige og utilstrækkelige Begrundelse. Verden er 

en saa stor Ting, at vil man udtrykke den sin 

Afsky, maa man gøre det med en Vælde eller en 

Dybde, der svarer til Genstanden, ellers vender 

det sig imod En selv, og man opnaar kun at staa 

grebet i en fræk og upassende Grimace. „Dryss" 

var en saadan meget uheldig Mine, der skæmmede 

det sunde og stærke Ansigt, der paatog sig den. 

Fra disse Aar tegner der sig ogsaa paa anden 

Maade gennem Artikler og Taler et Billede af For-

fatterens Ansigt, mistroisk skarpt, altid parat til at 

vende Underklassesynspunktes Brod mod de fore-

liggende Samfundsspørgsmaal. Socialistisk-anarki-

stisk kalder han selv sit Standpunkt, og de føl-
gende to Novellesamlinger; „Muldskud II" og „Af 
1ybets Lovsang" kunde nok pege i denne Retning.  
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Sammenlignet med de tidligere føles de tyndere i 

Stregen, mindre brede og hjertevarme, mere byg-

gede paa Klassemedynk. Meget kunde tyde paa, 

at han var bestemt til samme Skæbne som saa 

mangen frisk og oprindelig Natur før ham, at baand-

lægges af Tidsmeningerne og se sin frie Menneske-

lighed indsnævret og forkrøblet til Brug for en 

stakkels Teori. 
Imidlertid — paa dette Punkt af Sortsyn og 

voksende Ensidighed indtræder der et Omslag i hans 

Forfatterudvikling. Ved et stærkt og lykkeligt Greb 

vender han det, der truer med at binde ham til 

Klassesynets Snæverhed, til Løftestang for alt det 

dybeste og oprindeligste i sin Natur, dens lyse og 

frejdige Kærne, for hvilken der ikke var nogen 

Fremtid ad Pessimismens Veje. 
Man bør have dette, hans foregaaende Udvik-

ling og den Stilling, hvori den havde bragt ham, 
i Minde, naar man vil være retfærdig mod Fortrin 

og Fejl i hans sidste og største Værk, den nu af-

sluttede fire .Binds Roman, „Pelle Erobreren". 

Hans Natur krævede et stærkt og forhaabnings-

fuldt Synspunkt, omkring hvilket den kunde ud-

folde sig, og et saadant fandt den i Troen paa 

Arbejderklassens Fremgang og Socialdemokratiets 

Sejr, men engang bragt over det døde Punkt gik 
den videre og sprængte med Digtersindets Udvide-

kraft Teoriernes Tvangslænker. Naar de nu hæn-

ger som Levninger paa hans Værk og tynger og 

skæmmer det kunstnerisk, bør man ikke uretfærdigt 
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glemme den væsentlige Andel de har i det. De 

spiller samme Rolle som Hjælpekonstruktionerne i 

Geometrien, der bidrager til Løsningen af Opgaven, 

skønt de ikke hører med til den. Bagved og i Læ 

af den Tro og Sympati, der er bestemt for een 

enkelt Samfundsklasse, har der udfoldet sig noget 

meget dybere og meget finere: en Tro paa det 

Godes sejrrige Betydning, en øm og fortrøstnings-

fuld Følelse for Menneskenes Stræben, en Medynk 
med, hvad der lider, en Afsky for, hvad der un-

dertrykker, Værdier, der ikke staar og falder med 

noget Partiprogram, men er „evige" som Menneske-

heden. 

Pelle er Søn af en svensk Landarbejder, der 

efter Konens Død udvandrer til Bornholm og tager 
Plads paa Stengaarden som Røgter. Hele første 

Del handler om hans Barndom her indtil Konfir-

mationen, hans Dygtiggørelse til Arbejdet, hans Leg 

med de andre Røgterdrenge og hans Lidelser un-

der Karlenes Raahed. Naar han i det Øjeblik, da 

han drager ind til Byen, kan sige, at „det var kun 

gode Minder, der flimrede op til ham gennem den 

lyse Luft. Alt andet var ikke, havde aldrig været", 

saa svarer dette fuldkomment til det Indtryk, Læ-

seren bevarer. Det er en lys og lykkelig Verden, 

Pelle vokser op i. Trods den djærve Realisme, 

hvormed Livet er gengivet i al dets Uhygge og 

Fortrykthed, er det blivende i Ens Sind Fornem- 

melsen af en høj og karsk Stemning, et Sundhedens 

og Kraftens Pulsslag, der bærer og adler det Hele. 

Denne Stemning strømmer først og fremmest fra 

Skildringen af Pelles Fader, Lasse, den ydmyge, 

kærlige, trofaste gamle Mand, der uden at kny eller 

klage bærer sin Byrde i Kærlighed til sin Søn. Et 

Mesterstykke af Karakteristik er den Maade, hvor-

paa han er præget af sin Nationalitet. Den gen-

nemtrænger hans Personlighed. Man mærker, at han 

kommer fra ældre, mere patriarkalske Tilstande, 

end vi har kendt herhjemme i lange Tider. Hvil-

ken Storhed er der ikke i hans Ydmyghed i For-

hold til en senere Tids Klassebevidsthed. Han bøjer 

sig, men det er for de største Magter, de dybeste, 

uundgaaeligste Livsvilkaar. Til Gengæld bliver han 

ikke hundset af Døgnets Magthavere. Ikke mindre 

ypperlig er Skildringen af hans Broder Kalle, den 

sølle Landarbejder med den store Børneflok, som 

baade Kone og Datter hjælper til at forøge. Hvil-

ken uefterlignelig Ynde og Humor hviler der ikke 

over Skildringen af ham og hans fattige, glade 

Hjem. Det er ikke forskønnet, men forædlet som 

Virkeligheden kun bliver det spejlet i en stor Dig-

ters Sind. 

Som den mørke Baggrund til Fattigdommens 

Uskyld tegner sig Stengaardsbondens og hans Hu-

strus uhyggelige Skæbne, der, kunstnerisk set ud-

mærket, er gengivet saa skyggeagtigt, som den for-

toner sig i Folkenes Bevidsthed. 

Den følgende Del handler om Pelles Læreaar 
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som Skomagerdreng inde i den lille bornholmske 

Købstad. Den naar ikke den foregaaende i samlet, 

stor og lykkelig Stemning, bl. a. mangler hele Na-

turbaggrunden, som fyldte Pelles Barndomsaar med 

Duft og Skønhed, men der er ogsaa her Vidnesbyrd 

nok om Forfatterens Mesterskab. Skildringen af 

det gamle Haandarbejdes forsumpede Kaar og dets 

Dødskamp i Konkurrencen med Maskinarbejdet er 

fortræffelig. En hel Række af Typer er givet med 

en vidtspændende Medfølelsens Kunst, der i vor 

moderne Litteratur er ualmindelig: den brystsyge 

Skomagermester fuld af „Vid og Elendighed, Skæl-

meri og Dødens Tristhed", den blodrige Bager og 

hans blodløse Søn, den frygtsomme og godgørende 

Bjerregrav og ikke mindst det forurettede Arbejder-

geni, „Kraften", der som en anden Samson truer 

med at ødelægge det Værk, hvortil han er lænket, 

men ender med at dø for sine Arbejdskammerater. 

Det er en Skikkelse, der saa let kunde løbe ud i 

det godtkøbs romantiske, men som i sin dumpe 

Fortvivlelse, sin Vildskab og Uhygge staar mægtigt 
og sanddru for vor Bevidsthed. 

I tredie Del følger vi Pelle til København, hvor 

han arbejder som Svend, er med til at organisere 

sit Fag og under den store Lockout er en af Ar-
bejdernes Førere. 

Denne Del af Værket plettes af ikke faa Usand-
synligheden De opstaar med Naturnødvendighed 

:tf det forudgivne Resultat. De grummeste af disse 

blodige Ofre paa Socialdemokratiets Alter findes i  
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Slutningen, hvor Pelles Hustru i den usandsynligste 

Strid med sin Natur prostituerer sig for at skaffe 

Penge, og hvor Pelle, ikke blot i Strid mod sin 

Natur, men mod al ydre Sandsynlighed bliver arre-

steret og dømt til Forbedringshus for at have sys-

let med Tilvirkningen af falske Tikronesedler. Det 

er de groveste, men ikke de eneste Fejl, Bogen 
lider under. Rundt om i Skildringen, navnlig af 

Lockouten, har Partifællen lidt for tydeligt ført 

Pennen for Menneskekenderen. Som et betegnende 

Træk kan anføres den romantiske Oplysning, at 

Arbejdskammeraternes Ansigter „lyser af Glæde" 

over Pelles Held, da han bliver taget ud af deres 

Rækker og forfremmet til Tegner. Paa Grund af 
denne uægte Pynt synker Menneskefremstillingen, 

der i det øvrige Værk minder baade om Dickens 
og om Hugo, flere Steder ned til en Overskous 

Folkekomedieniveau. Og alligevel er der ogsaa i 

dette Afsnit store digteriske Værdier. Der er ingen 

der glemmer „Arken", det trange, overfyldte, ilde-

lugtende Baghus og dets Beboere, eller Skildringen 

af den Stolpeske Familie og Pelles Bryllup med 

Datteren eller Lasses sidste Dage, der i Ydmyghed 
og Godhed er hans tidligere lig. Det er navnlig 

Kvinderne i Bogen, der viser Andersen Nexø som 

den betydelige Digter og Menneskeskildrer: Hanne, 

Enkens smukke, ulykkelige Datter, der drømmer 

sig ud til lEventyret, naar hun gaar i Kres med 

Børnene og synger: „Jeg gik mig over høje Bjærg", 

og den forvoksede, skinsyge Marie, Proletarbarnet, 
Vej og Sti. 	 5 
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der maa slæbe og slide paa en Tid, hvor andre 
leger, men bag hvis barske og karrige Væsen alle 

de unge Følelser folder sig ud i særegen, frygtsom 
og ren Ynde. 

Begge disse friske og levende Skikkelser har 

Kunstneren ødelagt til Slut med daarlig Romantik, 

men skønt han som allerede nævnt har gjort Attentat 

ogsaa paa den tredie og ypperste af dem, Pelles 

Hustru, Ellen, har han dog ikke faaet Bugt med 

hende. Hun overlever kunstnerisk og udfolder sig 

i sidste Del til en Kvindeskikkelse, som vor Litte-

ratur ejer faa Mage til i hjærtevarmende Skønhed, 

i stille, naturlig, groende Storhed. Udfolde er knap 

Ordet, thi dermed forbinder man en Forestilling 

om bevidste, psykologiske Udredninger, men egent-

lig talt er hun den samme, stærke, tavse, ømme 

Kvinde sidst som først, vi lærer hende at kende. 
Forfatteren har blot vidst at lade os faa den sam-

me strømmende, levende Fornemmelse som Pelle 

af, hvorledes al den bundne Varme i hendes Væsen 

lidt efter lidt og ustandselig frigøres og indsvøber 

os i sin Ømhed. Sjælden er Kvindehjertets Radio-

aktivitet, dets Evne til at udstraale sin Energi uden 

at trættes blevet finere og skønnere gengivet. 

Den endelige Erobring af hende og — Lykken 

er Hovedindholdet af fjerde Del, der handler om 
Pelles Udvikling, efter at han er kommet ud af 

Fængselet. Ganske vist vedligeholdes Forestillingen 

om Pelle som Repræsentant for Arbejderklassens 

Kamp, men man kan ikke sige med synderligt Held.  
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Han træffer en Bibliotekar, der forstrækker ham 

med Driftskapital, og med denne begynder han en 

kooperativ Virksomhed, som han — til Ære for 

Forfatterens Menneskekundskab og til utvivlsom 

Fordel for Foretagendet — synes at lede mere efter 
den oplyste Enevældes end efter den rettroende 

Socialismes Principper. 
Det er Hyggelighed og Menneskelighed, men det 

er ikke Socialisme og ikke Erobring — i hvert Fald 

ikke i anden Forstand end det har passet paa alle 

sunde og stærke Mænd fra Tidernes Morgen. 

Alligevel lader man den gjælde for en Erobrer-

bog. Som samlet Kunstværk er den slaaet i Styk-

ker, men som Værk — hvilken Rigdom og Betyd-

ning. Hvilket Omraade har den ikke føjet til vor 

Litteratur. Her kan man tale om en Følelsens 

Gennembrud. Fra det fine, skælvende Smil om 

Lasses gamle Læber, fra Kalles rørende Pudsighed 

til Stengaardens Uhygge og den mishandlede Barne-

sjæls grufulde Patos spænder den, fra Almindingens 

duftende Lyng til Christianshavns stinkende Bag-

gaarde. 
Det er værst for os, hvis vi ikke har Sind til 

at gribe efter et Værk som dette: saa frisk, saa 

stærkt, saa muntert i sin Alvor. Ingen kunstner-

iske Fejl bør gøre Skaar i vor Taknemmelighed 

mod dets Forfatter, ingen Anskuelser staa som 

5* 
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Mure mellem ham og os. Ved det største, det 

bedste, det mest ægte i sin Kunst tilhører han os 
alle, og vi gør Krav paa ham. 

Maalet har han sat sig selv i denne Bog, Maa-

let er et Værk endnu større end Pelle, saa stort 
som Far Lasse, saa dybt, saa frit, saa evigt. 

(1910). 

VALDEMAR RØRDAM 

SKULDE man give Valdemar Rørdam et Raad 

— som han formodentlig hverken kan eller vil 

følge — maatte det blive det: kun at skrive Lyrik. 

Blive ligesaa udelukkende Lyriker som Ibsen er 

Dramatiker. Rent teknisk kunde han da paa sit Felt 

drive det til en lignende usvigelig Sikkerhed. En 

saadan kunstnerisk Resignation vilde imidlertid være 

saa meget sværere, som han med Rette maa føle 

sig i Besiddelse af Egenskaber, der er nødvendige 

og betydningsfulde for en Epiker. 
Han har saaledes en ikke ringe Sans for, hvor 

der ligger nye og brugbare Emner. Da han udgav 

sin første Fortælling Paa Højskole, blev den fra 

mange Sider modtaget med stor Velvilje netop fordi 

det var nyt Stof, der blev draget frem. Naar man 

nu bag efter ser paa den — ikke mindst, naar man 

sammenligner den med Jakob Knudsens Romaner — 

opdager man, at det næsten ogsaa er dens eneste 

kunstneriske Fortjeneste. Den er i Virkeligheden 
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en ret farveløs Beretning, hvis lille Kærlighedshi-

storie ikke formaar at hæve Skikkelserne frem for 
vort Blik. I Karen Kjeldsen er Emnet ligeledes 
fortræffeligt. Den behandler et Kærlighedsforhold 
mellem en Kristen og en Fritænker. Ved at lade 

Manden overtage den kristnes Rolle, har Forfatteren 

fint begrundet Konflikten mellem de to Livsan-

skuelser. En Kvinde vilde have bedt og taalt, men 

for Manden falder det naturligt at ønske fuld Sam-

klang, helt Herredømme og derfor at angribe, til 

hendes Væsen er undertvunget. Bogen er altsaa 
forsaavidt, god i Anlæget. Ud af denne Kombina-

tion: en stærk gensidig Kærlighed og en dyb Uover-

ensstemmelse i Livsanskuelse, kunne der komme 
nye og mærkelige Farvebrydninger, stærke og far-

lige Konflikter, hvorunder Mennesker voksede, op-

dagedes eller opdagede sig selv, vandt eller tabte, 

vaktes til. Liv eller knustes til Død. Vi ser af 

dette kun. Døden uden at have mærket synderlig 

til Livet. Blege og fjerne staar disse to Skikkelser. 

Vi kender dem ikke, da Katastrofen kommer, og 

derfor er den os uforstaaelig som et Slagsmaal paa 
Gaden. Navnlig for hans Vedkommende kan man 
bestemt pege paa, hvor Fejlen ligger. Vi faar om 

hans Religion, som skal fylde hans Væsen helt, 

intet andet at vide, end at han har den, Man bli-

ver meget forbløffet, da man temmelig længe efter, 

lian er præsenteret, pludselig faar at vide, at han 

For han lægger sig til at sove læser sit Fadervor 

det har man ikke mærket paa ham. Nu ved 
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jeg nok, at det er høfligt at antage om Folk, at de 

har den Religion, de staar noteret for i Mandtals-

listen, men mod Boghelte er man ikke høflig, aller 

mindst mod een, der tager Livet af sin lille Kæreste 

med sine Omvendelselsesforsøg. Hos ham maa 

Troen være svulmende Liv, hvis det skal for-

klares. Mangelen hænger sammen med at Rørdam 

overhovedet ikke i nævneværdig Grad røber skik-

kelsesdannende Evne. Han formaar at tænke sig, 

hvorledes Skikkelsen skulde være, men kan ikke 

udfylde Rammerne. I Bjovulv kommer det som en 

Overraskelse for En, naar Helten, efter at han er 
blevet dødeligt saaret i Kampen med Dragen, ud-

aander med de Ord, der kaster Lys over Hensigten 

med Bogen: „Del Skatten! Folket er rigt!" Man 

forstaar nu det symbolske i, at han har maattet 

give Afkald paa den Elskede for stadig at kunne 
sejre, men man er undskyldt i, ikke at have op-

fattet ham som Symbol for noget som helst; thi 

han savner dertil den første Betingelse: at være 

levende. Han slaas og rider, er drabelig tapper 

og trofast som en Kæmpe er, men han kunde for 

saa vidt ligesaa godt hedde noget andet. Der er 

ingen individuelle Forestillinger knyttet til hans 

Navn. 
I Gudrun Dyre har Forfatteren paany grebet 

om et værdifuldt Stof, men uden ret at kunne forme 

det. Han har for saa vidt haft Føling med Tiden, som 

vi ganske rigtig nu trængte til igen at faa at vide, at 

der gives en Kærlighed, der ikke blot er Lidenskab, 
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men Menneskevæsen. Man synes, at der er an-

vendt Kræfter nok baade paa Teorien og paa For-

søgene, og længes efter at se de første Eksemplarer 

af den nye Brænding, se, at det sidste Aartis Lum-

merhede ikke har været forgæves. Ikke alle Kar 

kan vel være sprungne? Der maa vel dog være 

dem, hvis Glasur er bleven fast og farverig, skønt 

Kunsten endnu ikke har indlemmet dem i sin Sam-

ling! Det var nok en Digters skønneste Rytmer 

værd at besynge en fri Kærlighed, hvilket vilde 
sige en Følelse, der havde fundet sine egne Love 
og lød dem. Det synes som om Forfatteren fuld-

stændig klart har set Opgaven. I to Linier tegner 

han Gudrun og Sigurds Væsen i deres yderste Om-

rids. Da Gudrun har holdt sit sidste Opgør med 
sin tidligere Forlovede, besvarer hun hans vrede 
Ord med de skønne, frejdige Ord: 

„Tak, Sten, for din Forbandelse! 
Ja, gid saasandt det ske, 

At Kærlighed ramme mig — 

da faar jeg min Sjæl at se." 

Ved disse Ord opflammes Læserens Haab, som 
var ved at kvæles af den noget prosaiske Duft, der 

stod over det foregaaende Skænderi. Man ved nu, 

hvad man har at vente, og det lover godt. 

Men efter at have set Luftspejlinger fra denne 

Tinde vandrer man en Tid ud i en Ørken, 

hvor Oaserne akkurat er saa hyppige, at man 

!ristes til at fortsætte. En ny Person indføres,  
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i hvem man aner den nødvendige anden Part i 

Forholdet. Med stor kunstnerisk Kejtethed præsen-

teres han ikke personligt, men gennem Breve, der 

ved deres hule Aandrighed giver et alt andet end 

gunstigt Forhaandsindtryk. Dette forbedres ingen-

lunde, da han i den første Samtale, efter at han 

har erklæret Gudrun sin Kærlighed begynder at 

skrifte Ungdomssynder — hvad der er en lidt for 

haandgribelig Praktiseren af Teorierne. Men paany 

klarer det op, da han giver sin Tilstaaelse følgende 

Vending : 

„Men den Gang forstod jeg, 

der er noget til, 

som hedder Ondt — for mig da." 

Paany en lokkende Udsigt. Indledningen er 

temmelig lang, men nu er vi kommet op paa Dig-
tets Højland. I de anførte Linier er der antydet 

Omrids til en Kvinde, der vokser, ændres, opdager 

sig selv, og til en Mand, der selv har erhvervet 

det Grundlag, bvorpaa han staar trygt, taget sig 

det selv fra det Liv, han har levet. Men det varer 

ikke længe før man opdager, at man i Stedet for 

at lære et virkeligt frit Forhold at kende, er kom-

met for Skade til sammen med Forfatteren at blande 

sin Næse i en borgerlig Forlovelse, der i egentligste 

Forstand burde tilhøre Privatlivets Fred. 

Man føler sig i lige Grad generet, naar man 

hører Sigurd fortælle den barnagtige Historie med 

Luja, og naar man mod sin Vilje kommer til at 
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høre de Forlovedes Samtale i Søndermarken, hvor 

hun bestemt holder paa den platoniske Kærlighed. 

„Det får man ikke Børn af!" 

„Det er da ikke givet 

straks ved det andet heller." 

„Å nej — men nær på Livet." 

Eller lidt senere i en mere højtidelig Form. 

„Sæt nu, at jeg gav efter, 

— nej, vn,r nn rolig Sigurd I 
og gjorde som du vilde 

og ah at del tik Følger, 

jeg skulde ha en Lille 

Foruden vidtløftige Udviklinger af lignende Art 

man vi ogsaa beskæftige os med deres økonomiske 

Bekymringer, der forhaler Brylluppet. Endelig 

efter mange Vers — dog kun mod sikkert Ægte-

skabsløfte, tager hun med til Rygen. Og skønt 

hendes Hengivelse forlængst synes at maatte have 

mistet Frivillighedens Charme er Sigurd og Forfat-

teren lige begejstrede for den, Saa bliver de gifte 

og inden Bogen slutter er hun frugtsommelig. 

Alt dette forekommer mig mislykket. Vi skulde 

jo ikke have en Skildring af, hvorledes alle Slags 

Betænkeligheder ved Ihærdighed kan overvindes, 

men se to Mennesker hengive sig i tryg Sikkerhed 

fordi de nu var helt og fuldt overbevist om at have 

Ret dertil. Vi skulde se en Kvinde opdage sin 

Sjæl, hvor frie instinktive Love hersker, ikke den 

Samling af Fornuftgrunde og tillært Moral, hun gi-

ver dette Navn, og en Mand, hvis Lidenskaber 

havde saa meget større Vælde, fordi han havde 

lært at beherske dem, ikke denne Harlekin, der ved 

sin betrængte Trippen, og ved sin ubeherskede 

Jubel, da endelig Banen synes fri, minder om „De 

Usynlige". 

Forfatteren har her vist sin Mangel paa Evne 

til at leve dagligt sammen med de Personer, hvis 

Bekendtskab han gør. Uden at han synes at lægge 

Mærke til det, bliver Selskabet straks kedeligere og 

simplere. Hans Personskildring gaar af med et 

Knald, der mindst lader formode Champagne, og 

naar vi saa skal til at drikke, opdager vi, at det 

smager af Sodavand. 

„Gudrun Dyre" er derfor ikke blevet det over-

legne Værk, Forfatteren har tænkt sig. Selv Versene, 
der er blevet lovprist saa stærkt, er i al deres Kor-

rekthed nogle af de mindst vellykkede, Rørdam har 

skrevet. Dette kommer vistnok af, at de ud fra en 

ganske misforstaael Realisme, tvinges til at sige Ting, i 

hvilke der ikke er Gnist iboende Poesi. Man glem-

mer atter og atter, at det er Vers, og falder over 
i en passiarende Tone, eller læser dem paa samme 

Maade, som man læser Avisens „Dag til Dag". 

Valdemar Rørdam har sat en Ære i nøjagtigt at 

gengive selv de ligegyldigste Samtaler, medens han 

hos Paludan-Muller kunde have set, hvorledes Kun-

sten bruger sin Ret til at glide let forbi det ikke 
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karakteristiske, f. Eks. i den lille Scene, hvor Alma 
i sin Forvirring hælder Vand over Adams Sko. 

Undskyld! hun stammer. Næsten maa jeg tro, 
At De for Blomster mine Sko nu tager, 

Bemærkede vor Helt, mens glad hun lo. 
Sin Gjerning Alma smilende beklager, 
Men Adam priser lykkelig sin Sko, 
Og føjer til, mens Aande dybt han drager: 
Da ud jeg gik, mig spaaede Fuglens Sang 

Et Kys paa denne Haand for første Gang. 

I „Gudrun Dyre" findes der ingen Scene, hvor 

Mennesker paa lignende yndefuld og levende Vis 

staar overfor hinanden. De realistiske Effekter i 

Rim som „Dynamikken og Politikken", eller i Skov-
riderversene, der begynder saaledes 

Lophodermium pinastri, 

Tortrix Buoliana 

maa ligefrem kunne friste arbejdsløse og ærgerrige 

Digtere til at fortsætte med f. Eks. at sætte Vej-
viseren paa Vers. 

Den Egenskab, stødvis at kunne hæve sig til et 

Storsyn, som han ikke kan fastholde, der er saa 
skæbnesvanger for Rørdam som Epiker, synes og-
saa at præge ham som Aand. 

Ved at huske tilbage paa hans Værker vil man 

ikke sjældent standse ved en Tanke, der er støbt i 

en storladen Form, men intetsteds kan man pege 

paa et Afsnit, om hvilket man kan anvende en lig- 
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nende Betegnelse Det dybeste, han har loddet, 

synes mig at være hans Skildring (i „Bjovulv") 

af Kæmpernes Andagt ved Ofringen. 

Da skjalv der igennem de modige Mænd 

en uudsigelig Tone, 

Angst og svulmende Higen 

mod Kræfternes skjulte Krone 

mod Flodernes fælles Kilde 

og mod den samlende Sø: 

de følte sig fyldt med udødeligt Liv 
og havde dog Hu til at de. 

I disse to Linier er Livsfølelsen i dens næsten 

overvældende Fylde grandiost gengivet. 

Man kan hermed sammenligne hans dybe og 

kloge Ord om Elskovens Betagelse: 

— som jeg stod stirrende 
syntes jeg at nå 

hvad før jeg kun aned, 

fuldkommen at forstå 
hver lonlig Lov for Livet og for Døden. 

Denne Illusion er netop Kærlighedens skønneste 

Gave, dens dybeste Salighed. Men disse Linier 

staar midt i et Digt, der - - ikke nær saa smagfuldt, 

som det er dristigt paa intet andet Punkt bærer 

Spor af denne Tankegang. Forklaringen paa denne 
isolerede Tilsyneladelse af Dybder, der ellers ikke 

anes bag hans Digtning, ligger ikke blot i, at han 

er Lyriker i hele sin Opfattelse, der bærer det mo-

mentanes Præg, men tillige i, at han som Lyriker 
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— Jeg beder dig en Bøn. Nu drager jeg bort 

over Bølgen til fremmede Kyster, 

og aldrig får jeg dig i min Favn. 

Und mig at se dine Bryster! —

Hun gav ham intet Svar. 
Hendes Kinder var flammende røde. 

Men alt som hun løste Livet, 

så hun ham frit imøde. 

Tavs han så det favre Syn, 

de runde hvidt svulmende Bryster. 

Han rørte dem med sin brune Kind: 

Her at hvile mig lyster. — 

Han lukkede Øjnene ind derimod: 

Mig skulde du her have vugget. —

Dievorterne kyssede han: 
Her skulde min Søn have drukket. — 

En Forfatter lader ikke en barsk Viking optræde 

paa denne Maade, uden at hans eget Temperament 
har foreskrevet ham Grænserne. For at anstille 

Modprøven skal man med dette kyske Møde, der 

mere er kunstnerisk Andagt end Elskov, sammen-

ligne det tidligere anførte Digt „Gudrun Dyre", hvor 

Forfatteren har søgt at overskride denne Grænse, 

og give, ikke den stille Beskuen af et hvidt Bryst, 

men den fulde Betagelse ved at se den Elskede 

nøgen. De Basunstød, der skulde til, har i den 

Grad ligget udenfor hans Evner, at Resultatet er 
blevet et Digt, der ved sine enorme Overdrivelser 

virker næsten usædeligt. Grænsen, som Passionen 

ikke maa overstige, for at han skal kunne forme 

den til Kunst, er den Grad af Ro, der fordres for 
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er mere Artist end de fleste andre. Det er øjen-

synligt kun Skønhedsmonumentet, der fører Tanken 

ind paa dens Plads i Digtet, selve dens Indhold 

virker ikke associativt. Dette Forhold gentager sig 

overfor alle Følelser og Stemninger, de blive ud-

nyttede efter deres Form, ikke efter deres Varme 
og Spændkraft. 

Med disse artistiske Egenskaber er det naturligt, 

at han ikke bliver udpræget Stemningsdigter. Gen-

nemgaar man hans Kærlighedsdigte, faar man en 
levende Følelse af hans Lyriks Kølighed. Naar 

han for Eks. i sin første Digtsamling „Sol og Sky" 
skriver om den Elskede : 

Dunkelt som Auriklens Fløje' ser jeg dine Øjnes Blaa; 

dine Kinder leger Abildblostrets klare Farver paa. 

Margueritens Perlebladkrans er dit rene Jomfrusind, 

o,!,3 dens gyldne Bund den Elskov, som du lukkede derind. 

giver dette fine Billede et ublandet Skønhedsindtryk. 

Ikke et Sekund opfattes af Elskoven andet end dens 

dekorative Egenskaber. I hans anden Digtsamling 

nævner han knap Kærligheden. I „Bjovulv" stem-

mer denne Forbeholdenhed med Digtets Plan. Bjo-

vuiv sejrer kun paa Betingelse af at give Afkald 

paa Kærlighedslykken. Han mødes derfor kun med 

sin Elskede for at forlade hende. 

Den fine erotiske Situation, Rørdam her har 

formet, er ved sin Begrænsning karakteristisk for 
ham. 
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at kunne iagttage. Derfor er hans to inderligste 
Kærlighedsdigte, overhovedet hans Digtnings ypperste 

Blomst, blevet de to: „Idyl" og „Sangeren synger 

for Voilin", hvor han har fundet en Form, der til-

lader denne Forening. I begge Tilfælde er det El-

skeren, der gennem sine Ord maler Landskabet, 

hvori de færdes og derigennem Stemningen. I det 
første Digt er det en lys Sommernat og Følelsen, 

der bærer det er en gryende og haabende Elskov, 

der beder om et Kys, som et Tegn, hvorpaa Læng-

selen kan bygge. Det andet synes mig endnu mere 

karakteristisk. Den unge Trubadur synger for Voi-

lin, Fyrstens Datter. Han maner Billed efter Bil-

led frem for at fængsle hende, og saa snart han 

standser, opfordrer hun ham til at fortsætte. Han 

begynder med i pragtfulde Strofer at synge om 

Solen, Vinden, Havet, ørnen og Kysten derinde 

med hendes Faders Borg og kommer derved natur-

ligt til at tale om hende selv, maler hende saa i 

skiftende Situationer og gaar tilbage i Tiden og 

mindes deres Barndom, da de legede sammen, og 

hans Ord bliver til en frygtsom Bøn. Men denne-

gang beder hun ham ikke om at fortsætte, og i 

nogle mesterlige Linier har Forfatteren manet den 

skæbnesvangre Tavshed frem. 

Hen så den unge Sanger langs Klintens bratte Side, 

nær anede han Sorgen, men frygtede for at vide, 
han så, og så dog ikke, det jærnrøde Væld, 

der sprang ud midt af Brystet på det svulmende Fjæld, 
han så, og så dog ikke, den lette Rå, der sprang 
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ad usynlige Stier over de stejleste Lier, 

hvor Kridtkullen truende langt ud over hang. 

Hun tav, og hendes Tavshed tog ham om Hjærtet hårdt. 

Hvorhen skulde han se, se langt nok bort! 

Ligesom Sorgen her knuser den iagttagende Ro, 

saaledes melder den store Lykke sig paa samme 

Vis. Da Sigurd genkalder sig den Henrykkelse 

han følte ved at gaa ved Gudruns Side, har han 

ikke stærkere Udtryk end, at han glemte at være 

Iagttager. 
Det var en Aftenstund. 

Men jeg, som ellers altid mindes, 

hvorledes Luften gennemskinnes 

og Skyer farves og forbindes, 

jeg mindes dette kun: 

Det var en Aftenstund. 

Der er herved peget paa den Egenskab, der 

mere end nogen anden præger Valdemar Rørdams 

Lyrik, den er ikke saa meget en Sang om Virkelig-

heden som et Billede af den. Denne Iagttagelses-

evne overfor den ydre Virkelighed er blevet øvet 

i Samvær med Naturen, der maatte blive dens tak-

nemmeligste Felt, og Valdemar Rørdams Lyrik er der-

for overvejende Naturpoesi. Naar han i ovenstaa-

ende Digt først nævner Synssansen, er dette næppe 

tilfældigt; thi i en ganske fremherskende Grad er 
hans Lyrik bygget op af denne. Det vilde være 

interessant at sammenligne de forskellige Digteres 

Brug af de fem Sanser. Valdemar Rørdam er Syns-

lyriker i en Grad som ingen anden i vor Litteratur. 
Vej og Sti. 	 6 
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Hans Modtagelighed for Synsindtryk ytrer sig først 

og fremmest i en Kolorit, der ved sine varme, stærke 

Farver kan minde om Oehlenschlægers. Springet 

fra dennes Digt om „Løveridderen" til Skildringen 

af Bjovulvs Kamp med Dragen er ikke stort. Tek-

niken er blevet sikrere, mere raffineret, men 
Skildreglæden er den samme. Atter og atter for-

mer Enkelthederne i et Digt sig til et lille Maleri, 
f. Eks. 

Op over Bankerne aser sig Hestene, 

Plovjærnet trækker i gradsul Stub sit sorte Spor, 
der spcettes af Mågerne. 

Denne Evne han vi takke for de fine Miniaturer, 

der hyppigt indkapsles i hans Digtning, navnlig i 

hans „Bjovulv". Han har ikke sin Lige i den Sikker-

hed, hvormed han Træk for Træk sætter Billedet 

sammen, f. Eks. af Hallen, der fyldes af Skumring ved 

Solnedgang, eller naar den oplyses af Faklernes Skin, 

som faar Dyrehornenes Skygge til at danse paa 
Loftet. 

Eller han maler i de sarteste Nuancer, der kun 

ved den sikreste Kunst forhindres i at flyde sam-
men. 

Som en Fe's lette Vinger 

er de drivende Skyer. 

Endnu lettere bliver 

deres Skygger, der flyer 

henad Markernes Flade 

hvor den nyfaldne Sne 

er i Fuldmaaneskæret 
lig et Sølvhav at se.  

Naar jeg saa stærkt fremhæver Synsindtrykkenes 

Betydning i hans Kunst, er det ikke fordi de er 

de eneste Elementer, hvoraf den opbygges, men 

fordi de er de mest centrale. 
I Skildringen af Eksprestoget i „Gudrun Dyre" 

er, trods al Larmen, Synsindtrykket, og tilmed et 

fuldstændigt hvilende, det der bærer Billedet. Man 

kan, hvor ypperligt end Lydindtrykkene er opfat-

tede, ikke være i Tvivl om, at Ekspressen først er 

set. 
Da dønner det bag Bakkerne, 

det buldrer gennem Skoven, 

det braser igennem 
de tætte Bøgetrær: 

Dampdragens Hvirvelånde 
med Gnisters Jag foroven, 

Ildøjet lavt mod Jorden 

og nærmere og nær: 

Expressen. Jorden ryster, 

den blanke Stdlvej skinner 

i rolig Bue fremad 
foran Lanterneflammen. 

Vogn efter Vogn, tungt raslende. 

Saa smælder Luften sammen 

i Rummet bag den sidste, 

og Bulderet forsvinder. 

Fælles for de Sanseindtryk, Forfatteren modtager, 

er det, at de glæder ham blot som Indtryk uden 

at friste ham til nogen personlig Brug. Dette er 

hans Kunsts dybeste Særmærke, der bekræfter den 

Iagttagelse, vi allerede engang har gjort, at han 
forholder sig kunstnerisk vurderende, ikke følende 

6* 
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og reagerende overfor Indtrykkene. Men netop ved 

sine klare og tydelige Svar maa Synet være den 

af Sanserne, det er fordelagtigst at henvende sig 

til for en saadan Kunstnerindividualitet. Som Eks-

empel paa hvor klar og plastisk, men samtidig kold 

og fjærn hans Kunst kan forme sig, skal man læse 

Skildringen i Bjovuiv af Jarlen, Bonden, Jægeren, 

Hirdmanden og Trællen, der en efter en drager 

frem. De er sikre og afsluttede i Snittet som en 

Række Kameer. 

I Forhold til Naturen træder hans Ejendomme-

lighed frem ved Sammenligning med en anden 

Naturskildrer, Chr. Winther. Sammenligner vi et 

Billede af „Hjortens Flugt" 

let sused gennem Skoven den friske Morgenvind, 

saa Stjernen ofte daled i Skyens Favntag ind. 

med et tilsvarende hos Rørdam 

Se Skyen, der driver, 

ridser sig itu på en Stjerne. 

er Forskellen iøjnespringende. 

I det første Tilfælde har der fundet en „Besjæ-
ling" 1) af Naturen Sted. Forfatterens Stemning har 

været med til at skabe Indtrykket. Egentlig saa han 
ikke Stjærnen dale, men forsvinde. Kun i Skær af 

den milde Sommernatsstemning faar den denne lidt 

kælne Hældning ind i Skyens Favn. For Rørdam 

Smlgn. hermed Olaf Hansens Artikel i „Tidsskrift for 

Aandsvidenskab". 
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laa en lignende Ændring ligesaa nær — det er i 

den smukke „Idyl'', Billedet findes — men han 

nøjes med saa skarpt som muligt at gengive Ind-

trykket, saaledes som det spejler sig paa Nethinden. 
Sammenstiller man de to Forfatteres Skildringer af 

Majnattens Dæmring ser man i større Format den 

samme Forskel. 

I „Hjortens Flugt" er det kun nogle faa Linier: 

Den korte lyse Majnat I over Skovens dunkle Træ'r 

var draget hen saa sagte, og i dcemrende Skær 

end tindred Morgenstjærnen, ( mens højt i Luften hang 

den usynlige Lærke som en Klokke og klang. 

I „Gudrun Dyre" er Skildringen langt fyldigere. 

Majnattens lune Stemning 
med Duft af Løv og Muld, 

hvid Damp står over Engen, 

Sølvglans paa grønne Marker, 

hos Moderfåret sover 

små Lam med sølvhvid Uld, 

på Toften står en Hest vågen, 

hrimmer svagt og sparker, 

og Tøjrets Ringlen høres 

langt nd i lydhør Nat, 

mens Kukmanden kukker 

og Nattergalen klukker 

fra Dybet af det blomstrende 

drivhvide Slåenkrat. 

Skønt dette sidste Billede er gjort med langt 

større Virtuositet, er der ingen Tvivl om, at det 

første gør dybest Indtryk, fordi det er smeltet sam- 
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men til en Stemningsenhed, i hvilken de udhævede 

Ord danner Grundtonen. 

Det store Forraad af Synsindtryk, Rørdam i Kraft 

af sin skarpe Iagttagelsesevne sidder inde med, 
sætter ham imidlertid i Stand til paa anden Vis at 

levendegøre, nemlig ved at personliggøre de store 

Naturmagter. Man maa vel skille denne Proces fra 

Besjælingen. I sidste Tilfælde ligger det aandelige 

Midtpunkt hos Forfatteren, medens der i første Til-

fælde snarest er Tale om at forme noget allerede 

virkende end om at puste Liv i det døde. 

Ved Hjælp af al den Virkelighed, han har 

suget ind gennem øjnene, formaar han at material-

isere det usynlige, erstatte Hørelsesindtryk med 

Synsindtryk, som, naar han sammenligner den Elsk-

edes Sang med en Due, der leger under Himlens 

Blaa, eller med en Pil, der stiger og sænker sig i 

hans Hjærte, 

Men langt mere storslaaet møder denne Evne 

os i hans Forhold til en Naturmagt som Vinden. 

Mere end noget Lydindtryk vilde formaa, overvælder 

det pludselig at staa Ansigt til Ansigt med den. 

På Højene ligger Blæsten, 

der hviler den vældige Rytter. 

Han fryser, hans Kjortel er våd af Dugg, 

han ser til sin Ganger og lytter. 

Den knappe Sikkerhed, hvormed Skikkelsen er 
gjort, forøger endnu mere den Uhygge, der griber 

ku ved at møde den i en Egn af Bevidstheden,  

hvor den ikke hører hjemme. — Mere storladent 

fantasifuldt, men mindre voldsomt virker de dejlige 

Vers i „Sangeren synger for Voilin". 

„Det himmeldybe Hav er en Seng for de stærke Vinde. 

Der slænger de sig og gynger i nøgne Kæmpeklynger 

og smiler og lader det smyge Vand mellem Lemmerne køligt 

rinde, 
ligger og lytter Dagen lang 

dovent til Vandets Vuggesang 

og glipper med Øjnene op imod Solen, hvor længe den vel 

gider skinne. 
Men når Solen red 

på sin røde Hest 

ud mod Vest 

og bort og ned 
da letter Flokken en for en og fylder Himmelrummet 

med uværs-vrede Fugleskrig og Brus af vældige Vinger, 

styrter sig ned som Måger, hvor bratvakt Brænding koger, 

og bort igennem Skummet skrigende de sig svinger. 

Vandene driver tungt fra deres, våde Fjer 

salte Dråber stænker på Stjernernes klare Flammer, 

og hvergang thn de rammer, 

slukkes knitrende den ud og lyser ikke mer !" 

Disse Vers synes mig foreløbig Rørdams største 

kunstneriske Bedrift. I dem har han vistnok for 

første Gang standset Vinden, der Aar efter Aar uhin-

dret har faret hen over vort Land, og fængslet den 

„den frieste og mægtigste Naturmagt, vi kender" 1) 

i sine Rytmer. Man har Lov til at se mere end 

en Tilfældighed i dette lykkelige Greb ; thi ikke 

blot betinges det af hans Kunst's Teknik, men der 

1) Udtrykket skyldes Vilh. Andersen. 



88 

er i dens Væsen en Familielighed med Vinden. Ikke 

med dens Hast eller Vælde, men med dens Frisk-

hed. Den, der ikke bringer til særlig at tænke paa 

Landet ved sine Dufte eller paa Havet ved sin 
saltbitre Aande, men som kvæger ved sin Renhed. 

Saaledes er det Indtryk, der nedfælder sig i Ens 

Sind af hans Digtnings Sundhedsglæde og Virke-
lighedssans. (1902). 

Et Skuespil af Valdemar Rørdam! Det lyder i 

første øjeblik overraskende. Man er jo vant til 

ved hans Navn at tænke paa Epikeren og Lyrik-

eren. Men Overraskelsen viger hurtig for Forvent-
ning, thi hvorfor skulde Rørdam ikke ogsaa kunde 
dette! 

Handlingen i „Grønlandsfærd" er følgende: Lars, 

Premierløjtnant, og Niels, teologisk Kandidat, er 

Sønner af Godsejer Hans Torp paa Bjergbygaard i 

Thy. Den første staar i Begreb med at tage Afsked 

fra sit Fædrenehjem og sin Trolovede, Else Marie, 

der tillige er hans Plejesøster. Han skal paa Eks-

pedition til Grønland sammen med Zoologen Holm 

og Maleren Ring, af hvilke den første er knyttet 

til hans Søster Bolette, den sidste forelsket i Søst-
eren Inger. 

Denne første Akt er vel nok den, der er mest hel-
,,tobt fuldtonende i Stemningen. Straks det første Op-

I ri n, Mødet mellem Propietær Torp og Søren Kusk, der  
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melder sig med Krav paa at blive anerkendt som 

Søn, og som kun opnaar at faa Rejsepenge til 

Amerika, griber friskt og kraftigt, gør os i faa 

Linier bekendt med en djærv og blodrig Natur og 

gør os opsatte paa, hvad der vil komme. Saa føl-

ger de unges kaade Leg, deres Hensmelten i Aften-

skumringen og Afskedsvemodet, Høstgildet, de kryd-

sende Repliker, Sværmeriet og Lidenskaben. Og 

som den mørke Tone, Niels' Samtale med Moderen, 

der røber hans Følelser for Broderens Forlovede, 

og hans Ordveksel med Søren Kusk, der varsler 

om kommende ondt. 
Den anslaaede Treklang af Herregaardsforhold, 

Hverdagsmennesker og Poesi toner videre i anden 

Akt, der viser os Bjergbygaard ved Foraarstid med 

de unge Piger, der gaar hjemme og længes hver 

paa sin Vis, Inger urolig og forpint ved Tanken om, 

hvormeget hun har givet, og hvorlidt hun har at 

stole paa, Bolette stærk og frisk, tavs og munter, 

og Else-Marie svimmel af Savn og Længsel, af 

Ungdom og Foraar, frastødt og draget af Niels, der 

som Gaardens Bestyrer har Lejlighed til at være i 

hendes Nærhed. Stemningen er urolig og trykket, 

ingen har hørt noget om Ekspeditionen, og alle ser 

de, hvad der gaar for sig, Bolette og Torp oprørte 

over Niels' Efterstræbelser, Fru Torp i ængstelig 

Spænding for, at det skal lykkes. I en ypperlig 

Scene mellem hende og Manden kommer denne 

dulgte Kamp til Udbrud. Han bebrejder hende, at 

hun hjælper sit Yndlingsbarn med at forvende Else- 
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Maries Sind og hun ham al den Smerte og Ydmy-

gelse, han har udsat hende for. Akten ender med, 

at der kommer et Telegram fra Søren Kusk i Alaska 

om, at Ekspeditionens Skib er fundet som Vrag. 

Tredie Akt er et Puds, som Epikeren har spillet 

den begyndende Dramatiker. Den fører os til Ekspe-

ditionens Lejr i Grønland. Den er overflødig i 

Handlingen, og hvad der for Stykket som Kunstværk 
næsten er uheldigere, den bryder Stemningen. 

Fjerde Akt fører os tilbage baade til Handling 
og Stemning. Vi befinder os atter paa Bjergbygaard, 

hvor Brylluppet mellem Niels og Else-Marie fejres. 

Midt under Festen kommer Lars. Mødet imellem 

ham og Søstrene og ham og Moderen fører til. at 

han, i Stedet for, som det er hans første Tanke, 

at tage bort med det samme, bliver paa Gaarden, 

ja endogsaa bekvemmer sig til at vise sig i Selska-
bet for straks at slaa alle Rygter ned 

Sidste Akt foregaar da i Festsalen, hvor den 

hjemvendte Søn er Genstand for Selskabets ængste-

lige Opmærksomhed. Han faar Else-Marie til at 

indrømme sig en Samtale, og i denne, der foregaar 

ude i Borggaarden, søger han at bevæge hende til 

at flygte med sig, men hun aahenbarer ham da, 

hvilket Forhold hun allerede staar i til hans Bro-

der, fortæller, hvorledes hun droges og gled og 

faldt — modstandsløs den Nat, da Niels trængte 
ind i hendes Kammer. 

Endnu prøver han paa at holde hende fast. 

men hun vil ikke leve med ham som den Kvinde, 
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han „elsker og foragter", og til at dø har kun hun 

Ret, ikke han, der kan arbejde for sit Land. Da 

hun er gaaet, kommer Niels for at søge efter hende, 

og saaledes mødes de to Brødre. Niels, der for-

staar, at det gælder Livet, tilbyder sin Arv, ja til-

byder at give Afkald paa Else-Marie, han trygler 

om Tilgivelse, men i Forbitrelse og Væmmelse sky-

der Lars ham ned. Else-Marie har hørt Skuddet, 

kommer til, og da hun forstaar, hvad der er fore-

gaaet, dræber hun sig. Den gamle Torp og Amt-

manden styrter til, i et lynsnart Blik har de over-

set og bedømt Situationen. De kvæler Tilstaaelsen 

paa Lars' Læber. „Her er det mig, der raader, 

og mig, der fælder Dom", siger Faderen, „min egen 

med. Jeg ved det. Jeg straffes i min Slægt. Men 

du har handlet som en Mand. Bær saa din Hand-

lings Vægt". Og Amtmanden giver sin Tilslutning. 

„Jeg lyder selv en større Lov idag, end den, jeg 

bryder". 
Da saa de opskræmte Gæster ikke længere kan 

holdes borte, faar de at vide, at det er et Dobbelt-

Selvmord, der er sket. „Men spildt er Blodet ikke, 

hvis vi levende forstaar, dets røde Skrift paa Sten-

broen her i Bjergbygaard". 

Fejlene — lad os begynde med dem — de er 

saa lette at faa Øje paa. Der er som nævnt en 

hel Akt, der er overflødig. Handlingen sættes i 

Gang ved en udvendig og usandsynlig Intrige. Per- 
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sonskildringen lider under Uklarheder, navnlig gæl-

der det de to Brødre Niels og Lars. Endelig er 
der enkelte Pletter i Stilen. 

Det er ikke saa lidt, men ingen af disse Fejl, 

hvor skæmmende de end kan være, hver paa sin 

Plads, kan tilintetgøre Værkets store Fortjenester. 

De kan ikke udviske Indtrykket af Handlingens 

Simpelhed og Betydning, Personskildringens friske 

Anskuelighed og Stilens Jævnhed og Kraft. De 

sidder udenpaa og kunde have været fjernet — en 

Digter med mere Selvkritik vilde utvivlsomt have 

fjernet dem. Valdemar Rørdam kan nemlig dristig 

med Hensyn til sig selv vende Heibergs Ord om. 

Havde han Smag, som han har Talent, behøvede 
han aldrig at vige fra nogen, Men vil man være 

retfærdig mod hans Fejl, maa man se, at de ud-

springer af det, der er hans Styrke. Han er kun 

i Stand til at skrive Ting, der i uheldig Hverdags-

agtighed kan minde om Oehlenschlågers svageste 

Arbejder, fordi han tillige har noget af dennes 

barneenfoldige Sans for det sunde og store. Han 

har ikke blot Banalitetens Pletter, men er ogsaa 

velsignet med Banalitetens Naadegave, den, som 

næsten alle hans Samtidige ganske savner, Glæden 

ved det karske, Sansen for det grundmenneskelige, 

Evnen til at se de store Linier og genføle de enkle 

tilgrundliggende Konflikter. Det er denne Evne, 

der Gang efter Gang lægger ham Ord i Pennen, 

der med Selvfølgelighedens Vægt er alt: „Kærlig-

hed. Arbejde og Ære — kære de tynger saa haardt". 
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Man maa ikke mindst, naar man læser „Grøn-

landsfærd" , føle, at det forholder sig saaledes, thi 

er det i sine Svagheder Folkekomedie i Ordets for-

ringende Betydning, saa er det det i sin Kærne i 

en anden og ædlere Mening, ved at besidde noget 

af det, der gør et Værk klassisk: Jævnhed og 

Væsentlighed. 
Der er nemlig ikke blot Kraft, men ogsaa Be-

tydning i de blodige Linier, hvormed han har tegnet. 

Det er ikke svært at tyde Skriften, den er sim-

pel og ligetil. Den indprenter den gamle Sandhed, 

at Fejlene, de muntre og smukke saavelsom de 

usympatetiske og grimme, drager deres Følger efter 

sig, indtil der opstaar en Situation, hvor alle er 

skyldige. Han har endvidere villet sige, at naar 

det først er kommet saa vidt, nytter det ikke læn-

gere at dømme efter Gerningen, saa er det Viljen, 

der gør Forskellen paa onde og gode. Frelsen kan 

da ikke ventes fra den Rene — thi han findes 

ikke — men maa komme fra den, der trods sine 

Fejl endnu kan ville det retfærdige, den, som har 

Kraft tilbage til at hæve sig over sine egne Skrøbe-

ligheder. 
Der er i dette noget, der i høj Grad vedkom-

mer vor Tid og vort Land, en Revselse, der ram-

mer dybt, dybere end den Polemik, Forfatteren har 

udstrøet i sit Værk. 
Til denne simple, betydningsfulde Handling sva-

rer der en ægte dramatisk Kraft i de enkelte Op-
trin — ypperst af alle Opgøret mellem Torp og 
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hans Hustru — og et umiddelbart Greb paa, at 

opfatte en Karakter og henstille den levende og 
anskuelig for os. 

Man kan let finde udførligere skildrede og inter-

essantere Karakterer i vor Litteratur, men det er 

noget siden vi har set et saadan Galleri af lys-
levende dagligdags Mennesker — den svajende, 
stemningsfyldte Else-Marie, den letsindige og bag-

efter fortrydende Inger, den helstøbte, stolte Bo-

lette og de to Forældre — sta a saa naturligt og 

særegent tegnede i saa faa og simple Træk som 

her. Ogsaa i dette er der „Guldalder". 

Denne Handling og denne Personskildring har 

Valdemar Rørdam iklædt en Form, der har samme 

Fortrin og Svagheder. Det er usædvanligt i vore 

Dage at skrive et dramatisk Arbejde paa Vers. 

Tiden har følt Verset som Unatur og svoret til 
Prosaen. For at overvinde denne Modvilje har 

Valdemar Rørdam bestræbt sig for at finde en 

Form, der laa vore Krav til Naturlighed saa nær, 

at. Oret kunde modtage den uden Indsigelse. 

Denne Bestræbelse gaar som en rød Traad igennem 

alle hans — undertiden uheldige Forsøg. Denne 

Gang har han ved at føje et Par Fødder til den 

gamle femfodede Jambe trodset sig endnu et Skridt 

nærmere til den daglige Tale, og til Gengæld har 

han saa for at bevare Versets Fasthed benyttet 
Rim, parvis eller korsvis. Han har paa denne 

Maade naaet et ganske ejendommeiigt Resultat. 

Virkningen minder meget om den klassiske franske  
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Tragedie. Det er Vers, der mere er Tegning end 
Farve. Læser man dem som Vers, vil de kunde 

falde ensformige og uden Ynde, men læser man dem 
som daglig Tale, som Repliker, kommer de til deres 

Ret. Saa mærkes Versbygningen igennem som en 

svag løftende Stilisering, og Rimene lænker sig 

sammen som et Bindingsværk, der giver Struktur 

og Rejsning. 
I bevægede Øjeblikke eller som Udtryk for Stem-

ningen hæver Versene sig til en mere lyrisk Tone 

og bliver kortere og uregelmæssige. 
Resultatet er blevet en Form, der egner sig for-

trinligt til Repliker ved sin Klarhed, Raphed og 
Fynd. Maaske vilde man ønske en rigere Bølgen, 

en finere Skælven indenfor det enkelte Vers, men 

det er muligt, at Rimene i denne Henseende paa-
lægger en Tvang, som det vil være vanskeligt at 

bryde. 
Alle disse Ting: en klar og simpel Menneske-

opfattelse, en Evne til med Kraft at lade Følel-
serne tørne sammen, og en Form, der paa engang 

er hverdags og poetisk, er netop, hvad vi behøver, 

hvis vi skulde tænke os Muligheden af at faa en 

moderne Tragedie. 
Om den Vej, Valdemar Rørdam er inde paa, vil 

føre ham til dette høje Maal, er der ingen, der 
kan sige, men der er flere Kræfter i disse Første-

draaber end i det meste af den Rutine, der fylder 

vore Scener. 



96 

Et skulde man derfor anse for sikkert, at et 
dramatisk Arbejde af saa utvivlsomt Talent og saa 

stor Interesse som dette, ikke længe behøvede at 

rente paa den Opførelse, det har Krav paa. 

(1909). 

Er det den samme Valdemar Rørdam, der har 
skrevet f. Eks.: 

Vi Alsinger mener, at han prisgav Danmark, som da 

stod paa Spil, 
og redded et Skib til at ruste op. Men havde han 

saa havde han her slaaet til 
	været Manden, 

og givet Instrukserne Fanden! 

spm den, der f. Eks. har skrevet disse yndige 
Linier om „Det røde Tag" : 

Tegl af Tegl blødt hulet skyder ud, 

Cellevæv, som i en Blomsterhud. 

Hundred' bløde Farver, alle røde, 
i hver Hulning skiftes til at gløde. 

Lys og Liv og Farvers stille Magt, 
Lys kun, over Sten og Bølger lagt: 
Alt attraaet attraaløst opnaaet 

i det røde Lys mod Bølgeblaaet. 

Stille hviler da min Sjæl en Stund, 

dulgt, som paa en Roses røde Bund. 

Alle Vande hvalt bag Rosens Rande 
lig en Draabe Dug imod min Pande. 
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Er det virkelig den samme? Er den Digter, 

der er en af vort Sprogs ypperste Mestre, bydende 

over alle dets Hjælpemidler, virilk den samme 

som den, der støder vor Smag med platte eller 

selvlavede, skrattende Udtryk? Er den Rytmens 

Virtuos, der Gang efter Gang forbløffer ved sit 

ganske overlegne Herredømme over de forskelligste 

og vanskeligste Former, identisk med den Rimsmed, 

der saarer vort Øre med besværlige, hakkende og 

umelodiske Strofer? Man kastes stadig fra Side 

til Side. Valdemar Rørdam er en af de Aands-

arbejdere, for hvem hans Lands Ve og Vel 'betyder 

mest, siger man til sig selv. Ja, men hvorfor for-

maar denne utvivlsomt ægte og dybe Følelse kun 

saare sjældent at inspirere ham virkelig følte Digte? 

Er der noget fersk og banalt over mange af 

hans Digte? Maaske, men hvorfor, da han saa 

langt fra at være aandløs, tværtimod ejer Aand 

baade i malmfuld og dyb Betydning og lige indtil 

det kvikke, det spirituelle? Ingen anden nulevende 

dansk Digter kan som han forme Linjer med Fynd-

sprogets aandfuldc og prægnante Kraft. Er han 

plump — nu ja der lader sig føre Beviser, men 

hvorledes, da han dog Gang efter Gang henkaster 

Strofer af den mest fuldkomne Sarlhed og aflægger 

Vidnesbyrd om en Finhed i Fornemmelsen, en 

Subtilitet i Tanken, der er ualmindelig ? Hvad er 

det, han har, og hvad er dct, han mangler? Ja, 

det vilde være lettere at svare paa, hvis han ikke 

stadig viste sig at have, hvad han mangler, og 
Vej og Sti. 	 7 
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Et skulde man derfor anse for sikkert, at et 

dramatisk Arbejde af saa utvivlsomt Talent og saa 

stor Interesse som dette, ikke længe behøvede at 

vente paa den Opførelse, det har Krav paa. 

(1909). 

Er det den samme Valdemar Rørdam, der har 
skrevet f. Eks.: 

Vi Alsinger mener, at han prisgav Danmark, som da 

stod paa Spil, 
og redded et Skib til at ruste op. Men havde han 

været Manden, 
saa havde han her slaaet til 
og givet Instrukserne Fanden! 

som den, der f. Eks. har skrevet disse yndige 

Linier om „Det røde Tag" : 

Tegl af Tegl blødt hulet skyder ud, 

Cellevæv, som i en Blomsterhud. 

Hundred' bløde Farver, alle røde, 

i hver Hulning skiftes til at gløde. 

Lys og Liv og Farvers stille Magt, 
Lys kun, over Sten og Bølger lagt: 

Alt attraaet attraaløst opnaaet 

i det røde Lys mod Bølgeblaaet. 

Stille hviler da min Sjæl en Stund, 

dulgt, som paa en Roses røde Bund. 

Alle Vande hvalt bag Rosens Rande 
lig en Draabe Dug imod min Pande. 
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Er det virkelig den samme? Er den Diger, 

der er en af vort Sprogs ypperste Mestre,. bydende 

over alle dets Hjælpemidler, virkelig den samme 

som den, der støder vor Smag med platte eller 

selvlavede, skrattende Udtryk? Er den Rytmens 

Virtuos, der Gang efter Gang forbløffer ved sit 

ganske overlegne Herredømme over de forskelligste 

og vanskeligste Former, identisk med den Rimsmed, 

der saarer vort Øre med besværlige, hakkende og 

umelodiske Strofer? Man kastes stadig fra Side 

til Side. Valdemar Rørdam er en af de Aands-

arbejdere, for hvem hans Lands Ve og Vel 'betyder 

mest, siger man til sig selv. Ja, men hvorfor for- 4  Tnaar denne utvivlsomt ægte og dybe F Ise kun 

savre sjældent at inspirere ham virkelig fø e Digte? 

Er der noget fersk og banalt over mange af 

huns Digte? Maaske, men hvorfor, da han saa 

langt fru al være aandløs, tværtimod ejer Aand 
bunde i malmfuld og dyb Betydning og lige indtil 

det kvikke, det spirituelle? Ingen anden nulevende 

dansk Digter kun som lian forme Linjer med Fynd-

sprogets :midt ulde og pr:egnante Kraft. Er han 

plump • nu ja der lader sig føre Beviser, men 

hvorledes, da han dog Gang efter Gang henkaster 

Strofer al' den mest fuldkomne Sartlied og aflægger 

Vidnesbyrd om en Fililied i Fornemmelsen, en 

Subtilitet i Tanken, der er ualmindelig? Hvad er 

det, han har, og hvad er del, lian mangler? Ja, 

det vilde være lettere at svare paa, hvis han ikke 

stadig viste sig at have, hvad ban mangler, og 
Vel og Sti. 	 7 
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mangle. hvad man 'lige troede han havde. Er 
Valdemar Rørdam en af vore bedste eller en af vore 

daarligste Digtere? Er han overhovedet Digter? 

Selv dette Spørgsmaal er der nogle af hans Vers, 
der kan friste til at stille. 

Otte Digtsamlinger og fire episke Digte har 

Forfatteren til „Strid og Strengeleg" udgivet, og 

man kastes stadig frem og tilbage mellem samme 

Modsætninger: Væren og Intet, Bekræftelse og Be-

nægtelse — ja, man kan blive Hegelianer med denne 

Lyrik foran sig; man tvinges næsten til at blive 

det — blot, at man har svært ved at finde den 

højere Enhed, der ophæver de tilsyneladende saa 

uforligelige Modsigelser. 

Hvor er den Egenskab, der skal forklare dem? 

Hvorfra skal man tage sit Udgangspunkt for at faa 

lige langt til alle hans Ejendommeligheder? Hvor-

dan skal man stille sig for at faa Overblik over 

Lyrikeren Valdemar Rex-dam? 

Tegn staar stadig mod Tegn og man kommer 

ingen Vegne. Men maaske er man kommet fejl 

ind paa Spørgsmaalet. Maaske betragter man uvil-

kaarligt Valdemar Rørdam fra et Synspunkt, fra 

hvilket han ikke er tilgængelig. 

Den norske Kritiker C. J. Hambro har ka-

rakteriseret hele Andedammen af unge danske 

Lyrikere med Betegnelsen: „Stemningsskvalp". Han 

ramte dermed i Centrum, ikke blot af det Fænomen, 

paa hvilket han tog Sigte, men ogsaa af det, det 

er en Udløber af; thi ganske rigtig maa moderne  
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Lyriks Efterklang blive Stemningsskvalp, da den 

selv i saa høj en Grad er bygget paa Stemning, 

ja, i den Grad, at Ordene: Lyrik, Poesi og Stem-

ning næsten er kommet til at dække hinanden. Vi 

har vænnet os til at betragte Stemning som Lyrik-

ens eneste Væsensmærke og maa gøre en Anstræn-

gelse for at erindre, at man til andre Tider har 

opfattet Poesien paa helt andre Maader og har søgt 

helt andre Nydelser i den. 

Det attende Aarhundredes didaktiske eller epi-

grammatiske Digtning, Hans Sach's rimede Fortæl-

linger, Rimkrønikens versificerede Beretning, Skjal-

denes sindrige Gaadesprog — det er alle Former, 

der sikkert hverken for Digtere eller Tilhørere har 

været uden det, vi kalder Poesi, skønt de hver for 

sig er Udtryk for Bestræbelser, rettet mod andre 

Punkter af Bevidstheden end mod det, hvorpaa 
den nuværende Lyrik sigter. Ja, man behøver ikke 

en Gang at gaa saa langt tilbage for at støde paa 

den Grænse, der omgiver vor æstetiske-lyriske Fø-

lelse, thi blot vi tage f. Eks. Bjørnsons eller Kaa-

lunds Digte for os, mærker vi, at denne forstands-

klare og følelsesbaarne Kunst ligger udenfor det, 

vi egentlig forstaar ved Lyrik. 

Men sæt, at Valdemar Rørdam slet ikke var 

Digter i den snævrere Forstand, hvori vi har væn-

net os til at tage Ordet! Vilde det mon give bedre 

Mening? 
Der er Grund til at tro det. Der er Tegn, der 

tyder paa, at man her er inde paa det rigtige. Selve 
7* 
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de Forsyndelser, Valdemar Rørdam kan begaa i 

sin Digtning, leder En paa Sporet, de vidner nem-

lig mest af alt om en hos en Digter paafaldende 

Uskaansomhed mod Stemningen. Han kan sige 

Ting, bruge Rim, der faar det til at gyse i En. 

En langt ringere, en af dem, der indbefattes under 

Betegnelsen „Stemningsskvalp" vilde aldrig være i 
Stand til noget lignende; den Stemning, i hvilken 

han vuggede sig — flad eller spinkel maaske —

vilde holde ham tilbage, advare ham. Han vilde 

ganske vist heller ikke finde paa at skrive Vers, 

uden netop naar han var i en lyrisk Stemning eller 

troede at være det, men dette er aabenbart netop 

det tilgrundliggende hos Valdemar Rørdam, at han 

ikke behøver at være i en saadan Stemning for at 

finde paa at skrive Vers. Det er ikke Stemningen, 

der er Eneren i hans Kunst. Ser man tilbage over 

Sammenhængen, vil man oftest finde, at „Stem-

ningsløsheden" ikke skyldes en Vaklen, en Usik-

kerhed i Stemningsforløbet, men staar der som det 
rappe Udtryk for en Tanke eller det nøjagtige Ud-

tryk i en Beretning, med andre Ord, at det er for-

staaeligt, ja korrekt nok, naar man blot gaar ud 

fra, at Digtet er blevet til af en Trang til over-

hovedet at finde Udtryk for noget, om just ikke et 

poetisk Udtryk. 

Det er Versformen, der leder paa Vildspor. Vi 

gaar ud fra, at hvor der er Vers, skal der ogsaa 
v ære Lyrik; men Hemmeligheden er, at Valdemar 

Itordam skriver Vers i alle Slags Stemninger; pole- 
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miske, journalistiske, kontemplative o. s. v. Han 

udtrykker sig paa Vers ligesom andre (og for Re-

sten ogsaa han selv), skriver Prosa, og undertiden, 

naar han skriver Vers (og heldigvis ikke saa sjæl-

dent endda) er han lyrisk stemt og skriver saa 

Digte. 
Tag f. Eks. et Digt som „Arlette" (i „Luft og 

Land") om den lille franske Ekspeditrice, han træf-

fer og taler med. En to-tre Steder er det Poesi, 

og en to-tre Steder Prosa, men helt igennem er det 

paa Vers. 

Aldrig vilde hun tale paa Gaden til en Pariser, 

Pariseren, hvis Galanteri Alverden beundrende priser, 

rækker han En Ens Handske, saa venter han uden Forhaling 

Alt — at man skal elske ham, øjeblikkelig, som Betaling. 

Eller tag følgende lille Eksempel, der er slaaende. 

„Belgien" hedder det: 

Graasorte Bakker 

af Aske og Slagger, 

vældige Skorstene, hvirvlende Røg 

og midt i det Snavs og den Støj 

en stor bred stille, grøn Banke, 

hvor fem høje Popler kom frem: 

Fem Søstre, jomfrueligt slanke, 

med susende Skørter skred frem. 

Jeg forelskede ulig i dem alle —

en heftig og grøn Melodi! 

Saa hørte jeg Skinnerne skralde, 

og Toget var tordnet forbi. 

Her kan man ligefrem se, hvor meget bedre 

det vilde have taget sig ud paa Prosa. Tænk, hvil- 
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ket nydeligt Par Linier det vilde kunne være ble-

vet i et Brev. I Stedet er det blevet iklædt — det 

var ligesaa nemt, ja nemmere — en metrisk Form, 

der er aldeles uden Forhold til Indholdet. 

Nej det, der bærer denne Digtning, er ikke det 

lyriske, men hvad man kunde kalde en „Expres-

sionens Iver". Derfor er man næsten altid forbav-

set over Udtrykkenes glimtende Fart, Sprogets vel-

talende og raadsnare Rigdom, og derfor finder man 

Ordene som oftest adækvate, selv hvor de ikke er 

stemningsfyldte. 

Man har talt om Harpeklang i Forbindelse med 

Valdemar Rørdams Digtning, og det er rigtigt. Han 

er ikke først og fremmest Digter, men Skjald, som 

f. Eks. Grundtvig var det. Til nogle faa Akkorder 

reciterer han, spotter han, formaner han, lovpriser 

han, beretter han og — undertiden — drømmer 

han. Han er heller ikke, skønt han havde alle Be-

tingelser for at kunne være det, Artist. Han be-

skærer ikke, eller for lidt. Han fortæller og ræso-

nerer ligeud af Posen og saalænge, han har noget 

i den. Han er en Personlighed, der er interesseret 

af mangt og meget: af Naturen, af Jagtens Glæder, 

af Rejseindtryk, af sit Lands Historie og• af dets 

Fremtidsskæbne. Han udtaler sig om alt dette, 

friskt, oprigtigt og heftigt — som en frisk og fej-

ende Blæst — undertiden banalt, men oftere fint, 

djærvt og aandfuldt — og ikke sjælden med Dig-

terens inspirerede Skønhed og Kraft. Naar han ses 

saaledes, bliver Fejlene baade forstaaelige og til- 
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givelige. ;Tag ham i et og alt, selv dem fraregnet 

bliver der en Mand tilbage, en af de bedst villende 

og rigest udrustede i vort Land. 
Og det er maaske knapt engang rigtigt fra Æste-

tikerens Standpunkt at beklage disse Ejendomme-

ligheder, der tilsyneladende gør saa store Skaar i 

hans Digtnings Skønhed ; thi uden denne levende 

Interesserethed, denne umiddelbare, skrøbelige Men-

neskelighed vilde han næppe naa den Dybde i To-

nen, der udmærker hans bedste Ting og stiller disse 

paa en Plads for sig i dansk Lyrik. 
Ingen andre kunde maaske begaa hans formelle 

Fejl, men heller ingen anden kunde skrive „Nyt-

aarsvers" som disse om Tidens Fremfart og Foran-

dringer: 

Saa lad os rolig da nytte det ny 

og mindes vor Menneskelykke: 

Vi klager vor Nød 

for det hele Brød, 

faar stundom alt nok i et Stykke, 

Og Jorden onkflajet fra Pol til Pol, 

saa var der dog langt til den yderste Sol, 

og længer endnu til vor Længsel. 

Enfoldigen mindes da Kvinde og Mand: 

Ren Mund, tro Hand gaar langt gennem Land, 

mens Aaret drejer sit Hængsel. 

Trøst eller Trængsel? 

Vi aner, hvad Tiden har inde, 

men ved, hvad vi selv har isiride, 

eller i sit Sind og sit Sprog rumme Malmtoner saa 

højtideligt skønne som disse : 
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Vist ingen, som har hørt dem, glemmer, 

de gamle Klokkers dybe Stemmer. 

De ringer Solen op og ned 

bag Skov og grønne Banker; 

De ringer Tid og Evighed 

og underlige Tanker. 
De ringer Aaret ind og ud; 

de ringer for den unge Brud 

og for den aabne Grav. 

I Julesne og Pinsemaj 

vidt lyder over Mark og Vej 

med evig Længsels Krav 

i Klagesuk og Jubelsang 

de gamle Klokkers dybe Klang. 

Landsbyer, Gaarde, Mosehytter, 

de lukker alle op og lytter. 

i Vinterslud, i Sommerdug, 

det kalder og det tvinger; 

man kigger op til Taarnets Glug, 

saa længe Klokken svinger. 

Den tav, der tav syv hundred Aar . 

Sligt er der faa kun som forstaar; 

men denne Toneregn befrugter dog de stumme Sind 
i Broderskab med Sol og Vind 

og Stjernehimlens Tegn 

og andre Ting, som er fra Gud 
og vælder evigt paa hans Bud. 

Det herlige Digt om Ondløse, fuldt af skønne 

og vise Ting, det aandfulde og fornemme Minde-
digt over Paludan-Müller, det sjælfulde „Enzian", 

det fine og vemodige „Drømmeri", det storladne, 

„Kong Christiern", det yndige Digt om „Et fynsk 

Hus", det sorgfuldt-stærke „Ene" — alle disse og  

flere er fra de to Digtsamlinger Vidnesbyrd om, 

hvor højt han kan naa som Kunstner, og hvor for-

skellige Strenge, han magter, 
For lidt er man paa det rene med, hvad vi ejer 

i ham. Han skygger for sig selv, Men rundt om 

fra de otte Bind, som Skjalden Valdemar Rørdam 

foreløbig har udgivet, vil man kunne samle to Bind 

af Digteren Valdemar Rørdam, og maaske burde 

dette gøres snarest for at give alle Syn for Sagn. 
Ved dem tilhører han det ypperste i vor Poesi. 

(1912). 
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THOR LANGE. 

THOR LANGES Navn vil straks det nævnes frem-

kalde Erindringer om slavisk Folkepoesi, en sød, 

skælmsk og sentimental Digtning, der indtager ved 

sine naive enkle Toner, og som dog ikke er mere 

naiv, end at den forstaar at gemme en Pointe til-

sidst, og med Kunst baade skjule og forberede den. 

En Digtning, der fører et Pust med sig fra den 

aabne Naturs Friskhed, medens Iscenesættelsen sam-

tidig. virker ved Guld- og Sølvkostbarheder, en Na-

turdigtning om naive, enfoldige Følelser og dog 

forfinet af en højt kultiveret Smag, en Stilisering 

af Naturen, der har vidst at bevare Naturens Frisk-
hed, 

Det er ikke tilfældigt, at det er denne fine, 

blege, men noget enstonige Digtning, der mere end 

nogen anden opfattes som særegen for ham, thi den 

betegner utvivlsomt et Dragningspunkt indenfor det 

Stemningsomraade, han spænder over, men forøvrigt 

lagde han straks i sine fortræffelige Oversættelser 

baade af Kunstdigtning og Folkepoesi sin enestaa- 

ende Evne til at beherske baade forskellige Sprog 

og forskellige Stemninger for Dagen. 
Blader man f. Eks. i „Nogle Folkeviser" (1878) 

føres man i hurtig Rækkefølge fra den spæde Føl-

somhed i „Ak, du Birketræ, hvide Birketræ", til 

det søde Skælmeri i „Hej, du Maane, klare Maane", 

den barokke, djærve, næsten Fallstaffske Humor i 

,,Peter Doitschni og Kong Matthias", den lyriske 

Jubel i „Skin ud du klare Solskin" og den dybe 

Vemod i „Silde den Aften, Dug driver paa", der 

er sær og skøn som en Skumring. Blader man 

videre i det næste Hefte „Gennem farvet Glas", 

vil man med Beundring se Rækken af Variationer 

betydeligt forøget: Rondeau'en der er smedet fast 

og sindrigt som et Gitter, den henrivende „Vilanelle 

du soir", der minder om en Mona Lisas Smil ved 

at eje samme i mange Gaader indhyllede Vished, 

„Romancen", i hvilken hvert Ord maa staa paa sin 

nøjagtige Plads, fordi der er ikke eet overflødigt 

til at hjælpe. 

,Oversatte og efterlignede" skrev Thor Lange paa 

disse første Digtsamlinger - og man maatte jo tro 

ham paa hans Ord, men undertiden kunde man nok 

faa Tvivl, Selv uden at kende Originalerne kunde 

man af den Kraft og Skønhed, hvormed de frem-

traadte i deres nye Sprogdragt ane, at der maatte 

havde fundet en Genfødelse Sted for hvilken Over- 
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sættelse er et for svagt Udtryk — og Efterligning 
et ikke udtømmende. 

Det er imidlertid ikke alle givet at kende Al-

verdens Sprog som Thor Lange, saa i de fleste Til- . 
fælde maa man indskrænke sig til Formodninger. 

Naar man imidlertid læser nogle Vers efter en rus-
sisk Digterinde Anna Lwowa: 

Det er ensomt, og sagtelig rindende 
strømmer Skumringen ned overalt: 

kun i Kimmingen vaagent og skinnende 

staar en Stjerne, hvor Sollarglen faldt. 

finder man det næsten utænkeligt, at disse melodiøse 

Linjer, der omslutter saa smukke Naturindtryk kan 

skyldes andet end personlig Oplevelse. Gang efter 

Gang studser man ved saadanne Ord, der med hele 

den selvstændigt skabende Digters Kraft fortætter 

Stemningen. I Folkevisen „I bie mig vel" : „Sadel 

af Sølv og Bidsel af Guld; Selv rider Svenden saa 

frydefuld" samler det sidste Ord hele Svendens 

jublende Ungdomsmod. I Lyden, der bølger og 

slaar tilbage som et Ekko, ligger det rigt og uud-

tømmeligt fremvældende. Eller læs den serbiske 

Folkevise „Op mod Himlen vokser Asketræet". I 

nogle jævne, simple Linier skabes der en munter, 

kælent-lykkelig Stemning, der samles i eet Udtryk 
som mesterligt rummer al Sødme og Ømhed. 

Op af Søvne vaagned min Veninde. 
og vi tog hinanden rundt om Halsen, 
og hinanden kyssed vi paa Munden. 
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En Lejlighed til at danne sig en Forestilling 

om hans Forhold til Originalerne faar man ved at 

sammenligne hans Fordanskning af „Den gyldne 

Legende" med den engelske Tekst. Den er be-

handlet ganske suverænt, „de roi å roi". Paa ikke 

faa Punkter er den blevet beklippet eller udvidet. 

Forandringerne gaar ud paa at sammentrænge det 
for brede. De tilfører ofte Originalen en Realisme, 

der hyppig er farvet af Humor. Hvor der i Origi-

nalen findes Spring tilføjer Oversætteren ikke sjæl-

dent psykologisk begrundede Overgange. Ved Na-

turbeskrivelserne dvæler han gerne og udspensler 

dem — undertiden lidt for langt, men ligesaa ofte 

med stor Selvstændighed og Finhed. 

Lidt efter lidt gaar Alt omkring til Hvile, 

kun ikke Rhinen ; klart og vaagent smile 

dens lyse Vover, mens de rinde frem. 

Se, svagt fortone sig de blanke Vande 

i Gyldengrønt og blegnet Himmelblaat, 

og Strømmens Sølvspejl er som let betraadt 

af fine Skyer med lyserøde Rande. 

Mindre heldige Egenskaber møder man — lige-

som i Digtsamlingerne i en vis Svaghed for 

Engle og Himle, i en vis Byzantinisme, som elsker 

Guldgrund, hvor moderne Smag foretrækker natur-

lige Farver. I det Hele og store tør man vel ikke 

kalde Efterligningen for bedre end Originalen, men 

atter og atter finder man Enkeltheder, der staar 

ved Siden af eller overstraaler den. Thor Lange 
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formaar gennem de skrevne Ord at naa helt til-

bage til den Stemning, hvoraf de oprindeligt ud-
sprang, og ud fra denne — i en ny Inspiration —

at skabe Digtet paany. Ofte er det som om de 

Processer, der skabte det originale Udtryk uden 

Afbrydelse eller Forstyrrelse fortsættes i Oversætte-
rens Bevidsthed, saa at de i Kraft af den længere 

Afgæring fører til den Skønhed og Klarhed, som 

Digteren havde tænkt men ikke naaet. Det gælder 

f. Eks. de bekendte Linjer om Erindringen, der er 

blevet mindre omstændelige og mere udtryksfulde 
og anskuelige 

Ak, vor Erindring kan genoptage 

all det, der hører det Ydre til; 

den bygger op, som vi helst det vil, 

hvert Fepalads fra de svundne Dage. 

Kun os selv kan ikke derind den drage! 

Vor Hjærtes sælsomme Strengespil 

faar aldrig sin første Stemning tilbage. 
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Hans Evne til at finde poetisk Ækvivalens frier ham 

for det Oversætteraag, der øjensynligt tynger Adolf 

Hansen. Han oversætter ikke Originalens Omkvæd: 

„The wind is blowing in turret and tree" nøjagtigt, 

men faar til Gengæld i Ordene: „Der blæser en 

Blæst gennem Vinduets Bue" ganske godt Lydvirk-

ningen frem, og bedre bliver det, da han senere 

forandrer „Blæst" til „Storm". Denne Frihed sætter 

ham atter i Stand tili sidste Linje i Stedet for 

Adolf Hansens „se" at skrive: „Men fager var 

Jarlen at skue", hvori der netop er den Gentagelse 

og Dvælen, der gør Ordene værdige til Omkvæd. 

I Stedet for de korrekte, men matte Udtryk hos 

Adolf Hansen: 

Jeg gjorde en Fest, jeg bød ham dertil 

saa vandt jeg hans Elskov ved Rænkespil 

har han de karakteristiske, farverige Linjer : 

Jeg bød ham til Gæst ved mit eget Bord, , 

jeg leflede for ham med liflige Ord. 

Det ypperste af de Eksempler paa hans Kunst, 

der er tilgængelig for den almindelige Sprogkyndig- 

hed foreligger i hans Oversættelse efter Tennysons 

„The Sisters", til hvis Vurdering man har fortræffe- 

ligt Materiale delsi et tidligere Forsøg al Thor 

Lange selv og delsi en Oversættelse af den smag- 

fulde og dygtige Fortolker, Dr. phil. Adolf Hansen. 

Allerede naar man sammenligner disse to sidste 

Forsøg, maa man tilkende Thor Lange Forrangen. 

Senere forandrede han „leflede" til „dyssede", 

der baade hvad Lydvirkning og Betydning angaar 

er skønnere. Originalens ypperlige Linje: „Three 

times I stabb'd him thro' Ød thro'", der i Adolf 

Hansens ordrette Oversættelse „Tre Gange jeg Dag-

gerten i ham jog" har tabt hele sin lydmalende 

Anskuelighed, genopstaar under Thor Langes Haand 
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om muligt endnu mere dræbende djærvt: „Jeg jog 

den tilbunds paa kryds i hans Bryst". 
Overfor Originalen forholder han sig endnu i 

del hele følgagtig, kun Begyndelseslinjerne forandrer 
Juin fra en temmelig svag og overflødig Oplysning 

om den forførte Søsters Skønhed til to Linjer, der 

i deres betydningsfulde Knaphed siger alt ved, hvad 

de lader ane: 

To Søstre var vi af gammel Rod, 

den yngste hende gik Skæbnen imod. 

Da han senere tager sin Oversættelse til fornyet 

Bearbejdelse, er det som om den Takt, der her er 

anslaaet, river ham med sig. De enkelte Udtryk 

bliver endnu en Gang sammentrængt. Hvor Sproget 

er mat, bliver det fyldt med Vellyd, og med genialt 

Skarpsyn ser han, at Digtets gribende Magt i Ori-

ginalen formindskes ved den overflødigt brede 

Skildring af, hvorledes Søsteren lokker Jarlen til 

sig og dristig skærer han fire Linjer bort, gør 

Digtet et helt Vers mindre. Resultatet forsvarer 

fuldt ud hans Indgriben. Saaledes som 3. og 4. 
Vers nu foreligger i Samlingen : „Gennem farvet 

Glas" har de erstattet Originalens følsomme Dvælen, 

der egentlig ikke passer til Emnet, med Linjer, i 

hvilke hvert Ord fører hastig frem mod den uund-

gaaelige Skæbne. I Vellyd staar disse Vers ved 

Siden af Originalens, i prægnant Skønhed overgaar 

de dem. Med en Sikkerhed, som kun Digteren,  
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der har Emne og Stil helt i sin Haand, ejer, fort-

sætter han denne Forskydning og former Linjer, 

der endnu engang samler og afslutter Indtrykket, 

griber Læseren haardt, saa hans Sind bærer Mær-
ker af Taget. 

I Stedet for Originalens Vellyd, der næsten 
minder om Fløjtetoner: 

I curl'd and comb'd his comely head 

He looked so grand when he was dead. 

The wind is blowing in turret and tree. 

I wrapt his body in the sheet 

And laid him at his mother's feet 

0 the Earl was fair to see! 

er Tonen bleven dyb, stødvis og metallisk: 

Jeg læned hans Hoved ind i mit Skød, 

han k,;ned en Konge, da han var død 

-- der sukker en Storm gennem Vinduets Bue 

Jeg redte hans Haar og tvætted hans Blod 

og lagde ham ned for hans Moders Fod. 
— Men fager var Jarlen at skue. — 

Med denne mesterlige Slutning har Thor Lange 

skabt et Værk, der forholder sig til Originalen som 

det samme Kunstværk støbt i Jærn og møjsommelig 

hærdet og filet i Staal. Det sidste Vers sætter os 

i Stand til endnu en Gang at sammentrænge Under-

støttelsesfladen for hans Talent. Det er ikke nød-

vendigt at undersøge i det enkelte et Værk som 

„Den gyldne Legende", ikke engang et Digt som 
Vej og Sti. 	 8 



114 

delle : „To Søstre". For den, der ved hvad Poesi 

er, vil en Linje som den udhævede være Grundlag 

nok. Den er fast og haard og straaler i rig Skøn-
hed, som kun det Ler gør, der har passeret en Ild. 

En Oversætter — en Gendigter? Er han ikke 

mere? 
Det er Tonen, der gør Musiken, siger man og 

alle, der holder af vort Sprog og vor Digtning, 

kender den Thor Langeske Tone og elsker den for 

dens rene og blide Vellyds Skyld, for dens Sødme 

og dens Vemod. Hele det Afsnit af vor Lyriks 

Udvikling, som man passende kunde opkalde efter 

vort berømte Porcellæn, og hvis Fællespræg er det 
stille, det varsomme, det udsøgte staar i Gæld til 

den. Som en fin, men stærk Essens mærkes den 

i vor Poesi Andre Indflydelser i vort moderne 

Aandsliv har været kraftigere og betydeligere, men 

faa har paa deres Omraade været mere gennem-

trængende end den, der er udgaaet fra disse „Over-

sættelser". 
En saadan Magt over sit Lands poetiske Sind 

naar man ikke ved blot at være Filolog — hvor 

mange Sprog man end kan, og hvor godt man end 

kan dem. Det naar man kun ved ikke blot at have 

den Kunst men ogsaa den Inspiration, der betinger 

Digteren. Paa en subtil og beundringsværdig Maade 

har Skæbne og Anlæg forenet sig om at gøre Thor 

Lange til en saadan.  

115 

Tidlig førte hans enestaaende Sprogkundskaber 

hans Fantasi bort til fremmede Lande. Han lyt-

tede og fra døde Kulturer og fjerne Sprog fangede 
hans øre skønne og blide Toner. Var det hans 
eget bløde Sind, var det en Udvælgelse, der fandt 

Sted, eller var det Afstanden, der stemte det 

altsammen, antikt og moderne i samme milde Klang? 

• Det er maaske ikke let at sige, men draget 

af Instinktet fandt han i slavisk Folkepoesi det 

Sted, der mere end noget andet skulde blive hans 

aandelige Hjem. Snart fandt han ogsaa sit ydre 

Hjem i Hjærtet af det store, hellige Rusland, og 

her, langt borte fra sit Land og sit Modersmaal, 

midt i et Folk, der, hvor godt han end kunde 

lære det at kende, dog maatte vedblive at være 

ham fjernt, formælede han Steppernes og Fortidens 

milde Røster med det sagte og ømme i den 

danske Folkesjæl til en Tone og en Opfattelse af 

en stille Styrke, af en udsøgt og enfoldig Særegen-

hed, der fremmed og dog bekendt, nær og dog 

fjern talte til noget af det inderligste, fortroligste i 
vor Sjæl. 

Mellem to Fjernheder har han digtet, og denne 
dobbelte Fjernhed er blevet hans Muse. 

Fjernt borte i Sted og fjernt borte i Tid —
„fjerne Melodier" blev alle hans Digte, og netop 

derigjennem vore Hjærter saa dyrebare og hjemlige. 

Det fjerne og det blide er i Slægt. 

8* 
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SOPHUS CLAUSSEN. 

SOPHUS CLAUSSEN — Navnet vækker stærke og 
levende Indtryk, men alligevel er det ikke et 

bestemt, skarpt omtegnet Billede, der rejser sig for 

En, naar det nævnes; det er noget flimrende og 
fængslende, en lang Række af hver for sig udsøgte 

og særegne Stemninger, indbyrdes lunefuldt forskel-

lige, og fælles for dem blot det blide lollandske 
Tonefald og saa et vist, et noget, et Sving, et Paa-

fund, et Indfald, en Kaadhed, et Djævleri, der skif-

tende fra det bizarre til det originale adskiller dem 
fra al anden dansk Lyrik. 

Af dette ujævne, springske, forfløjne vil man 

faa et Indtryk alene ved at blade det Udvalg igen-

nem, som under Titlen „Eroter og Fauner" er ble-
vet indlemmet i det Gyldendalske Forlags „Smag 

Digtsamlinger". Man vil her genfinde meget af det, 

man bryder sig mest om: det blide og kyniske Rids 
;tf „Parken og Staden", de muntert spotske Vers om 
k vindelig Ubestandighed („ Ringens Magi”, „Flamme-

lille", „Poeten og Naboersken"), de vemodigt fine,  

sørgmodigt skælmske „Hverdagshistorier" („Novelle", 
„Tagdryp", „Til en"); de festligt og mesterligt for-
talte „Krøniker" om Dronningen af Saba (il Letto) 
og „Sorte Blomst", den ganske gaadefulde, men hen-
rivende Improvisation, „Pigen fra Cadix", de yndige 
danske Idyller („ Skovvise", „Romance", „den unge 
Pige i Sommerregnen") og de raffineret gjorte pa-
risiske Silhuetter. Man vil genfinde „Stævnemødet", 
(„den lillebitte Viser med elastiske Skridt"); „Rejse-
minder” med den ægte Claussenske Rytme, og „Bal-
aften" med den udmærkede Begyndelse: 

Alle Instrumenter rømmer sig nu, 

de kagler, de skratter, de nynner, 

Bassen brummer dybt fra sin klagende Bug, 

mens sagte Violinerne begynder. 

og den henrivende forbavsende Slutning: 

„Hvad er der saa sært som en Lygte ved Dag, 
naar blankrudet bleg og forsovet, 

den løfter mod Lyset i udslukt Ro 
sit fine og tænksomme Hoved -- ?" 

Uberegnelig og overraskende, det er maaske de 

Ord, der nærmest dækker det Indtryk, man i en 

Fart kan gøre sig Rede for, Uberegnelige og over-

raskende er de Toner, han anslaar: snart idyllisk-

blide, snart spotske, snart sønderrevne, snart dia-

bolisk fordærvede. Overraskende og ikke til at be-

regne er det i samme Digtsamling som „Flamme-
lille" at finde det tungsindigt livsmættede Buddha- 
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digt, overraskende efter „ Trappen til Helvede" at 
Linde „Skovvisens" lyse, frydefulde Dyrehavsstem-
n hig, eller „Dansk Foraars" Anemoneenfold at finde 
alen apokalyptiske Visdom, der hedder „Mennesket". 

Uberegnelig og overraskende: urolig, snart for-

virret, undertiden kejtet, snart henrivende er hans 

tidtryksmaade, der giver hans Poesi dens Dobbelt-

præg af det forviklede og det forløsende. Gang 

efter Gang befrir han os fra det kunstige ved en 

Jævnhed, men ligesaa tidt overrasker han os om-
vendt. 

Mest forbavsende og mindst til at beregne er 

det naturligvis at se „Naturbørns" overgivne For-
fatter, Lovpriseren af „de hundrede Piger" blive 
Forfatteren af „Et Rimbrev" med dets bitre Klage 
over Lykken, der manglede. 

Men alt dette faar man kun i ringe Grad Ind-

tryk af ved blot at læse Udvalget, i hvilket ikke 
alene „Rimbrevet" og „ Trappen til Helvede" har 
maattet udelades, men ogsaa „Buddhas" højtidelige 
Rytmer, de søde Fløjtelyde i Bellrnansdigtet og 
Orakelklangen i ,,Afrodites Dampe". 

Indvendingerne imod det Billede, det lille Ud-

valg giver af Sophus Claussen, kan sammenfattes i 

det ene: man kan forstaa det meste af, hvad der 

findes i det. Ikke alt — det vilde knap være mu-

ligt at lave et saadant Udvalg — men altfor meget. 

Sophus Claussen bliver slet ikke til at kende igen, 

naar man paa denne Maade berøver ham det sor-

teste af den Uforstaaelighed, der er hans Baggrund,  
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det uigennemtrængeligste af det Ubegribelighedens 
Mørke, af hvilket det, vi fatter, dukker frem og 

fylder os med dobbelt Henrykkelse. Han er i Hen-

seende til vanskelig Forstaaelighed Danmarks Brow-
iling. Der kunde dannes et Sophus Claussen-Selskab 

hvad Dag, det skulde være, og maaske det bliver 

dannet. Hans Kunst spænder over alle Grader af 

Dunkelhed, ligefra det korte Sekund, hvor man 

tager sig til Hovedet og beroliget gaar videre, og 

til det ravende Mørke, hvor man lukker øjnene og 

føler sig frem til næste Lysning. 
Det kunde synes en stærk Forringelse af den, 

men kun den, der aldrig har holdt af hans Digt-

ning, vil falde paa at beklage sig. Det er en be-
kendt Sag, at en Fejl kan klæde en Kvinde bedre 

end en Fuldkommenhed. En lille Skelen kan give 

hendes Blik en fængslende Gaadefuldhed, for hvil-

ken vi ikke gør os Regnskab, men som vi føler 

dybt. En Stammen kan give hendes Tale den 

ubehjælpsomme Ynde, for hvilken vi bukker under. 

Ikke anderledes gaar det med Uforstaaeligheden i 

Sofus Claussens Vers. Det er en Lyde, vi ikke for 

alt i Verden vilde undvære, thi uden den vilde han 

slet ikke være den samme Digter. Den gør hans 

Kunst „dyb og assyrisk og vis", hvor den maaske 

foruden vilde være bleven saare lollandsk. 

Og navnlig kan Kritikeren slet ikke undvære 

den uforstaaelige Halvdel; thi det er fra den, han 

maa øse sin Forstaaelse, for ham maa i dette Til-

fælde det dunkle kaste Lys over det klare. 
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Det er med mildt Vemod, Sophus Claussen i 
det Digt, hvormed han afslutter Udvalget af sin 

Lyrik, ser tilbage paa sin Digterskæbne. 

og naar jeg en Gang skal svinde 

og naar jeg omsider skal dø, 

da vil jeg lægges til Hvile 

et Sted nær den høje Sø. 

Og Bølger og Maagerøster 

vil vidne for Strandens Stene, 

min Lykkes Apoteose: 

Han sad og sang alene — 

Det er ikke første Gang, denne Tone bryder 

frem. Den har lydt tidligere, bitrere og mere skæ-

rende. For adskillige vil Klagen over at have siddet 

alene synes overdreven og ubeføjet. Det er jo be-

kendt, at Sophus Claussen fra sin første Fremtræ-

den har haft en lille Kreds af hengivne Beundrere, 

hvis Begejstring for hver Digtsamling, han udgav, 

er blevet stærkere. Ogsaa i deres Mund kunde 

Udtrykket passe — han sad alene og sang — thi 

for dem var han den eneste, den særegne, den 

uden al Sammenligning mest fængslende af alle 
samtidige Lyrikere. 

Men lidt Omtanke vil forklare den tilsyneladende 

Unøjsomhed. Det er jo en Kendsgerning, at ingen 

Aand i Længden kan faa sit tilstrækkelige Udkomme 
af Ildtilbedernes Beundring. Det er en anden min-

dre heftig, men mere udbredt Tilslutning, der skal 

til, hvis det skal forslaa noget i Længden, en Fø-

lelse af at staa i Samklang med Tiden, af at gøre  

121 

en Gerning, som den bryder sig om, og som gaar 

ind i dens Forbrug. Det gælder Sangeren ligesaavel 

som Socialreformatoren og Skomageren. Alle vil 

de føle deres Arbejde efterspurgt, alle vil de paa 

en Vis gøre Nytte. 

Naturligvis er der Forskel. Skomageren kan 

ikke, naar Støvlerne bliver vragede, trøste sig med, 
at de nok finder Købere om Hundrede Aar. Det 

kan derimod Aandsarbejderen. Hvor godt han rent 

personligt kan trives paa den Slags Fremtidsveksler, 

bliver et andet Spørgsmaal. Det vil atter afhænge 

af, hvad han har at tilbyde. Er det Fremtids-

tanker, kan der leves stolt paa Haabet, er det Latter 

og Graad, falder det tungere at møde Ligegyldighed, 

men værst er det, naar man blot har et Smil, et 

muntert Smil at tilbyde og det ikke bliver besvaret. 

Det lader sig ikke saa godt gøre at vente paa 

Efterverdenens Dom med et Smil paa Læberne. 

Det stivner, det bliver bittert, det forsvinder. 

Uheldigvis for Sophus Claussen havde han ikke 

andet, et ungt, ikke meget aandfuldt, men skælmsk 

og sorgløst Smil. Han smilede, men ingen havde 

Tid til at standse. Et flygtigt Nik i Forbifarten til 

vigtigere Ting, ikke uvelvilligt tværtimod — bare 
aandsfraværende. 

Ja, og der stod han saa ined sit Smil. Han var 

brudt ind med „ung Gevalt" og man modtog ham 

med venlig Sindsro. Han smilede igen i „ Valfart" 
og i „Antonius i Paris", lidt forvirret, lidt mere 

nervøst allerede — søgende efter Virkningen — og 
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man sagde: hvor han smiler allerkæreste, men man 

smilede ikke med. Man behandlede hans Smil, trods 

all, som ikke synderligt vigtigt, og selv et Smil vil 
tages højtideligt. 

Man havde andre og mere magtpaaliggende Inter-

esser. Man var optaget af Samftmdsspørgsmaal og 

Sjælestudier, man skrev om Arbejdernes Nød og 

beskrev i dystreste og fuldeste Alvor sin egen 
„Sjæleklemme". 

Overfor saa megen Ansvarsbevidsthed og Grun-

dighed formaaede han ikke at holde Stand. Natur-

børn er udsat for at lade sig paavirke af Civilisa-

tionens Laster, før de endnu helt har tilegnet sig 

dens Færdigheder, og dette gælder aabenbart i lige 

saa høj Grad dem, der kommer fra de lollandske 

Pilehegn som dem, der kommer fra Urskovens 

Mørke, thi da Sophus Claussen saa, hvor ringe 

Virkning hans medbragte Smil øvede, skammede 

han sig over sin „Nøgenhed" og skrev for at faa 

Gang og Sæde med alvorlige Mænd et socialt Skue-
spil, „Arbejdersken" og Begyndelsen til en Slags 
Tidsroman: „Junker Firkløver". Det er næsten over-
flødigt at sige, at intet af Forsøgene lykkedes. 

I Lys af disse mislykkede Forsøg maa man op-

fatte den Uensartethed, der er fremtrædende i hans 
anden Digtsamling, „Pilefløjter". Man føler, at den 
Mangfoldighed, man staar overfor, ikke saameget 

er en Blomstringens som en Metereolitsværmens.  
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Et Væsen er sprængt ved Mødet med en Kultur 

og en Tidsaand, der var af et andet Stof og tun-

gere end det selv. Nye Blandinger og Forbræn-

dinger er opstaaet og i uensartet Mængde fortsætter 

Brudstykkerne deres Bane, eet Slakke, eet blandet 

Metal og nogle helt „gediegne", 
„Pilefløjter" — hvormange af Digtene var udsat for 

det Instrument? Ikke „Buddha", ikke Sonetterne, ikke 

Kærlighedsdigtene. Den landlige Fløjte rørte endnu 

Digterens Mund, men andre mere sammensatte og 

dybttonende Instrumenter var tvunget ham i Hænde, 

og han maatte prøve at mestre dem. Undertiden 

gik det godt, undertiden usikkert og skrattende, 

indtil han utaalmodig over alt det Væsen, der blev 

ham paanødt, og forbitret over ikke at have faaet 

Lov til at blive ved med at være ung, naiv og 

lykkelig, som da han først kom til den store Stad, 

rejser sig op og slynger sine Tilhørere Stolen i 

Hovedet „ Trefoden" kalder han den paa sit 

poetiske Sprog. 
Skønt der i dette mærkelige Digt er gjort alt, 

hvad en vred Digter formaar for at skjule Menin-

gen, vil det dog lykkes at forstaa den, naar man 

lytter opmærksomt. Det er et Klageskrig over 

Drømmen, han ikke fik Lov til at beholde. For-

bitrelsen vender sig imod „den realistiske Slægt, 

der vilde stemple og dømme som Udslet alle 

Drømme." 
Han kunde lige saa godt i Stedet for Drømmen 

have sagt Smilet, Poesien, kort sagt alt det sorg- 
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løse, unævnelige, der kommer fra Sindet og gaar 

til Sindet, for hvilket han i sin Vrede og Hjælpe-

løshed ikke fandt andet Navn end dette, der for 
Resten er godt nok. 

Det samme Ord faldt paa omtrent samme Tid 

en anden ung Digter, Louis Levy, i Munden: „Hvor 

er Drømmen, der forbinder en med en og to med 

flere," spurgte han. „Drømmen, der fra Slægt til 

Slægt nynner Jordens gamle Sange om det fælles, 
om • det bedste i Naturen i os selv." 

Saa dybt maalte dette Ord, saa vidt rakte det. 

„Drømmen — Sandheden — Livet", siger Sophus 

Claussen et andet Sted betydningsfuldt. Hele den 

større og menneskeligere Virkelighed, som Tids-

aanden ikke vilde kendes ved, gjorde de Krav paa 

i dette ene Ord. De følsomste Sind hungrede efter 

en skøn og fredlyst Time, et Øjeblik, hvor det 

menneskelige kunde faa Lov til at udfolde sig, 

Poeterne længtes efter hin festlige Samfølelse, af 
hvilken deres Kunst opstaar og ,lever. 

Men, o, hvor var dette afmægtigt tænkt og skre-
vet, hvor føler man under Læsningen af „Trefoden", 

at denne Pen aldrig var bestemt til denne Gerning. 

Man føler det saa dybt, at Bogen derigennem naar 

en Del af sin Hensigt. Man forstaar, hvor haard 

den Uret, Tiden har øvet, maa have været, siden 

den har kunnet drive en Natur saa lidet anlagt paa 

det barske saa langt uden for sin Begrænsning. 
Først i det dejlige „Rimbrev" (i „Djcevlerier"), hvor  
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han gentager samme Tanker, men forandrer An-

klagen til Klage, Polemiken til Lyrik, falder Tonen 

i det rette Leje. 
Han tænker paa, da han som ung lod sig ind-

rullere blandt „Fremtidssoldaterne". Skønt han 

allerede den Gang følte „den indre Forblødning", 

fortav han den. Han betragtede sit Land som et 
Sol-Land, som det gjaldt om at værge imod „Livs-

Formenerne". 0, men han anede, medens han 

prentede en Højsang til Livet, at han førte en Sag, 

hvis Fortabelse forud var givet, følte, hvorledes 

Livslykkens Kim blev forkrøblet og vissen. 

„Og hver Drøm, som vil aabne 

de bævende Hjerteblade, 

fandt Kvinder, der ej kunde elske, 

og Mænd, hvis Bedrift var at skade." 

Og — hvorfor skjule „en Sandhed, jeg længer 

ej gider besmykke: Der er Væsner — de bedste —

der dør blot af Mangel paa Lykke." Der er andre 

og mere haardføre Vækster, der blot styrkes af 

Dysten, som gror uden Sommer og Røgt, medens 

de festlige Løvtræer, naar Lykken forlader dem, 

suser med sørgende Tone. Det kunde se ud, som 

Naturen havde været for ødsel og de blev givet 

som Gødsel for Tjørnene, men „jeg tror, at Na-

turen, vor Moder, er end mere ødsel." 
0, men de vrimler langt værre end for „Sara-

cenerne", de, der er værre end „Kristen-Vandalerne", 

de, som i Frihedens Navn fornægter al Skønhed, 
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Folk, som for Alvor tror, at Naturen har sprængt 

sig og som — for at faa fuldbragt dens Værk — 
ydermer har forvrængt sig. 

Og nu glimter det frem, Indsigelse efter Indsi-

gelse: mod den fladbundede Verdensopfattelse, 

mod den tomme Kunst, mod den snævre Horisont, 

mod den bagvendte Dyrkelse af det Smaa, og til 
Slut atter: „Naturen, vor Moder, er end mere ød-

sel." Det eneste, han har at sætte imod, „naar et 

Tvivlerkomplot vil bestemme om Fremtidens Fød-
sel." 

Men dette er en Optimisme paa langt Sigt —

og nu, nu. Ja, man bliver træt af at prise Landet 
med de piggede Frugter. 

Jeg har set mig forliebt i de Bær, 

som var allermest røde, 

og har dyrket de Hjerter, 

man her lægger øde ! 

Men de Venner bli'r sjeldne, hvis Hænder 
jeg længes at trykke 

... de dør i det stræbsomme Danmark 

af Mangel paa Lykke. 

Det er ikke Forstanden, ikke Karakteren, det er 

noget endnu mere værgeløst, hvis Sorg og Skuffelse 
taler gennem de brudte Vers. Netop derfor griber 

deres bitre Oprigtighed saa stærkt. Hjemløs føler 

Digteren sig ved sin dybeste Længsel, ved sin Na-

turs personligste Krav, og den eneste Trøst, han 

kan finde — Henvisningen til Naturens Rigdom —  
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er kun vag og fattig. Den kan dog ikke skjule for 

ham den nære Udsigt til selv at blive „Gødsel" for 

de stridende og mere haardføre Vækster. 
Utidsmæssig — det er Ordet for hans vanskelige 

Stilling. Han er bleven sat i en Tid, overfor hvil-

ken han føler sig fremmed, stillet overfor Spørgs-

maal, som han ikke magter, ja efter sine Tilbøje-

ligheder ikke har Interesse for, han er omgivet af 

en Uro og Hadefuldhed, der opriver ham og slaar 

ham Lyren og Fløjten af Hænderne. 
Resultatet er Usikkerhed. Hvad skal jeg tro og 

hvad skal jeg mene — dette føles tydeligere og tyde-

ligere bag hans Lyrik som dens dirrende Undertone. 

Enhver, der har læst hans Digtsamling, „Djævle-

rier", vil have lagt Mærke til en Sætning, der kom-

mer igen atter og atter ogsaa i „Rimbrevet" : Der 

er ingen anden Retfærdighed til . . . end den simple, 

der gælder for Handel og Spil . . . at to Gange to 

giver stadigvæk fire." Det er „ny-Saracenerne", 

han lægger denne „fattige" Livsanskuelse i Munden, 

og hans smertefulde Trods gjælder aabenbart netop 

den Tro, at det skulde være saaledes. Der maa 
være en højere Retfærdighed til, et Noget, der giver 

Skønhed i Tilværelsen eller Mulighed for Skønhed. 
Der ligger et Stykke Aandshistorie bag denne 

Erkendelse. Man skal se den paa Baggrund af det 

Perspektiv, den aabner, for at forstaa dens Betyd-

ning. Det er en gammel Bekendt, der vender til-

bage efter onde Aar. Som man ved, regnede den 

„idealistiske" ./Estestik med et Begreb, den kaldte 
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„poetisk letfærdighed", en afrundet Slutning paa 

det forviklede, et sidste Udblik fra det trange og 

itmertefulde. Det er i Virkeligheden det, der her 

dukker op paany, lidt tøvende og ængsteligt, efter 
at have været forvist af Realismen. 

Et Slægtleds tapre Forsøg paa at opdrage Poe-

sien er strandet. „Naturen" slaar igennem. Det 

var let nok at afsløre det billigtkøbte og fade i de 

Former, den „poetiske Retfærdighed" efterhaanden 

havde antaget, men naar Livet opløses i et altfor nært 

og haandgribeligt Virvar, naar Personligheden splittes i 

de tusinde lige gyldige og ligegyldige Fornemmelser, 

vil Længselen efter den Forviste melde sig paany. Dig-
teren vil atter spejde efter en Klarhed og Overskue-

lighed, der sætter ham i Stand til at bringe Livets 

forvirrede Billede ind under sine Former. Sukket 

vil gaa igennem Poesien: Verden ligger i Ruin, den 

større Retfærdighed er død. Det er et Bølgeslag 

af denne Klage, der hulker og hiver ogsaa i Sophus 
Claussens Vers. 

Med Spot, med Selvironi holder han stedse sig 

selv og andre den foragtelige vantro Vildfarelse 

for øje, denne Prangersandhed, der er den eneste, 
Tiden har at byde, og som en Digter hverken kan 
eller vil tro paa. 

Men hvad er højere end Handel og Spil, hvad 
er der udover den lille Tabel? Ak ja, noget maa 

der jo være — derom er Poesien selv et tilstrække-

ligt Vidnesbyrd — men „Livsproblemet er rasende 

tungt" og forbistret svært at bakses med for en 
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Lyriker. Han holder sig for sit arme Hovede, hans 

„Sans" forvirres, naar han stirrer ind i de gaade-

fulde Perspektiver, der aabner sig, og i lystig For-

tvivlelse digter han „ Visen om Himperigimpe", et 

af de mest ægte og fortryllende pudsige Udtryk 

for den Sophus Claussenske Aand. 

Den fortæller om den unge Prins, der tidligt lærer, 

at det Hele bare er „en gammel Himpe, en gammel 

Gimpe, en ældgammel Himperigimpe" : Kærligheden, 

Lærdommen, Erfaringerne, Magten — Livet. Vi lærte 

alle saa meget, som vi bagefter var nødt til at kaste 

over Bord, hvorfor saa bryde sig om anden Vis-

dom. „Denne Prins er jo du, det er jeg, som føl-

ger trods bedre Belæring, dæmonisk vor skæve Vej." 

Det hele er bare en Himpe, det hele er bare en 

Gimpe, en ældgammel Himperigimpe — dette er 

den Sophus Claussenske Livsvisdoms sidste Ord. 

Det er Grundtonen, der klinger bag al hans Musik. 

Den naive Antonius, Naturbarnet, der kom til 

de store Byer med skælmsk Tillid og skælmsk Skep-

sis, har mistet baadc Tillid og Skepsis. I Stedet 

for Skælmeriet er der kommet Galgenlystighed og 

Galgenvisdom. Han begriber ikke et Ord af det 

hele. 

Man fortæller, at der er visse Glasbobler, i 

hvilke Sammensætningen er en saadan, at de falder 

fra hinanden, blot man bryder den yderste Smelte-

spids af dem. Saaledes er det gaaet Sophus Claus-

sen, da den yderste, sidste Meningsspids, der føjer 

Enkelthederne sammen til et afrundet hele, brast 
Vej og Sti. 	 9 
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for ham. Hans Verden faldt fra hinanden i Bidder 

og Flager, i Splinter og Skaar, som han nu samler 

op i sine Vers — herlige, fængslende, stemnings-

og tankevækkende — men med gabende Huller 
imellem, Levninger af en Skønhed, der som de 

V aseskaar, man finder efter Aartusinders ødelæg-

gelse, aldrig vil blive skuet fuldkommen. 

Fra den dybestliggende Forvirring strømmer der 

Forvirring ind i alt, hvad han tænker og skriver. 

Der er en Splint af Tilværelsens store, ældgamle.  
Himperigimpe i ethvert af hans Skønhedsbilleder. 

Paa et bestemt Sted i Meningen glipper det for 

ham, han husker, at det hele bare o. s. v. og 
svimler. 

I næsten alle hans Digte vil man et eller flere 

øjeblikke føle Hvirvelen. Nogle af de bedste er 

en Række løst sammenknyttede Buestrøg, en lune-

fuld Række Begyndelser, der kæder sig sammen til 

en lokkende, uforstaaelig, himperigimpisk Dejlighed. 
Saaledes f. Eks. „ Trappen til helvede" — ingen 
vil kunne paastaa, at han har begrebet den — saa-
ledes det festligt muntre „Pigen fra Cadix" og det 
henrivende „Afrodites Dampe". Man kan med 
Digteren stille sig ved det Fyrfad, hvorom Indfal-

dene kreser, man kan følge ham gennem Salene og 

tænke sig de antike Statuer, han har for Øje, og 

man maa dog give tabt. Det er ikke muligt at 

finde Traaden i disse Strofer, skønt Kornmodsglimt 

af den største Dejlighed gennembryder deres Mørke. 

De er undfangede i en himperigimpisk Hjerne og 

maa nydes med en himperigimpisk Underforstaaelse. 

„Verden er ikke mere krinklet end at man kan 

spidde den paa en Tanke" mente den unge Silvio 

i „ Valfart" fortrøstningsfuldt. Han fik andet at 

vide. Den Tid gik, da han kunde skrive: „Mit 

Hoved er en Sølvrangle med lutter lystige Tanker." 

Vejen førte fra det springske til det sprængte, af 

den „søde" Nar blev der en „bitter" Nar. Men 
hvad der end maatte være gaaet tabt i Sammen-

stødet med Livsgaaden: Lykke, Frodighed, Klarhed 

— en Digter blev der tilbage. En Digter, som fra 

en munter Fyr, spillende i det lidt flade og ube-

tydelige, er blevet til en særegen, sprængt og skøn-- 

hedsbedaaret Sjæl. 
Vi har mistet den Sophus Claussen, der kunde 

skrive det fortryllende „Frøken Regnvejr". Han 

blev dræbt af Byens fjendtlige Luft og genopstaar 

næppe, men vi har i Stedet faaet en anden, og kan 

han ikke opmuntre os med lystig Skæmt og harm-

løs Ynde, saa kan han til Gengæld henføre os til 

Verdener af Skønhed, som Silvio og Antonius knapt 

vidste var til. 
Brudfladerne har ofte en sælsommere Skøn-

hed end Overfladen. De viser Aarer af Metal, om 

hvilke man aldrig vilde have haft Anelse, Glimt af 

hine Skatte, over hvilke Underjordiske hersker og 

som tryller og binder vor Fantasi. 

          

9* 
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I Digtet til Ingeborg Stuckenberg, hans Mandoms 

843rgmodigt bitre Mesterværk, som hint andet var 

hans Ungdoms sorgløst muntre, er der netop en 

maadan Glimten og Straalen af skjulte Ting. 

Ej har dine Søstre paa tyve Aar 

med Læberne røde af Kys og Løgne —

den Ro i to Uro-store Øjne, 

den Straaleglans af usigelig Vaar. 

Din Mund var en Gaade med lukkede Segl. 

Men Øjnene stirred saa blanke og kolde, 

som skulde du dyste med Drager og Trolde 

og blive ført bort under Sørøversejl. 

Som skulde et Sted paa den sorte Jord 

du vinde den Sandhed, hvorefter vi spejde, 

og lykkelig frelse fra Livets Fejde 

en Fabelblomst og et gyldent Flor! 

En Haandfuld Vers om en Kvinde, nogle Minde-

ord om en stærk og ualmindelig Sjæl, et Forsøg 

paa at fange en Gnist af en Rigdom, der svandt. 

,En Fabelblomst og et gyldent Flor" — hvad er 

det mere, men hvor dejligt! Saa dejligt som dyre-
købt! 

Hvormeget maatte ikke forgaa, inden dette kunde 

opstaa, hvormeget maatte ikke sønderrives, inden 

dette kunde forenes, hvormeget maatte ikke lides 
og erfares, inden dette kunde fattes og siges.  
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Saaledes gik det til, at Pilefløjten blev til „ Vid-

underhornet". Han blæser i det, og det hulker og 

skogrer, ringler og risler og nynner. Det fylder os, 

undrer os, daarer os ved sin „Aandemusik". Det 
griber vort Sind med Anelser, løfter det til For- 

nemmelse af usigelig Skønhed. 
Til Gengæld for, hvad vi ikke kunde bevare, 

skænkes der os en sprukken Vellyd, hvis Smerte 

og Sødme vi elsker. 
(1910) 
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NIELS MØLLER 

HANS Produktion er ikke stor: to Bind Fortæl-

linger og to Bind Digte, og af disse er kun 
en Mindrepart saa helt smeltet i hans Væsen, at 

det staar med det ejendommeliges talende og udadle-

lige Præg. Men med samme Tryghed, som Gray's 

Navn gennem Tiderne har hvilet paa hans eneste 

udødelige Digt, som paa et uforvitret Fodstykke, 
eller som Bødtcher vil mindes paa Grund af en 

halv Snes fuldendte Vers, saaledes vil Niels Møller 

leve gennem Digte som „Anabella" eller „Kalyp- 
sos ø", 

Maaske vil hans Fortællinger allerede i en over-
skuelig Fremtid være glemt. Allerede nu kan de 

synes lidt tørre og tunge, og dog er de ikke uden 

Interesse — ikke blot som Bidrag til Belysning af 
Niels Møllers Forfatterejendommelighed, men og-
saa selvstændigt. Det er blot en Fejl, at de kal-
des Fortællinger, thi dette forudsætter en Form for 

kunstnerisk Skaberevne, som Niels Møller ikke ejer  

— Evnen til at fremstille Mennesker. Det er inter-

essante Beretninger om Personer, Ting og Tilfælde —

undertiden endogsaa aandfulde. De genspejler en 

stor, skarp og helt moderne Intelligens, men en In-

telligens uden den Forvandlingsævne, der skal til 

for ikke blot at kende et andet Menneske, men og-

saa tale dets Sprog. Man vil forgæves søge efter 

disse Smaatræk, der viser, hvorledes den Person, 

der nu handler og tænker, var i Gaar eller vil 

være i Morgen, Undersøger man Beretningerne 

nøjere vil man finde, at de heller ikke er skrevne 

for at genfremstille et Stykke Liv, men at de er 

Studier til Belysning af visse Teorier eller tekniske 
Undersøgelser af visse mærkelige Sindstilstande. — 

De er skabt af Intelligensens Nysgerrighed. 
Med de to Titler: „Hændelser" og „Koglerier" 

er ./Emnerne betegnet. 
En Række af Fortællingerne gaar ud paa af Be-

givenhedernes uordnede Dynge at udsondre det eller 

de Tilfældighedens Smaalodder, som fik Vægtskaalen 

til at svinge. 
I „Dianas Jagt" er det et enkelt Ord, der leder 

Hovedpersonen paa Spor efter den tilbedtes Ko-

ketteri. I „Kuling" er det de Vanter, Matrosen har 

faaet af sin Kæreste, og som han er saa stolt af, 

der bringer ham Døden. I andre: „Spejlet", „ Aske", 

„Hjemfart" og „Vindstille" er det de sære, øje-

blikkelige, underjordiske Sindstilstande, Forfatteren 

sikkert og sindrigt trevler op. Man kan ikke und-

gaa at glæde sig over det Vid og den Aand, hvor- 
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med der f. Eks. i „Sommerblæst" er gjort Rede for 

en Sommerforelskelses kranke Skæbne, men de 

mange fine Iagttagelser søger ikke sammen til et 
Billede. 

Det mest vellykkede af hans Prosaarbejder turde 

være Fortællingen om Fiskeren, der i Sommervar-

men sejler hjem fra Marked med Konen og som 

under Vindstillet fanger allehaande løjerlige Griller. 

Han ledes ved det bundne Liv, føler Uvilje mod 

Konen, som den Klods om Benet, der forhindrer 

ham fra at drage, hvorhen han vil, og han gribes 

af en pludselig Lyst til at skille sig af med hende 

og halvt ubevidst iværksætter han Forsøget. Denne 

Scene, hvor han griber hende om Benet, for at 

vippe hende over Bord, medens hun kælent tager 

imod det som et Kærtegn, er skildret med dristig 

Kunst. Saa kommer Kulingen, og han faar travlt 
med at redde Sejlet ind. Da han staar paa Broen 

ved Siden af Konen, ser han med Rædsel udover 

dette Hav, hvor han kun ved et Tilfælde blev frelst 

fra at begaa et Mord, og hvor han har set Dybder 
af Sjælen, der ellers fornægtes. 

Disse to Samlinger Noveller er rent lyriske Bø-

ger. Det er Forfatterens Anskuelser og Erfaringer, 

vi lærer at kende om de to /Emner: Aarsagsloven 

og det ubevidste Sjæleliv. Undertiden antager de 

straks gennem Indledningen „Jeg kender" det per-

sonlige Præg. Over dem alle er der udbredt samme 

ubrudte klare Lys, hvis Hverv er at oplyse, ikke 
at forskønne eller udhæve. 

Men netop derfor har man den bedste Lejlighed 

til at studere dets Sammensætning. 
Det er en Intelligens, der hyppigere falder sam-

men med Tænkning, end med Iagttagelse. Disse 

Sjæleundersøgelser gør Indtryk af at være Opgaver, 

der er løst, ikke Erfaringer, der er noterede. Den 

er nydelsesklog — den vælger sine Nydelser og 

udnytter dem, Det hedder betegnende om en Mand, 

der mindes en gammel Kastaniealle, og i Tanken 

udmaler sig den: „Han borede sin Tanke fast i 

al denne Øjenlyst". Og ligesom den gærne øver 

sin Kunst paa det vanskelige og sære, saaledes ny-

der den det fine og flygtige — Cigarens Gløden i 

den hule Haand, Vokslysenes Flimren paa de gyldne 

Lister — men tillige det udsøgte og klassiske. Den 

er paa en Gang meget forfinet og meget kræsen af-

sluttet. 
Alle dens Egenskaber er netop saadanne, som 

rummes i det ene Ord, „moderne". Det er en In-

telligens, der har Berøringspunkter med Edgar Poes 

fantastiske Uhygge, med Brownings sjæleransagende 

Kunst og med Ola Hanssons Stemningsanalyser. 

Dens Sprog er fast og klart, under Tiden lidt 

tørt, men glimtvis oplyst af træffende Billeder eller 

skarpt udmejslet til aforistisk Aandfuldhed. Under-

tiden kan et dristigt Forsorg paa ved hensynsløse 

Adjektiver eller Billeder at gengive, hvad han ser 

i Sjælens dunkle Egne, minde om Joh.s V. Jensen. 

Saaledes former sig hans Prosaberetninger til 

Billedet af en Intelligens, der personlig og dristig 
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kun af Begejstringen skal smeltes i Rytmer for at 

blive til Lyrik. 
Naar man siger, at Niels Møllers Digtning er 

Intelligensens Lyrik, er det maaske vanskeligt at 

undgaa de Mistydninger, der ligger nær, at den 

skulde være belærende eller pedantisk. Men Ud-

trykket betyder ikke Tørhed, ikke Mangel paa Be-

gejstring eller paa Følelsesbevægethed, men kun at 

Lyrikken ikke er sat i Strømning uden Bevidst-

hedens Medvirkning. Der kan nok forekomme Uklar-

hed i denne Digtning, men saa er det, fordi Tan-

ken ikke har kunnet gennemtrænge Stoffet, ikke 

fordi det har været uforsøgt. Det overlades aldrig 

til Stemningen og Rytmen at klare det alene. 

Tydeligt røber sig hans Lyriks Udspring i Digte 

som „20. Juni 1888" (100-Aarsdagen for Stavns-

baandets Løsning), „Holger Drachmann" og „Af-

holdssang". Det første bliver en politisk Artikel, 

en Hymne til Friheden og Frihedens Aarhundrede 

— om Bondens Nød er der ingen Tale. Det andet 

er et kritisk Forsøg, en aandfuld Sammenligning 

mellem Drachmann og hans Samtid — af vag Be-

gejstring findes ikke Spor. Det er en begrundet 

Dorn, og endelig hvem andre end Niels Møller kunde 

have skrevet Afholdssangen og skrevet den udmær-

ket, som han. For ham var det muligt, fordi han 

her fik Lejlighed til at prise det, han sætter højest: 

Tankens Klarhed. Til Gengæld formaar han ogsaa 

som ingen anden at besynge Tankens Nydelser. 

Nogle af de bedste Sider i hans Fortællinger er viet  
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til Lovprisning af de Glæder, Bøgerne skænker, og 

et af hans smukkeste Digte er „Den gamle Bog", 

der rummer en fin Stemning af stille, nydelsesrige 

Timer ved Studerelampens Skær. 

Saa vant er han til at mærke Tanken og glæde 

sig ved dens stille Syslen, at det abstrakte til 
sidst tager Skikkelse for ham, og hans Vers former 

sig til gnomisk Digtning. Saaledes de skønne og 

— ikke blot i vor Litteratur saa sjældne Vers i 

Digtet til Harald Høffding, hvor han med en slaa-

ende Livagtighed fremstiller Aarsagsforholdet: 

Led i Led har Livets Kæde 

under Drift og Tanke Fæste; 

hvert er Fader til det næste, 

og du høster, som du saar. 

Ord til Angst og Ord til Glæde! 

Mod din Dor Alverden stormer; 

selv som Led dit Liv du former, 

hundred Børn omkring dig gaar. 

Paa et Punkt som dette rager han op over de 

fleste — staar i hvert Fald ensom og isoleret uden 

aandelige Slægtninge. 

For helt at mærke sig hans Digtnings Egenart, 

bør man betragte den, hvor den nærmer sig anden 

Lyrik saa at en Sammenligning bliver mulig. 

Dette er f. Eks. muligt med et Par Linjer af 

hans Digt ,,Paa Kirkediget", og Frodings „Vinter-

visa". Man husker de gribende sørgmodige Ord 
hos Froding: 
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Jag surja, jag surja, jag surja vål må, 

ty stfrirnorna så kalla på himmelen gå, 
och frusen och kali år hela vårlden. 

Hos Niels Møller er det, det samme Naturind-

tryk med samme Tanke paa Menneskeverdenen, 

men i en saa ganske forskellig Tone: 

På himlen stjærne funkler frem ved stjærne, 

de svæver medynklese let i rummet, 
i gylden ro de store kloder lyser. 

Medens Frodings Udtryk „kalla" ved sin korte 

Naturlighed virker saa bittert, føres man i Niels 

Møllers lange Ord „rnedynkløse" langsomt forbi 

Indtrykket, beskuer det og nyder det. Der er Ind-

tryk, der tvinger selv den roligste til Bevægethed 

saa hurtigt og langt han orker, men et Indtryk som 

dette, har noget af en Prøvestens Værdi; thi det 

knytter næppe noget andet til sig, end hvad Iagt-

tageren vil af sit inderste Væsen: den ene strøm-

mende Følelsesbevægethed, den anden „gylden Ro", 

som den Pol, der ligger nærmest Tankens Rige. 

Man vil ogsaa — meget naturligt — kunne iagttage 

hos Niels Møller, hvor Lidenskaben river ham ud 

af den Stilling, der er hans naturligste, en vis Man-

gel paa Ligevægt i Bevægelsen, noget huggende og 
oprørt i Rytmen. 

Hans kunstneriske Ejendommelighed rummes i 

fuld og alsidig Skønhed i Digtet „Kalypsos Ø", hvis 

tunge, mættede Rytmer vil være nok til at sikre 

ham blivende Navn. Det er en Enetale af Odys- 
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seus, der hviler med Hovedet i Kalypsos Skød. 

Ingen kunde mere passende være valgt til Helt end 

denne, den snildeste blandt Grækerne. Som han 

skildres, træt af den udstandne Møje, hvilende i 

yppig Livsnydelse, bliver Grotten og Kalypsos Arme 

et Fængsel, som man glemmer mere og mere, baa-

ren af hans Tankers Flugt, indtil Vennen, hvis 

Minde han har manet frem, fører ham tilbage til 

Bevidstheden om, at Jorden binder ham — om end 

i Form af to „fulde, hvide Arme". 
Begyndelsesversene anslaar den dystre, tunge 

Stemning, der er Baggrunden for Digtet: 

Om os regnens røster mangelunde 

fylder mulmets ørken; under gren 

drypper tunge dråber; tusind munde 

mellem skovens våde blade summer. 

Ikkun havet, som mod strandens sten 

højt sin sorte bølges kamme krummer, 

før med drøn den brede tinde falder 

brudt i brænding-hvirvlens hvide kog, 

døves ikke. 	Dog, hvor dybt du kalder 

mig til møde, ej din røst jeg følger 

nu som fordum, nar dit jætte-sprog 

drev mig ud, hvor sol og grønne bølger 
lo og jeged. Thi min hånd sig vugger 

over unge bryster, som en båd 

blødt i runde dønning-vover dukker: 

tvende hede, store bølger stiger 

hvidt og højt for bør al fryd og gråd, 

stikker, synker, løftes frem og viger. —

Nej, forgæves maner du mig. Lede 

fik jeg til at fare. Store mål 
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sank som luftsyn; mig blev sorg og vrede 

davre-drik; min seng hed megen møje. — 

Han mindes, hvor lidet han fik ud af alt sit 

Arbejde ;  

— — — nøgen som en hærget 

fyrr på næs har livets sø mig slængt 

her til side. — — — 

Han foragter de Resultater, der skyldes Heldet, 

„kun vor viljes værk er sødt at eje". 

Nu. følger en Lovsang til Menneskets Tanke, 

som den ordnende Magt i Modsætning til Naturens 

blinde Vilkaarlighed: 

— — — Alt, hvad mandens snille klarer, 

renser, giver skønhed, runder, retter, 

vrangt i alnaturens søle bor. 

Se, hvor by i bjærge, hus på sletter 

håner landet, løfter sig i ranke 

linjers samklang, formed strengt og fast, 

fjensk mod jordens slaphed. Mandens tanke 

langsynt ser sig viden om og springer 

let til målets rand ; men halvvejs brast 

verdens herres. -- — — 

Og han vender sig med Haan mod ham, „hvis 

lov er brudd, verdens vilde febersyge drømmer'. 

Han bygger slet, „men vandt til bod for viddets 

brist, hang og ævne til at slaa i stykker". 

„— — derfor harmes hver, hvis hjærte loven 

bredfuldt fylder, de, der venter trygt 

agt for tankens helligdom fra oven, 

åndens kæmpers æt, de få, de sjældne —"  
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Han haaner Pøbelen, der hylder Heldet, dem 

der kun kender „tankens blaa og rødes yderrande, 

men ikke midtens streg, hvor de fine farver dæm-

pet mødes." 

Han slynger sin Forbandelse mod dem. 

Slug dem, mørke ! bedre mænd du sluger ; 

dem, hvis hjærte ej var os, men brand, 

tog du grådig til dig; mindet knuger 

hårdt mit bryst, og øjets bitre gløden 
lindres ej af tårer. Det jeg helst 

nægted, må jeg sorgfuld nævne: Døden 

ej de gæve skaaner, men de fejge. 

Hvo af dem, jeg fulgtes med, blev frelst? 

Græsset suser gult om deres leje, 

havets kryb i brynets hvælving bygger, 

sandet stivner kruset der, hvor før 

livet kresed. — 	- - 

I dejlige hulkende Vers fremmaner han Skyg-

gerne af dem, der er gaaet bort, indtil hans Tanke 

standser ved ham, den kæreste: „hvorfor skulde 

han, der elsked solens lue, fly, aarle fældet, ind i 

i dødens kulde?" 
Aldrig råber 

mer din røst til mig, men tungt dit trin 

lyder ind med regnens lunge dråber. 

Ven! af dybest hjærte må jeg blues: 

jeg, der svælger lykkens røde vin 	-- 

Tanken har endt sin Himmelflugt og Scenen er 

atter Grotten med Kalypsos Leje. Den Stigen og 

Synken, der udgør Hovedlinjen, er tegnet med sik-

ker Haand og støttes af Rytmerne. Man ser Odys- 
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senen hæve sig op paa Albuerne og stirre ud for 

nig, medens Tankerne arbejder stedse hidsigere i 

ham. Elan sidder til sidst helt oprejst, hans Haand 

ku y Iler sig og hæver sig og atter slappes Trækkene, 

øjnene dugges, Hovedet sænkes. Man synes at se 

ham i Undseelse og Smerte holde Haanden for øj-

nene og skjule Hovedet i Kalypsos Skød. 

I Begyndelsens tunge, dvælende Rytmer, hører 

man Uviljen mod Forandring, Trætheden, der vil 

have Ro. Saa bærer Rytmerne Tankens Præg, først 

roligt grundende og efterhaanden som Vreden syder, 

harmfuldt hakkende, som Sten paa Sten, der slyn-

ges, indtil Armen synker for det ene Ord: Døden, 

og Rytmen atter dæmpes. 

Til dette slutter sig de to Digte: „Konge uden 

Land" og „Dampskibet", der optager hver sin af 

Odysseus' Tankerækker. Det første er Haanen mod 

Tankens Pøbel, et Triumfskrig fra den frigjorte 

Tanke, der har brudt Skranker og Fordomme, og 

nu strejfer uhindret gennem Verden, som sin egen 
Herre : 

Nu er lykken vundet 

gennem blod og brand, 

nu har livet skænket mig 

gylden vin for vand, 

nu først er jeg ovenpå, 

ræddes ingen mand, 

hele verdens herre, 

konge uden land! 

Ned i grønne dale, 

op mod bakkens tind!  

hestens rappe hov-musik 

synger i mit sind, 

morgen-luft og sommer-sol 

danser om min kind, 

over høje bøge 

gaar den brede vind. 

I det andet er det Mennesketankens sejrrige 

Kamp med Naturen, der prises. Med megen Dri-

stighed har han til Symbol valgt et af de moderne 

Maskinuhyrer, og Forsøget er lykkedes. Med over-

legen Kunst er den Hymne til „menneskets snille", 

hvis Taktslag er Stempelens Slag, formet til Poesi: 

Ingen skrig, ingen støj, 

ingen flimrende blus, 

kun lanternernes vågende lue, 

kun den summende røg 

og det baskende brus 

af den snurrende, finnede skrue, 

kun et drøn af en lage, en kuppel, der klirrer, 

og skroget, der sagtelig dirrer: 

jeg har flugt som for vinger, 

og sau kækt 

som et barn, når det danser, jeg svinger 

de skinnende stållodders vægt. 

I den ejendommelige anapæstiske Rytme er Far-

ten fortrinlig gengivet. Damperens Vuggen snart i 

korte, snart i lange Stød, indtil Bølgerne et øjeblik 

stanser — Havet hviler el Sekund og Skibet farer 

uhindret frem. 
Den Samfølelse med Menneskeaandens Arbejde, 

der røber sig i denne Kulturhyldest, har ikke været 
Vej og Sti. 	 10 
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frem trædende i dansk Litteratur, medens den er det 

brede. Grundlag i den norske. Vi har f. Eks, intet 

der svarer til Lies Digtning, hvor Hovedpersonen 

kan være en Hest, en Søndmørssottring, et Skib, 
en Virksomhed — selv ikke hos vore Bonde-
s k iklrere. 

For et langt Tidsrum var Niels Møllers genialt-

paradoksale Hymne det eneste venlige Ord, der blev 

sagt Kulturen — ja, sandt at sige den eneste Op-
mærksomhed, der blev vist den. Det var Menne-

sket som Privatmand, som Troende eller Fornægter, 

som Elsker, som gal eller genial, der interesserede, 

men ikke som Arbejder eller Intelligens. 

Ordet Mandighed bruges om Niels Møller, og 
støttes paa den Trods, den Rankhed og den barske 

Vellyd, der præger hans Kunst. Men hans Ryg 

kan under Tiden blive næsten for svajet og To-
nerne næsten skurrende, saa at Mandigheden føles 

lidt tilstræbt. Naar der dog ikke kan tvivles om 

den, skyldes det, at den er entydig med selve 
hans Intelligens. 

I hans Vilje til at tegne Tankens „strage, rene 

streger", i hans ./Evne til at begejstres gennem sin 

Intelligens, besidder han de dybest liggende man-

dige Egenskaber. Undertiden føles de tillige som 
udpræget mandlige — navnlig i hans erotiske Digt-

ning. Denne bestaar i Grunden kun af to — men 
til Gengæld meget betydelige Digte. Det ene er 

Digtet ,,Eros" i hans første Digtsamling. I dette  
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hylder han Kærligheden som den mægtige Drift, der 

baner sig Vej trods alt: 

Der gik et gys af liv i skov, det bad og skreg i buske, 

der strøg en blæst af luer med duft af tjørn og vin, 

jeg grunded paa et minde, som jeg ikke kunde huske, 

og fulgte ham på veje, som jeg ingensinde drog, 

jeg ejed ingen vilje, men trådte i hans trin, 

og alt, jeg agted ypperst før, mig syntes lavt og ringe, 

jeg så kun, hvor han vinked, og hedt mit hjærte slog; 

og langelegen hørte jeg al gyldenstrænge klinge. 

Det andet Digt, „Anabella", handler om en ung 

Kvinde, hvis Hjærte svulmer af Tak for den rige 

Kærlighedslykke, Sommeren bragte hende. I Vers, 

hvor hvert Ord er en Jubel, mindes hun den svundne 

Tid, mens hun „vandrer myg og ene i sin faders 

urtegaard". Endnu en Gang vejer hun, om hun 

købte sin Lykke ved nogen Uret — og om hun 

købte den for dyrt, 

Ræd jeg vendte bort mit åsyn, jorden gynged for min fod, 

da du elskovs røde rose bleg og sitrende mig bød; 

ej jeg voved den at plukke, ej jeg nænned den at vrage, 

isens brand og ild, der isred, skifted i mit bange blod, 

alle stjærner sang paa himlen 	var det jubel eller klage? 

gærne bad jeg dig at blive, ønsked helst, du mig forlod, 

da mit bud du vilde følge, hvad jeg fordred, jeg fortrød, 

og jeg så dig ind i øjet, og jeg slog mit har tilbage, 

og en fin og flygtig lue gennem alle lemmer ,flod. 

I disse Linjer er der redegjort for den unge 

Kvindes Angst og Begær med en Sikkerhed og Over-

skuelighed, der minder om den franske Tragedies 
10* 
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Sjælekonflikter. Det er den samme i al sin Finhed 

noget haandfaste Mandfolkeagtighed. Man kan sam-

menligne hermed nogle Linjer af en anden ung 

Digter, Helge Rode, om Overgivelsens lykkefyldte 

Kval: 
Bagud Hovedet sank og i Blikkenes Slør 

er en Saligheds Rus, en Forvildelse sød, 

Haanden skjalv som et Løv, og henrykket og ør 

aabnes Læbernes Blomst rød og duftende blød. 

Det er ikke mindre smukt, men blødere og taler 

til andre Egne af Sjælelivet end Niels Møllers Ju-

bel, der snarere er et Udtryk for den Lykke, en 

Mand ønsker at skænke en Kvinde, end for den 

angstfyldte Bedøvelse, den første Hengivelse rum-

mer for hende. 

Denne Tøven, der saa gerne og saa stolt giver 

efter, fordi den ikke beror paa indpodede Betænke-

ligheder, gammel Moral og Frygt for Følgerne, men 

blot er en Gysen for det ukendte, er et udpræget 

mandligt Ideal for kvindelig Hengivelse. Jeg skulde 

tro, at disse Vers maa læses op af en Mand, for 

at faa den rette, begejstrede Klang. En Kvinde 

vil sikkert altid have ondt ved at overvinde visse 

stille „men"er. 
I de fikgende Linjer hører man tydeligt Man-

dens ønsker og Tanker inspirere de skønne Ord: 

Hvem har føje til at vredes? Mig du volded ingen kvide; 

i mit sind jeg ene ejer mindet om en fager stund, 

hvert minut på gyldne vinger ilsomt gennem natten fløj, 

aldrig aned jeg, at elskov bød så stærkt med ord så blide, 

og med suk af fryd jeg fulgte, hvor de hvide enge røg. 
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og det leger i mit hjærte, al min sjæl er lov og sang, 
selv ej savnets kolde hunger eder mine lyse kår, 

selv om anden viv du fæsted, har jeg lykken hel i hænde, 

salig smiler jeg i drømme under løvets gule hang, 

- — — — — 	 — 

er det nu et luftigt minde, var det lyd og liv engang. 

Man mindes igen den franske Tragedie, med 

dens stolte og tapre Kvinder, skønt Følelsesindhol-

det er et andet. Anabella er støbt af Forfatterens 

haarde Malm, hun er heroisk. 
Der er et stærkt indre Baand mellem Niels 

Møller og den Litteraturperiode, han nærmest til-

hører, thi i den Slægt, han udgaar fra, og er sam-

tidig med, er det snarere Tanken end Følelsen, 

hvormed Talenterne arbejder. I ham naar denne 

Tendens ikke blot sit Højdepunkt, men slaar til-

lige over. Medens det kun altfor ofte var Intelli-

gensens Smaaformer man gjorde Bekendtskab med, 

Evnen til Opsummering af Enkeltheder og Evnen 

til at dele det smaa i det endnu mindre, har han 

set Tanken i dens Højhed og Storhed. Han har 

ikke gjort Bekendtskab med den som Kulde, men 

som Lys og som Glød. Han kender den ikke blot 

som Opløsningsproces, men som en. Magt, der kan 

bære og rive med. Han er, med en noget anden 

Klangfarve, et lignende Fænomen som Levertin i 

Sverige. Hos dem begge er Tanken, der væsentlig 

kendes som lyrikfjendtlig, blevet stemningsudløsende 

— et Tegn paa at Linjen er løbet ud. 
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Ser man tilbage over Niels Møllers Produk-

tion, er det denne Linje man følger; en Intelli-

gens, der er tør og skarp, analytisk og iagttagende, 
søm bliver lyrisk fyldig og frodig, indtil den i 

„ Anabella" bliver Sjæl i en fin og ung Kvinde, 

ikke hans Digtnings Muse, men dens fagre, enbaarne 

Datter. 
(1904) 

DEN Skik, der er bleven ret almindelig i de 

senere Aar, at udgive større Romaner i flere 

Dele, beregnet paa at kunne læses særskilt og dog 

bagefter at kunne danne et samlet Hele, har sine 

Betænkeligheder og forsvares egentlig kun af øko-

nomiske og forlagspraktiske Hensyn, thi naaer For-

fatteren det ene Maal, gaar det i Reglen kunstne-

risk ud over det andet. Mest vellykket af saadanne 

Serieromaner er vel nok Pontoppidans „Lykkeper", 

der afsluttet viste sig at danne en saa dybt og 
klart gennemtænkt Helhed og som dog formaaede 

brudstykkevis at fængsle Opmærksomheden Aar 

igennem. Stærkere træder Svaghederne frem i et 

andet Storværk i vor moderne Litteratur; Andersen 

Nexøs „Pelle Erobreren". Her har de enkelte Dele 

en stærkt fremtrædende større eller mindre —

Egenværdi, medens til Gengæld Helheden bliver 

svagere og ujævnere. Man husker ikke saa meget 

Pelles Skikkelse eller Historie som Pelles Barn-
dom — Seriens Mesterværk ; hans Læretid, Ungdom 

I 
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og Manddom hver for sig med hver sine særlige 
Fortrin og sit særlige Præg. 

Al lignende Karakter er den Cyklus Fortællinger 

al den islandske Forfatter Gunnar Gunnarsson, som 

nu er blevet udgivet samlet som Roman i to Bind ; 

ogsaa her er Enkelthederne stærkere end Helheden. 

henne er betegnet ved Titlen : Borgslægtens Historie. 

Ingen Enkeltpersons, men en gammel anset Bonde-

slægts, en Høvdingeæts Historie fra Fader til Søn 

er Emnet, og det er forsaavidt godt nok. Thomas 
Manus „Huset Buddenbrook" har vist hvortil det 

kan bruges, hvor store Perspektiver, der kan aab-

nes gennem en saadan Slægternes Gang. Noget 
tilsvarende er der dog ikke Tale om her. Det er 

netop Værkets Grundskavank, at Slægtshistorien 

ikke er meget mere end en ydre Ramme. 

Ormarr Ørlygsson, der giver Navn til den første 

Fortælling, er Søn af Borgfjordens „Konge", Ørly-

gur paa Borg, Sognets største Jordbesidder, Sogne-

foged, Sogneraadsformand og Kordegn, et Forsyn 
for de svage, men en ubøjelig Herre mod dem, der 

ikke vil bøje sig under hans Myndighed. Derpaa 

faar vi et Bevis straks, da Præsten og Købmanden 

rotter sig sammen mod den mægtige Mand, men 

kommer til kort. Den sidste forsoner ham dog 

noget igen ved at staa ham bi med Ordningen af 

Sønnens Fremtid. Ormarr er musikalsk og bliver 

sendt til København for at uddannes og viser sig 

naturligvis at være et stort Geni, men da han holder  
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sin første Koncert og staar med Sejren i Hænde, 

kaster han den fra sig, gør Skandale ved pludselig 

at spille en banal Valsemelodi, og rejser saa tilbage 

til sin Fedee, som han ikke har set i mange Aar. 

Paa Skibet faar han Ideen til at lave en særlig 

islandsk Dampskibsforbindelse, og det bliver den 

næste Plan, han kaster sig over. Ogsaa som For-

retningsmand viser han sig som Geni og læg-

ger sine medfødte Ejendommeligheder for Dagen, 

ved at opgive det hele, da det gaar bedst. Paany 

vender han tilbage til Island; dennegang i Selskab 

med sin yngre Broder Ketill, der skal være Præst 

i Borgfjord og som hjemfører en rig og yndig dansk 

Hustru. Hun giver Navn til den følgende Fortæl-

ling: Den danske Frue paa Hof — den mest dra-

matiske af Serien. Det viser sig ved Hjemkomsten, 

at Broderen er en Skurk og Hykler. Han har for-
ført sin Plejesøster, der venter et Barn med ham, 

hvilket han dog ikke ved noget om. For at redde 
Familiens Ære gifter Ormarr sig med hende, rejser 

bort indtil Fødselen er overstaaet og vender der-

efter hjem og overtager Fzedrenegaarden. Imidlertid 

har Ketill, som mærker, han er gennemskuet af 

Faderen og Broderen, beredt sig paa at komme 

disse i Forkøbet. Det lykkes ham at opfanatisere 

Befolkningen og vende dens Mistanke mod den 

gamle Ørlygur, der udlægges som Fader til det 

Barn, hans Sønnekone har født, Fra selve Prædike-

stolen anklager Ketill sin Fader og viser ham ud 

af Kirken. Menigheden venter spændt paa, hvad 

a 
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der vil følge, men da rejser den gamle Mand sig, 

slynger Anklagen tilbage og forbander sin men-

ederske Søn. Han vil derefter forlade Kirken, men 

synker død om, og Menigheden bærer, angrende 

den Uret, den har begaaet, sin Høvding hjem. I 

Følget er den danske Frue paa Hof, Ketills Hustru, 

der er blevet vanvittig under Optrinet i Kirken. 

Den eneste, der bliver tilbage, er Ketill selv, søn-

derknust og fortvivlet under Forbandelsen. Den 

næste Dag er han forsvundet. Han er imidlertid 

ikke druknet, som Folk mener, men vandrer Landet 

rundt som Tigger og Bodssøgende. Mange Aar 

forløber, inden han som Gæst den enøjede vover 

at nærme sig sin Fædrenebygd igen. 

Den tredie af Fortællingerne, og den, der mere 

end de andre har skabt Romanens Ry, handler om 
hans Hjemkomst og Død. 

Hans Ry for Godhed og Selvopofrelse er løbet 

forud for ham, og han er sikker paa at blive mod-

taget med Venlighed alle Vegne, men først da han 

læser Tilgivelse og Kærlighed i deres øjne, hvem 

han har gjort ondt, kan han dø i Fred. Ved hans 

Leje staar hans Søn, den unge ørlygur, og om 

ham og hans Kærlighed handler Bogens sidste Del: 

„Den unge Ørn". ørneflugten bestaar i en farlig 

Bjergbestigning, hvori den unge Mand udløser sine 

ved Faderens Død og ved Forelskelsen højtspændte 

Følelser. Derefter forlover han sig for snarest at 
gifte sig.  
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Som man alene vil se af dette korte Referat, 

mangler der ikke voldsomme og sørgelige Begiven-

heder, og dog er Indtrykket overvejende idyllisk. 

Lammet, der med Baggas Strømpebaand om Halsen 

bringer ørlygur Bud om hendes Kærlighed, havde 

været et rigtigere Symbol for Bogen end Ørnen, thi 

Voldsomheden er øjensynligt mest ydre og skyldes 

de lokale Forhold. Gunnar Gunnarson giver i Skild-

ringen af Ormarr larlygson et saare oplysende Bi-

drag til Forstaaelse af islandsk Væsen. „Han tænkte 
sig sin Fremtid som en gammel islandsk Skjalds. 

Han skulde bringe Konger og Fyrster Tonedrapaer. 

Han syntes, at alt hans Blod higede kun mod Van-

dring", hedder det med Udtryk, der lyder noget 

oldnordiske og romantiske, men som faar deres na-

turlige realistiske Forklaring i det følgende: „Den 
store Verden raabte paa ham, og alt hans Blod 

higede mod den. Han vidste, at derude, hvor han 

nu skulde til, fandtes forunderlige Maskiner, der 

endog kunde udrette Menneskearbejde. 

Han længtes efter at komme til at tænde et Lys 

blot ved at dreje paa en Knap. Og at tale gennem 

en Traad, som han forestillede sig hul indvendig, 

med et Menneske, der befandt sig langt borte. 

Han længtes efter at komme i Cirkus og se 

Tryllekunstnere og Akrobater og Klowner. Og i 

Zoologisk Have og se de vilde Dyr. 

— — — 
Han skulde bo i en By, hvor Gaderne var som 
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dybe Spalter mellem stejle Klipper — rigtig be-

folk ede Klipper, ikke med Jætter og Elverfolk, men 
med Mennesker af Kød og Blod. 

Han skulde komme i Teater 	Og han skulde 
rejse med Dampvogne, der i rasende Fart fo'r hen-
ad Jernskinner, der bugtede sig mange Mil gennem 
Landet. 

— — — 

Forventningens Feber rasede igennem hans 
Blod". 1) 

Men naar Feberen sætter sig, mærker man ikke 

videre Følger af den. De store Spræl, den giver 

Anledning til, ender for Ormarrs Vedkommende i 
et lykkeligt og fredeligt Ægteskab med Runa, og 

det eneste, der bliver tilbage af Voldsomheden er, 

at han af og til staar op om Natten og spiller paa 

Violin. Forfatteren kan godt fortælle et bevæget 
Optrin, men inden han selv ved et Ord deraf, er 

han havnet i det godlidende og fredsommelige, 

der øjensynligt er hans Natur nærmest. En mere 

tragisk anlagt Skribent vilde ikke have sprunget de 

lange og tunge Aar over, der forvandler Skurken 

Ketill til Helgenen Gæst den Enøjede. Gunnar 

) I min Bog „En moderne Reaktionær" har jeg selv 

paapeget dette Brud i de moderne Islænderes Bevidsthed, og 
det Hysteri, det naturligt maa medføre, ikke mindst politisk. 

Den psykiske Hæmning projicerer sig som en Følelse af Un-
dertrykkelse, og Flagsag, Forfatning, parlamentarisk Kævl 
bliver et Surrogat for den Realitet og Aktivitet, man er af-

,kkaaret fra. Forf. Anm.  
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Gunnarson gør det i et Par Linier, og da vi atter 

træffer den meget prøvede er det omstraalet af 

Freden og Forsoningen. Selv Martyriet bliver til 

Idyl. Hvad Under da, at Idyllen bliver det værdi-

fuldeste og mest ægte i Bogen og det, hvori den 

udmunder. Ganske vist foregaar den i Omgivelser, 

der er forskellige fra dem, vi er vant til. En Søn-

dag paa Island kan paa Grund af de lokale For-

hold ikke forløbe helt som en Søndag paa Amager, 

hvor der ikke er Fjælde at kravle op paa. Men 

Aanden, der besjæler den unge Ørlygur og Bagga, 

er den samme som fylder Lisbeth og Jokum. De 

vil gerne have hinanden og kan ikke faa det sagt, 

men takket være en lille Intrige, lykkes det tilsidst 

og alt bliver godt. Det er dog ikke Meningen med 

denne Sammenligning at belyse andet end det harm-

løse, der skjuler sig i den fremmedartede Iscene-
sættelse, men det ville være uretfærdigt at sidestille 

Gunnar Gunnarsons Bog med Fru Heibergs Duft-

vaudeville. Mere retfærdig og oplysende for Arten 

og Omfanget af hans Talent vilde det være at tænke 

paa en samtidig dansk Forfatter som A. C. Ander-

sen, der ligeledes har sin Styrke i det pastorale, 

det landligt idylliske. Men medens denne er blevet 

forvredet og forskruet i sit Forsøg paa at efterligne 

Jacob Knudsen, har Gunnar Gunnarson valgt sig 

et naturligere Forbillede i Selma Lagerlof. Hendes.  

Paavirkning spores mange Steder (Ørlygurs Sam-

menstød med Købmanden, Opgøret i Kirken osv.) 

og ikke mindst i Bogens Hovedskikkelse: Gæst den 



HANS AANRUD. 

VED sin halvtredssindstyveaarige Fødselsdag fik 

den norske Forfatter Hans Aanrud talrige Vid- 

nesbyrd om Beundring og Hengivenhed, men allige-

vel var det kun en Brøkdel af dem, der sætter 

Pris paa hans Kunst, som saaledes meldte sig. 

Paa en anden og bedre Maade faar han at vide, 

hvor mange Venner han har vundet sig gennem 

sine Bøgers stadig nye Oplag og stedse større Ud-

bredelse. 

Baade som Dramatiker og Fortæller har han 

frembragt det klassiske. „Storken" er en af de 

ganske faa moderne Komedier paa nordisk Sprog, 

der kan antages at ville leve, og er Fortsættelsen 

„Højt tilhest" end ikke lige saa god, er dog ogsaa 
den vittig og underholdende. 

Størst Betydning har Aanrud dog ved sine 
Bondefortællinger, undertiden længere som den ynde-

fulde „Sidsel Sidsærk", men mest ganske korte. 

Kærnen i en Aanrudsk Fortælling er en Situa- 
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Enøjede. Denne Skikkelse er imidlertid tillige et 

smukt Bevis for, at Gunnar Gunnarson ikke blot 

er Efterligner og Epigon. Naar han er paavirket 

af Selma Lagerl8f er det i Kraft af et Valgslægt-

skab. Der er i hans Værk en Blidhed og Finhed, 

der er ham egen, en hjærtelig Mening, som bærer 

det. „Jeg ved ikke, om der er nogen Gud", siger 
Gæst, „men ... jeg ved, at der er mere Lykke ved 

Fred end ved Splittelse i Sindet. Jeg ved, at Fjend-

skab gør Hjærterne onde, men Venskab gør dem 

gode. Og jeg ved, at Menneskenes Liv bliver rigere 

ved Kærlighed og Godhed, bliver udholdeligere og 

bliver naturligere. For hvor der kun er Fjendskab, 

synes Livet meningsløst. Det eneste, der giver Livet 
Mening er, at man forsøger at faa noget godt ud 

af det". Det er ganske jævne Ord, men sagt med 

Varme og Overbevisning vil de, saaledes som Men-

neskenes Kaar nu engang er, altid formaa at vække 

Deltagelse og Interesse. Det er det ægte og inder-

lige i den Aand, de udtrykker, der bærer Bogen 

og giver den Værd, skønt dens Kunst hverken er 

dyb eller uden Brist. (1915). 
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lion 	en. Begivenhed, der udspilles mellem et 

l'ttr Mennesker, og Fortællingen bruger ikke mere 

Tid end der er nødvendigt til at forberede og be-

lyve Pointet paa rette Vis. I Reglen kan Indholdet 

genfortælles med faa Ord f. Eks. om den gerrige 

Løvstadbonde, der bliver narret til at købe sit eget 

Korn i sin egen Sæk. Da Handelen skal afsluttes, 

siger han begærligt: „Jeg faar vel med Sækken?" 

hvortil Sælgeren svarer de betydningsfulde Ord: 

„Sækken er Din". Paa Grundlag af denne Spøg, 

giver Aanrud i faa Linier et Rids af Gnieren Løvstad 

og „Fanten" Martin og oven i Købet et fortræffeligt 

Billede af Folkestuen, en mørk kold Vintermorgen, 

med hele den uhyggelige Stemning af Bitterhed og 

Uvilje hos Tyendet, tilsat med en indestængt Mun-

terhed, der er den bedst mulige Jordbund for en 

ondskabsfuld Spøg. 

Undertiden kan Interessen for selve Anekdoten 

i den Grad fange Forfatteren, at han ikke naar 

mere end at fortælle den — fortælle den godt —

men disse Tilfælde er sjældne, og man skal være 

forsigtig med at udpege dem. Man kan f. Eks. 

tage Fortællingen ,,Paa Haalken", der egentlig kun 

er en skæmtende Bondeskrøne om Ola Nordlien, 

der har pralet af at kunne smede Hestesko, og som 

kommer ynkeligt tilkort. Anekdoten bliver til et 

Baand, der sammenknytter en Række Optrin. 

Først Ola, der hugger Brænde, medens han 

ntaalmodig venter paa det Vedlæs, Gaardskarlen  
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skal komme med fra Skoven. Man ser ham i hans 

Forhold til Konen og deres lille Pige. I en for-

træffelig Kaffedrikningsscene kommer Ola ind paa at 

fortælle om sit mærkværdige Sammenstød med Sme-

den angaaende en Hestesko. 
Saa følger Katastrofen, da Karlen kommer rut-

schende ned ad Vejen paa Haalken (Islaget) med 

Hest og Læs, til de vælter mod Gærdet. Den ene 

Hestesko er sprunget, og da Smeden som Tak for 

sidst nægter at ville have med den Sag at gøre, 

viser Ola sig som en Mand og svejtser sin Hestesko 

selv. Men medens de to Gamle efter denne Bedrift 

staar i hyggelig Samtale, overraskes de af den lille 

Ane, der har faaet det vigtige Hverv at bære den 

vel sammenføjede Hestesko hjem. Hun er desværre 

falden og møder nu med den i — to Stykker. 

Som i dette Tilfælde lykkes det ham ofte at 

gøre Emnet større og rigere, og dette Forhold 

mellem Emne og færdigt Kunstværk er vel den 

egentlige Maalestok i Kunsten. Ved at foretage 

Kontraprøven: undersøge om der ikke skulde være 

Tilfælde, hvor Behandlingen er snævrere end det 

Emne, den skulde udtømme, faar man Forfatterens 

Magtomraade ret godt bestemt. 
I Fortællingen om Amund, der ikke vil gøre 

Brug af sin Stemmeret, før man paakalder hans 

personlige Interesse, og hvis Afstemning man er-

klærer for ugyldig, da han ikke har stemt efter 

enske, har Aanrud givet sig i Lag med et Emne, 
Vej og Sti 	 11 
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der daarlig egner sig til godmodig, spøgefuld Frem-

stilling. Hvad der foregaar var en blodig Satire 

værd, og Forfatterens uforstyrret elskværdige Smil 
virker derfor i dette Tilfælde ikke heldigt. 

Man kan ikke helt vurdere Aanruds Kunst, før 

man har læst en Række af hans Fortællinger. Saa 

kæder de sig efterhaanden sammen til en Helhed, 
et Epos, hvis Helt er Bonden, hvis Fabel er hans 
Liv fra Dreng til Olding. Den samme Sympati 
som Bonden nyder Landstrygeren og Zigøjneren i 

hans Kunst. Det er den indfødte og Naturmenne-

sket han elsker, hvilken social Stilling de saa for-

øvrigt indtager, og paa tilsvarende Vis betegner 
Seminaristen det uægte, det foragtelige — den, der 

har drukket af en fremmed Kultur, til han blev 

omtaaget og forvirret. Alligevel er hans Ironi ret 

godmodig i hvert Fald i Sammenligning med 

den koldblodige Uskaansomhed, hvormed den svenske 

Forfatter August Bondeson i sin fortrinlige Bog 

„John Chronschoughs Memoarer" har fremstillet 
Seminaristtypen. 

Indenfor denne Grænse, der omslutter Zigøjneren, 

men udelukker Seminaristen, er den Verden, han 
interesserer sig for og holder af. Den er ikke 

mangfoldig, men den er fast og helstøbt, behersket 

af nedarvede Ideer og Sædvaner, og af et Følelses-
liv, der rører sig i faa, typiske Former. 

I en af de allerbedste Fortællinger, „Bispemesse" 

træffer vi Aanruds Helt paa et tidligt Udviklingstrin. 

Sæterdrengen Gudbrand skal ned og eksamineres 

af Bispen, der er paa Visitats i Sognet. Da Turen 

kommer til ham, har han Katekismens Svar paa 

rede Haand, indtil Skolemesteren spørger ham: „Om 

nu Bispen sagde, at man af egen Kraft kunde tro 

paa Kristus . . hvem vilde saa være klogest, Du 

eller han?" Gudbrand synes, at det rigtige Svar er 
for dristigt til at kunne siges og svarer derfor: 

„Bispen var den klogeste." 

Men Bispen siger: ,,Nej, Gutten min, da var Du 

klogere end Bispen." 

Da han kommer hjem, vil Moderen endelig 
have Beretning. 

„Var Bispen blid da?" 

„Aa ja, han var ikke saa værst heller." 

„Sagde han noget til Dig?" 

„Aa ja, han sagde nok noget ogsaa." 

„Hvad var det?" 

„Aa føj, 	en skal ikke tro alt, hvad en hører." 
,,Hvad er det, Du siger?" 

„Ja, naar jeg ikke kan faa Fred, saa kan jeg 

gerne sige det ogsaa. De spurgte mig ud paa alle 

Kanter, og Du ved altid, jeg stod ikke i bet for 

Svar, jeg. Og saa, da de ikke kom længer, saa 

sagde allesammen, at jeg var klogere end Bispen; 

men det kan de nu vel ikke rigtig ha' ment" 

Her ser man hans Fatteevne saaledes som den 

paa en Gang begrænses baade af hans Respekt for 

Autoriteten og af hans Afmagt overfor indviklede 
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Situationer. Men dette er kun den ene Side af 

Sagen -- den anden er hans praktiske Dygtighed. 

Paa Sætren er han ikke uvis eller famlende. Han 

føler sig ikke blot som Enehersker over Gederne, 

men overfor Moderen kender han sit Værd som 

Medhjælp, føler en Mands Ansvar og optræder 

med en Mands Myndighed, Da hun vil have, at 

han skal lade hende være alene om at løse Krea-

turet, svarer han: „Aa jo, det er nok bedst, at jeg 

er med selv alligevel . . . Det er saa rart med det, 

naar en bli'r borte hele Dagen!" 

I Fortællingen „En Odelsbonde" giver Forfat-

teren en kostelig Karikatur af denne Sikkerhed. 

Moderens Kærlighed er her udartet til Forfængelig-
hed og Eftergivenhed og hos Drengen, „Odelsbon-

den", er Stoltheden blevet Hovmod, og Dumheden 

trives for en Gangs Skyld — ogsaa indenfor Gaar-

dens Grænse. Det er en saadan lille „Odelsbonde", 

der vokser op til den gerrige, forhadte Løvstad-

bonde. Men hellere end at dvæle ved denne Type 

følger Aanrud Gudbrands Udvikling videre. Som 

Mand hedder han Ola Nordlien eller Asmund Berge-
mellem. 

Langt de fleste af Fortællingerne drejer sig dog 

om Heltens Barndom eller Alderdom og dette er 

saare betegnende for den Stemning, der raader i 

Aanruds Kunst. Den bæres af det yndefulde, friske 

Skælmeri, der udmærker Drengene Gudbrand, As-

mund eller Jon og den rørende, undertiden lidt  
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sentimentale, Humor, der ligger som en mild Glorie 

om hans Oldingeskikkelser. Allerhelst forener han 

de to Yderpunkter i samme Fortælling, lader Dren-

gen staa ved Siden af Oldingens Stol med sin lille 

Haand tillidsfuldt stukket ind mellem Bedstefaderens 

rystende Fingre. 
Bedst af disse Fortællinger er „Tyv i Lyset". 

De to Gamlinge, Manden og Konens Fædre, sidder 

atter sammen en Juleaften. De dvæler i Fortidens 

stolte — men lallende — Minder og hidser hinanden 

op ved Beretninger om, hvor uhørt dumt Børnene 

indretter sig. I nogle faa Linjer gives Stemningen 

af uhjælpelig Affældighed. 
„Lysene blev tændt paa det lille Skænkebord, 

Drammene skænkede i og drukket med kostelige 
Gebærder som i gamle Dage — godt at de ikke 

vidste, at Kari havde været saa forsigtig at blande 
Vand i. Men de skjalv paa Hænderne Gamlingerne, 

da de løftede Glassene, og de følte det begge to, 

saa paa hverandre, hemmeligt iagttagende, og en 

tung Stemning sneg sig ind paa dem." 

Saaledes sidder de da og passer paa hver sit 

Lys, at Ta?Iden ikke skal krumme sig ildevarslende. 

Den samme gæve Historie fra deres fjerne Ungdom 

gentages atter og atter, indtil Hovederne bøjer sig 

og Lyset bliver mattere. 
Erotiken er et lidet fremtrædende Moment i 

Aanruds Kunst. Dette kan være en simpel Følge 

af, at den heller ikke er det i den Virkelighed, 

han skildrer, men forøvrigt hænger det naturligt 
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sammen med hans Kunstform. En dybere Erotik 
fordrer en bredere Udmaling, en Dvælen ved Fø-

lelser og Stemninger og en dertil svarende større 

psykologisk Viden — altsammen noget, Aanrud ikke 

raader over og for det pikante er der ingen Til-

knytningspunkter i den Grundstemning, der bærer 

hans Kunst. 

Den Plads, Erotiken kunde have indtaget, ud-

fyldes af Forholdet til Religionen. Alle Alderstrin . 

fra Drengen til den døende Olding nærer den største 

Ærbødighed for Kirken og dens Lære, og maa fort  
saa vidt siges at være i høj Grad religiøse, men 

paa en Maade, der næppe vil tilfredsstille dybere 

Krav. Religionen ligger nemlig udenfor den Grænse, 

indenfor hvilken Bonden føler sig hjemme. Han 

svinger overfor den mellem servil Ærbødighed og 

grov Misforstaaelse — mellem Bogstavtro og Over-
tro. 

Drengen Gudbrand lærer Katekismus udenad 

— uden at forstaa, men ogsaa uden at glemme. 

Vil han ud at fiske om Søndagen, ved han, han 

begaar en Synd mod det tredje Bud, og der 

kan selvfølgelig slet ikke være Tale om en saadan 

Krænkelse af Højtiden, som det vilde være at 

fange Fugle i Julen. 

Bliver han voksen, kan Religionens Pligtaag 

tynge ham endnu værre og kræve endnu tungere 
Ofre. Asmund Ber,gemellem har ikke bjerget sit 
Ho og kan forudse, at det gode Vejr højest vil 

vare Dagen over. Han modstaar ikke Fristelsen, 
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men bringer sit Hø i Hus trods Søndagens Hellig-

fred. Regnen begynder som forudset og strømmer 

ned de følgende fjorten Dage. Asmund føler sig mere 

og mere skyldbevidst, For at formilde Himlens 

Vrede slæber han sit ved Helligbrøde frelste Hø 

ud igen og se — Regnen holder op. 

Denne blinde Tillid til det formelles Betydning 

strækker sig saa vidt, at den gamle, trofaste Per 

Tjenestekarl, der skal til at dø, bestemt hævder, at 

den Opbyggelse, han skal have, maa være af „Lutheri 

sande Kristendom" og ikke af „Johan Arndts Kri-

stendom". Forfatteren dvæler ikke ved disse Pud-

sigheder for deres egen Skyld. Han bruger dem 

kun for at vise, hvilket fint og godt Følelsesliv, 

der upaavirket rører sig inde bag disse Rammer, 
der er tunge som de Vadmelsklæder, der skjuler 

de sunde og stærke Legemer. 
Bag de paatvungne Former og Formler lever 

den friske og sunde Folkesjæl, som han elsker og 

som han ved vil ytre sig i de afgørende øjeblikke 

saa menneskelig som den en Gang er — uafhængig 

af alle Bud og Forskrifter. 

Hans .Uvrebø gør sig al mulig Anstrengelse for 

paa en værdig Maade at gaa over i det hinsides. 

Han lader sig af sin Sønnesøn høre i Katekismen 

for at kunne svare, naar Præsten ko:rnmer, og han 

lytter andægtig til dennes Formaninger om nu kun 

at tænke paa det ene fornødne. Alligevel bliver 

hans Afskedsord saare jordiske: „Han far faar , 
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rigtig gøre vel og snakke til ham Iver om, hvordan 
han steller sig med Gaarden." 

Det udvendige i denne Bogstavtro træder rø-

rende frem, hvor den slet ikke strækker til, men 

tværtimod tynger kluntet paa den aandelige Fin-
følelse, den skal være Udtryk for. 

Gamle Berthe og Anders skal dø, men maa 
først lette deres Samvittighed. For otte Aar siden 

løb der et ungt Lam bort fra dem om Vaaren. De 

kunde ikke finde det; men da Faarene om Efter-

aaret kom ned, gik der imellem de andre mærkede 
Faar et umærket. 

„Du skal se, det er den," sa' Anders. 

„Ja, den som turde tro det," sa' Berthe. 

Og Andreas tog Lammet, skønt han jo/Slikke var 
aldeles sikker paa, at det var hans. Siden har 

denne Synd gnavet deres Samvittighed. Det har 

været Forfatteren en Tilfredsstillelse at lade den 

gamle Præst mangle Ord overfor denne ømtaalelig-
hed, der er dybere og finere end al Katekismus. 

Hans øvrebes sidste Ord peger tilbage mod 

Hjemmet, som vi allerede i forskellige Betydninger 

har fundet var Emnet for Aanruds Kunst. Hjem-

met, i Betydning af det oprindelige, det fødte, det 

hvilende. Hjemmet i Menneskene selv — Kærnen, 

den groende Natur, der enten skyder det udenfra 

kommende fra sig eller omdanner det. Hjemmet i 

Betydning af Gaarden, paa hvis Grund Bonden er 

fri og klog, og i Betydning af Hjemegnen, hvis 

Skove, Stier og Huse han kender paa en Prik.  
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Aanrud er en Landskabsskildrer af Rang, men 

det er ingenlunde let at giver Eksempler paa denne 

Side af hans Kunst, dertil er den altfor umærkeligt 

underskudt selve Fortællingen uden at dukke op i 

særlige, lyriske Beskrivelser. 
I „Per oppi Øverste" faar man Billedet af Dalen, 

der breder sig og i sit Skød bærer de spredte 

Gaarde. I den kostelige Fortælling om „Jon Hjellum 

og Sjur Svipop" er det derimod den snævre, brat 

indesluttede Dal, der dukker frem. De to fattige 

Djævle bor hver paa sin Dalskraaning, helt oppe, 

hvor Mulden bliver tynd og Stenene mange. Ingen 

af dem vil dog gælde for den værst situerede, og 

Striden staar stadig imellem dem om dette Spørgs-

maal. 
„Der var nu for Eksempel det, at Jon aldrig 

kunde faa bevist, at Svipop laa højere end Hjellan. 

Gang paa Gang stelled han det slig, naar de kom 

fra Kirken, at de tog Vejen paa en Gang. Da kunde 

Sjur lægge i Vej saa urimeligt fort. Til han kom 

op i Bækkedalen, hvor han ikke kunde ses fra Sol-

siden. Der var to saadanne Bækkedale, hvor han 

ikke kunde ses. Saa lagde Jon formelig paa Sprang 

for at vise, at han kunde komme først op. Men naar 

han saa næsten havde rendt Livet af sig, og var kom-

men saa højt, at han kunde se, saa sad Sjur ganske 

rolig paa en stor Sten. Jon begyndte at tage det ro-

ligere. Saa længe Sjur ikke var kommet op af den 

første Bækkedal, vidste han, at han var ovenpaa. Men 

saa en Dag narred den Skælmen ham! Fa'n maatte 



170 

vide, hvordan han var kommen over Stykket imellem, 

men da Jon snudde sig, dukkede Sjur pludselig op 

af den anden Bækkedal, og der gik han saa urime-

ligt fort, at han var oppe i Svipop et helt Kvarter, 

før Jon var oppe i Hjellan." 

Hvor levende og troværdigt er den snævre Fjeld-

dal ikke tegnet i disse Linjer! Ikke blot Højden, 

men ogsaa Bredden, der ikke er større end at den 

tillader de to Rivaler at iagttage hinanden. 

Naar Forfattere i Selskab med deres Personer 

kommer til et smukt Udsigtspunkt, finder de sig i 

Reglen foranlediget til at standse og hæve en be-

gejstret Pegefinger. Aanrud er ogsaa paa dette 

Punkt i sin Kunstform den nøgterne Realist. Han 

ved, at Bønderne skrider uanfægtet fremad uden 

at blive sig Nydelsen ved Hjembygdens Skønhed 

bevidst, og han retter sig efter dws Natur. Egnen 

dukker frem i hans Kunst, fordi Fortællingen af og 

til fordrer en Angivelse af de Punkter, hvorigennem 

Handlingen skrider, og som tilsammen danner Skue-

pladsen. Men netop det utilsigtede, undertiden 

næsten tørre i disse Naturbeskrivelser, giver dem 

en kysk Ynde, en frisk Troværdighed, der er sjæl-

den. 

Hans Sprog er præget af lignende Egenskaber. 

Det slutter tæt om det, der skal berettes. Hans 

Pen er som en Sporhund, der følger Begivenhederne 

i Hælene. Ordene har ikke Tid til Svinkeærinder. 

Stilen faar ved dette en fyndig Friskhed, en 

impressionistisk Tydelighed.  
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Man kan som Eksempel læse om Amunds uhel-

dige Fart paa de nye Ski. 
„Han fik for liden Fart, klarte ikke Vejkanten, 

Skierne tog indi og — knæk — trods sin Baglast 

gik Amunds hovedstups frem i Snehaugen. 
Han sprat op igen som tullet. Han syntes, han 

havde hørt et Knæk. Han greb fat den ene Ski og 

rev og sled som afsindig, før han fik den ud —

knækket midt paa Brædtet." 
Aanrud lader sig ikke standse af Knæk-Lyden, 

men fuldfører sin Skildring i Tidsfølge. Derved 

rives Læseren midt ind i Begivenheden og svæver 

som Amund selv nogle Sekunder i ængstelig Spæn-

ding. 
Trods al prunkløs Nøgternhed fremhæver Aan-

ruds Kunst umærkeligt, men sikkert, de fordelag-

tigste Sider ved Emnet. Der er allerede gjort op-

mærksom paa, hvorledes han med Forkærlighed 

skildrer den Bondetype, der repræsenterer de gode, 

sunde, stærke Egenskaber - - Odelsbonden i sand 

Betydning. Dette hænger sammen med hele hans 

lyse, elskværdige Syn paa Menneskene. Fortæl-

lingen om Jon Hjellum og Sjur Svipop er ingen-

genlude afsluttet med Beretningen om deres Stri-

digheder. 
Da en skønne Dag Sj Lirs 'fattige Hjem brænder, 

sætter Jon uden at betænke sig i Spring ned ad 

den ene Dalside og op ad den anden for at hjælpe. 

Medens de omkringstaaende Bønder langsomt lister 
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af da Huset er brændt ned — „hvad skulde de 

gøre, de havde ikke Husrum til ham" — er Jon 

den første, der opsøger den grædende Sjur. „Han 

skulde til at sige noget, men han kunde ikke finde 

paa noget, som passede, der kom ogsaa noget op 

i Halsen paa ham. Han blev staaende forlegen en 

lang Stund. Sjur saa op, men sagde ingen Ting. 

Da maatte han ha noget frem alligevel,' syntes 

han, og saa kom det: 

„Det er rigtig ikke saa langt op fil dig, som 

jeg trodde, Sjur, det mcerked jeg i Dag." Kan 
man tænke sig en finere, kærligere og mere aand-
f uld Pointe ? 

Det samme kærlige Livssyn lyser ud af For-

tællingen om „Ane-Petter", der knap havde større 

Forstand end de Udgangsøg, man betroede ham. 

Ja, saa daarlig Forstand og saa kærligt og trofast 

et Hjerte, at han under Snestormen sørger for Bæ-

sterne og selv gaar til Grunde. Eller man mærker 

det i hans Skildringer af Aftægtsforholdet, der ellers 

inspirerer Forfatterne alt andesvend Idyller. 

Det er vel Umagen værd at se, hvorledes alle 

Faktorer i denne Kunst betinger og betinges af 

den valgte Form — Situationens, Anekdotens. Den 

lige, nøgne Stil, de Følelser, der skildres, de Per-

soner, der foretrækkes — alt tjener samme kunst-

neriske Maal: den hurtigste og største Klarhed. 

Ser man alle Fortællingerne under et, løber de 

sammen i en Pointe, der er begrundet med megen 

173 

Finhed og levendegjort af en klog og varsom Sym-

pati: „Min Dal er skøn, og dens Beboere gode og 

sunde." 
Thi kan man end kalde Aanruds Kunst for 

sand, upartisk er den ikke. Den er Udtryk for 

den varmeste Kærlighed til den Egn og til de 

Mennesker, den skildrer. (1913). 
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FIRMAN ÅBERGSON 

EFTER den rige Blomstring, svensk Skønlitteratur 

havde i Halvfemserne, fulgte ligesaa brat en 

Periode af Tilbagegang. Med eet Slag var det som 

om det Naturfond, hvoraf de store Lyrikere og For-

tællere havde øst, var udtømt. Man forsøgte sig 

ganske vist vedblivende med Skildringer fra den 

ene eller den anden Landsdel, men det indre, Sam-

hørigheden, Mystiken, Natur- og Folkefølelsen svig-

tede. Svensk Fortællekunst antog mere og mere 

Præget af international middelmaadig Rutine. 

Var det for bestandig? Mii kunde næsten fristes 

til at tro det. Landet gennemgik jo netop en Mo-

derniseringsproces og kastede sig med fuld Kraft 

Industrialisme og Imperialisme i Armene, og under 

Vaabenbulderet tier som bekendt Muserne, Da kom, 

medens Sindene var optagne mere end nogensinde af 

Døgnets Begivenheder, denne Bog, der viser, at 

Sverige endnu ejer en Fornyelsens Kraft i sit Om-

raades Storhed og i sin Folkekarakters Oprindelighed 
og Friskhed. 

I „Firman Åbergson" springer atter Folkesjælens 

Kilder. I Hovedpersonen, den store „Fiskehandler" 

oppe i Dalarne, er der skabt en af hine Skikkelser, 

i hvilke et Folk kender sig selv og kendes af 

andre. 

Vi gør Bekendtskab med ham, som han stor, 

myndig og virksom, 48 Aar gammel staar paa.  

Trappen i Firmaets Købmandsgaard i store Koppar-

bergslens Residensstad, hvor han hersker enevældigt 

og med sine Ords Kraft skifter Ret og stifter Fred 

og om fornødent idømmer Straf. Politiet kigger blot 

ind for at se, om han er i Nærheden — ivrigt 

blander det sig ikke i hans Jurisdiktion. Er der 

nogen af Bønderne eller Hestehandlerne, der ikke 

vil bøje sig for hans Afgørelse, straffes han med 

Udelukkelse fra Gaarden for kortere eller længere 

Tid, i de værste Tilfælde for bestandig. 
I Skjorteærmer og med en Skibstvebak i Lommen 

staar han der, indtil Klokken bliver to. Saa gaar 

han ind og ser Bøgerne igennem, hjulpet af sin 

Slægtning, Nicolaus, og Kl. 3 naar Husets Pen-

sionær, Stortyrken, den mandvoksne Latinskoleelev 

Johannes, kommer hjem, trækker Åbergson sig til-

bage til Sovekammeret for ved sin Hustrus Hjælp at 

faa sit iskolde Styrtebad. Og her, nøgen og spændt, 

ser man ham i hele hans sunde Vælde, „en syn av 
orubblig, hog og befallande manlighet, som ej garna 

kan glommas". 

Derefter følger Middagen, som Hustruen med 
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kærlig og kyndig Haand anretter for dem, rigelig, 

ndsogt og kraftig med god Bourgogne. 
Handling, Krop og Nydelse, det er det djærvt 

realistiske Fodstykke, hvorpaa Forfatteren rejser 

den Skikkelse, han vil lære os at kende i hans 

Sjæl, i hans Karakter, ind til hans dybeste Livs-

f ornemmelser. 

Det er i Aaret 1865, at Stortyrken og Stor-

fyrsten, som Vilhelm kbergson kaldes, under Sam-

tale om Sokrates og hans Dæmon, spiser denne 

Middag sammen. I det følgende Afsnit springer Be-

retningen tilbage til „Barndommens Arildslage", 

hvor Vilhelm, hvis Afstamning er ukendt, opdrages 
af Snedkeren Kasparson, hos hvem han er sat i 

Lære, og „Mesterkokken" Emanuelsson, hos hvem 

de spiser. 
Hos disse to hver indenfor deres Fag frem-

ragende Mænd indsuger Vilhelm sine første Indtryk 

og lægger gennem at lytte til deres sindrige Sam-

taler Grunden til en Livsanskuelse. Da Snedkeren 

imidlertid tager til Søs, afbrydes denne Barndomstid, 

og Vilhelm maa ud i Verden. Tiar efter finder 

vi ham ansat hos Fiskehandleren Johansson i den 

Forretning, han senere bliver Ejer af. Han har alle-
rede stille, men bestemt skudt „gubben" til Side 

og med det fødte Forretningsgenis Sikkerhed taget 

Ledelsen. 
Han overvejer, om det ikke er sikrest for alle 
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Tilfældes Skyld — Principalen kan jo dø — at 

overtage Forretningen; han ved, at han er uund-

værlig og kan stille sine Betingelser — da der 

hænder noget, som foreløbig afbryder hans Planer. 

Pauline, hans „fru, eller fastmO eller — officielt —

hans hushållerska", Datter af „den blåskaggbottnade 

hasthandlaren och marknadsbesokaren Coriolanus 

Axelson", løber i Hidsighed sin Vej fra ham hjem til 

Faderen. Der er ikke andet for end, at Åbergson 

maa bo i Købmandsgaarden, hvor et Par Værelser 

bliver indrettet til ham, og da den dertil ansatte 

Kone svigter, maa Principalens unge Datter, Marta, 

bringe ham Bakken med Mad til Frokost og Middag. 

Saaledes kommer han til at se hende, som han før 
knapt har lagt Mærke til, og hun bliver hans 

Hustru. 

Det var den 18. Juni 1847, han bad hende sidde 

hos sig i Sofaen og stille og eftertænksomt be-

gyndte at knappe hendes Klæder op. Ti Aar senere 

træffer vi dem som gifte. Allerede for otte Aar 

siden „hade gubben Johansson helt hastigt gått bort 

från spanmål och diverse til det land, som vanligt 

antydes av Pelargonier och Orkideer och av allt 

annat, som bar paa livets underbara hemlighet" ; 

men forinden havde Vilhelm overtaget baade For-

retningen og Marta. Nu har denne travlt med at 

pakke Madkurv, thi hun og Manden og Lager-

forvalteren Larsson skal op til „Langsjon" paa 

Fisketur. „Midsommer" kaldes disse Kapitler, og 

paa en henrivende, ubeskrivelig Vis er de fyldt af 
Vej og Sti 	 12 
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nordisk Sommerstemning, Natur- og Menneskeblom-

string, Livsglæde, Vemod og Skælmeri. De korte, 

muntre Samtaler med Bekendte, da han kører ud 

af Byen, Mindet om hvorledes det gik til, da han 

lovede Marta aldrig mere at gaa paa Jagt, Færden 

op gennem Skovene til den fjerne Sø, Fisketurene 

i Morgengryet, de religionsfilosofiske Samtaler med 

Larsson og den forhenværende Sergeant Hedlund, 

Maaltiderne, Ulvehunden Jeppe og Smaabørnene, der 

leger — alt tjener det til at kaste Lys over Åberg-

son i hans lyse Kraft, et helt og sundt Menneske, 

en Mand i sin bedste Alder med Forhold til Natur 

og Mennesker, med Hustru, Undergivne og Dyr. 

Men uden egne Børn, thi selv for ham er Lykken 

ikke fuldkommen, og alvorsfuldt manende faar Livs-

fornemmelsens Styrke Udtryk i Wallins dejlige Salme, 

som Larsson istemmer, da man i Fællesskab hjælpes 

med at lægge den fangne Fisk i Salt: 

Nu vill jag bryta upp, nu vill jag hådan fara 

Och komma tili det land, (lår mig år godt att vara. 

Jag kåmpat lange nog med brister och besvar: 

Nu langtar jag tial ro; och Gud mig ro beskar. 

Jag svåra slagen var, jag låg i flod och smårta, 

Jag hade, o min Gud, bekymmer i mitt hjarta: 

Men du mig helat har, din frost har gladt min sjal. 

Nu år jag lugn och nojd; nu, Herre, år mig vål! 

Hvad der saaledes har løsnet og frigjort sig 

under Sommerdagens karske Lykkefemning, gen- 
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• tager sig i det følgende som et Ledemotiv, der 

giver Baggrunden, den sidste store Horisont. 

Efter Juni følger November, Mørkets og Grub-

leriernes Tid. Med Whiskyen foran sig fordyber 

Åbergson sig i Betragtninger af Bjergmanden Hans 

Donkan med hans to Hustruer og tolv Børn og af 

Gustav Vasa, de to gamle legemsstore Billeder, der 

pryder hans Stue. Han føler sig i Slægt med denne 

sidste, forstaar hans haarde Arbejde, hans Styrke 

— „den rosiga, starka og djupa psalmpoesi, som 

han sjalv hade genem sina garningar presset fram 

ur den hårda verkligheten" — og hans dybe Be-

kymring for Fremtiden og hans Værks Skæbne. 

Mange har jo maattet vige, for at han kunde 

faa det fuldbragt, og staar parate til at lægge det 

øde, hvis en svagere Haand griber Styret. En 

Mandsgernings Vælde og Forkrænkelighed strømmer 

ud af de Ord, der staar under Billedet: Salvator 
Mundi adiuva Nos, Herre, Verdens Frelser, staa 

os bi! 

Ogsaa Åbergson har sine Fjender. Paulines Slægt 

har Gang efter Gang søgt at spænde Ben for ham, 

og en skønne Dag møder hendes Brødre, Nappe 

og Marskalken, op for at tage Hævn. De bliver for 

denne Gang afvist, men sværger at komme igen, 

og da Åbergson foretager sin sædvanlige Vinterrejse 

rundt til sine Forretningsforbindelser og Debitorer, 

hører han en Nat deres Kanebjælder efter sig, og 

ved, at det nu gælder Livet. Er det værd at for-

svare? „Han greps av ett farligt lugn, en livsfarlig 

12* 



180 

fornojsamhet, som hogtidligt intonerade forniijsam-

hetens psalm: Jag svåra slagen var . . . Nu år jag 

lupz og nOld." 
Men Nicolaus snubler og river derved Åbergson 

ud af denne Ligegyldighedens Lammelse. Han rejser 

sig atter i sin Kraft, kæmper og sejrer. Baade han 

og Nicolaus er imidlertid haardt saarede og maa 

tage ind i Orsa hos Dalbonden Eriks Erik Olsson, 

og herfra er det, han hjembringer Plejesønnen Jo-

hannes. 
Fortællingen har nu efterhaanden nærmet sig det 

Tidspunkt, paa hvilket den begyndte, da Åbergson 

sidder som 48-aarig Mand, rig, anerkendt og mægtig 

paa sin Købmandsgaard og udstrækker sit Scepter 

over hele Provinsen. I Kraft af sin Indflydelse er 

han den væsentligste Hindring for Planerne om en 

Jernbane, som han foreløbig ikke vil have; men da 

Landshøvdingen selv henvender sig til ham for at 

tale med ham om Sagen, krystalliserer hans Be-

slutning om at opgive Forretningen, med dens ikke 

alle lige fine Metoder, og drage ned til Skaane og 

anlægge et lille Mønstersalteri. Beslutningens Ud-

førelse fremskyndes, da det viser sig, at hans 

Hustru er frugtsommelig, og Lægen erklærer, at der 

er Fare ved Nedkomsten. Han viser da for sidste 

Gang i Bogen sin Handlekraft, optager paa to Døgn 

Inventar over Lageret, overdrager Forretningen til 

Nicolaus og drager med Hustruen til en Specialist 

i København. Med dennes beroligende Erklæring, 

at der intet er i Vejen, og Ægteparrets fortrest- 

ningsfulde Haab mod Fremtiden: det lille Salteri 

paa den skaanske Kyst og en Arving til baade det 
og alt andet godt, Livet har skænket dem, slutter 

Bogen. 

Denne Slutning vil vel forekomme de fleste 

Læsere det svageste i Bogen med dens altfor be-

lejlige Føj en sig af Omstændighederne, der minder 
lidt om den Arv, der i gamle Dage altid var Helten 
vis, men det er næppe tilfældigt eller af kunstne-

risk Svaghed, at den har formet sig saaledes. Den 

understreger det, der er Grundstemningen, det 

lyse, det tapre, det frejdige. Det har ikke været 

Forfatterens Hensigt at skildre Livet tragisk, eller 

rettere : han har villet sige, at selv uden Tragedie 

er det alvorligt nok, ingen slipper for at betale, 

at selv den, der naar at se sit dyreste ønske op-

fyldt, behøver al sin Kraft for at holde ud, men 

at Livet paa den anden Side er værdt at leve, fuldt 

af gode Ting : Mad og Drikke, Kvindeømhed og 
Arbejde, Naturskønhed og dybe Tanker og bagved 
det alt -- Døden Døden som Ven, saaledes som 

hint Billede af Rethel hedder, hvor man ser Knok-

kelmanden ringe over den gamle, der mæt af Dage 

og træt af Arbejde har ladet Hænderne synke. „Nu 

ar jag lugn och ntijd!" 

Saa langt følger vi ikke Helten. Det hører med 

til den *luftige Durklang, at vi slipper ham midt i 
hans Livs Blomstring. Men vi har set nok til at 
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vide, at ogsaa det, der følger, vil kræve sin Mand. 

Det er en Vikinge-Optimisme, der bærer Bogen. 

Den nærmeste Sammenligning, der falder ind, 

er „Gosta Berling", ikke just fordi de to Skikkelser 

ligner hinanden, men fordi de begge hver paa sin 

Vis er typiske for svensk og derigennem for nor-

disk Folkekarakter. Der er ogsaa i selve Komposi-

tionen og i Fortællingens episodiske Karakter store 

kunstneriske Ligheder, men Forskellene er endnu 

større eller rettere mere væsentlige, thi „Firman 

Åbergson" er ligesaa udpræget mandlig som „Gosta 

Berling" var udpræget kvindelig. „Gosta Berling"s 

Myndighed var den, som Kvinden elsker og tilgiver 

— svag og stærk, men Åbergsons er den, som de 

beundrer, og som Mænd af det bedste i deres Sjæl 
forstaar og føler sig i Slægt med. I mange Aar er 

der ikke kommet en Bog, hvor alt : Spøg og Patos, 

Stil og Tanke i den Grad aander Mand som denne. 

Ikke Drømme og Følelser er Nydelsens og Stem-

ningens Højdepunkt, men god Mad og dybe Tanker, 

en Verden, hvor intet af det, en Mand bryder sig 

om: en trofast Kvinde, Idræt og Arbejde, Fare og 

Nydelse er fjernt og uopnaaeligt, en rigtig Mand-

folkeverden, hvor det er de virkelige Ting, der 

fylder Sindet med Lyst, og hvor det kun overfor 

det høje og guddommelige, overfor Døden og det, 
den skjuler, taber sig i Drømme. 

Denne dybe Forskel lægger sig ikke mindst for 
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agen i Stilen. Der er i „Firman Åbergson" intet 

den Jublen og Hulken, af den indtil det over-

sp udte lyriske Bevægethed, der var saa karak-

te estisk for „Gosta Berling". Den er fortalt med 

en\ fuldkommen klassisk Kraft og Klarhed. 

\ Hvor denne svigter, er det ikke som i „Gosta 

Berling" Følsomhed, men Grublen, der skaber 

Dunkel. 
nette er imidlertid kun enkelte Steder og kan 

ikke gøre Skaar i Indtrykket af den geniale For-

tællekunst, hvorom Bogen vidner, og som gør den 

til et saa fængslende, oplivende og underholdende 

Værk. 

At dette vil blive staaende i svensk Litteratur, 
kan der ikke være Tvivl om, men vil det ogsaa i 

øjeblikket, hvor saa meget andet lægger Beslag paa 

Opmærksomheden, blive paaagtet efter Fortjeneste? 

Vil man have Kraft og Oplagthed til ret at vurdere, 

hvad man her har faaet? Man maa haabe det, thi 

længe efter at den baltiske Udstilling er lukket og 

Rigsdagsforhandlingerne glemt, vil Svenske glæde 

sig over og genfinde sine bedste Egenskaber i den 

monumentale Skikkelse, der her er skabt. 

Det er ikke blandt det ringeste, der er hændet 

vort Naboland i dette mærkelige Aar, at det er 

blevet en genial Digter rigere. Ingen kan jo vide, 

om dette vil blive Indledningen til et større For-

fatterskab, men der er Grund til at tro, at den, der 
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har saa megen Særegenhed, saa fuldtfærdig en Ski 

drerevne, saa frodig en Menneskeviden til at b 

gynde med, har mere at skænke. 

Var der ikke god Grund til at benytte Lejl g-
heden og for en Gangs Skyld — her, hvor det m.ed 

fuld Føje lod sig gøre — anvende Nobels Peige 

efter deres Bestemmelse. Det har jo næppe været 

Hensigten, at de blot skulde komme Oldinge, til 
Gode. 

Hvor festligt at se dem brugt til at underbygge 

et Arbejde, af hvilket man tør vente sig saa 
meget. 

Man kunde mene, at dette kun vedkom Sven-
skerne selv, men netop overfor et Værk som dette 

føler man dybt og glædeligt Samhørigheden trods 
alt. Det er en Gave til hele Norden og bør mod-

tages med Beundring og Taknemmelighed ogsaa af 

Danske og Nordmænd; thi er det end efter sin 

Iklædning først og fremmest svensk, er det ved sin 

Aand et djærvt og herligt Udtryk for det, der er 

Kærnen i vor Folkestamme: Humor og Grublen, 
Kraft og Ærbødighed. (1914.) 

SAMUEL LUBLINSKI. 

DET er svært at vide, hvem der er døde, thi 

" nogle lever og andre dør", sagde en Ven af 

mig spøgefuldt, og han har Ret. Det er visselig 

svært. Jeg fik en Følelse af det, da jeg tilfældig 

læste, at Samuel Lublinski var død — for et halvt 

Aar siden. Følelsen var saa meget stærkere som 

denne forsinkede Efterretning passede meget godt 

til det halvt fremmede Bekendtskab, jeg havde med 

hans litterære Personlighed, paa engang udpræget 

og ufuldstændigt, levende og fjernt. Den Maade, 
hvorpaa Efterretningen om hans Død traf mig, op-

lyste paa en subtil Maade mig selv om, hvorledes 

det virkelig forholdt sig med mit Indtryk af denne 

fremmede Forfatter, af hvem jeg kun kendte et Par 

Hovedværker, om hvorfor han interesserede mig og 

hvorfor jeg trods det aldrig havde følt Trang til at 

lære mere af ham at kende. Han levede — det 

ilt  var Sagen. Han levede, kæm ede med de Pro- 

blemer, der er stillede vort S1 tled. Han var en 

Forbundsfælle, en Anonym paa en Maade, en af 
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de mange, der Verden over prøver samme Udveje 

og tænker samme Tanker. Det var godt at vide, 

han var til. Retningen og Kraften var givet. Møde-

stedet behøvede derfor ikke at interessere. 

Han levede og nu er han død. 

Og paa samme Tid, som Efterretningen om hans 

Død kastede Lys over, hvorledes Indtrykket af ham 
saa helt og fuldstændigt havde knyttet sig til Fore-

stillingen om Liv, rigtig samtidigt, ufærdigt, aan-

dende, kæmpende Liv mindede den mig om, hvor 

privat Bekendtskabet havde været. Rimeligvis var 

jeg den eneste her i Landet, der havde kendt hans 

Navn, og aldrig havde jeg i hans Hjemlands Presse 

set det nævne med et karakteriserende Ord. I vore 
Dage, hvor alle skriver om alle, hvor vor Opfat-

telse af en Mand paa hundrede Maader bekræftes, 

ændres og udvides gennem andres Mening havde 

Indtrykket af denne Mand levet i min Sjæl saa at 

sige under fire øjne — var det rigtigt, var det 

galt? Var min gættende Anelse af hans Væsen 

mere end en Gætning? For første Gang fik jeg 

Svar paa dette Spørgsmaal, for første Gang saa jeg 

ham spejle sig i andres Sind end mit eget. 

Hele dette urolige men stærke Indtryk fik jeg 
Lyst til at fæstne saa tilfældigt, saa gættende, saa 

indtrængende og fjernt, som det nu levede op i 

min Bevidsthed. Maaske ligger der bagved Util-

bøjeligheden til at fuldende og afrunde det paa 

regelret Vis en Følelse af, at det saaledes bedre  
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giver den særegne Tone, der var over Lublinski's 

Forfatterpersonlighed og som gjorde den fængslende. 

Hvem var saa denne Samuel Lublinski, som den 

25. December 1910 døde af et Hjærneslag i Wei-

mar, 42 Aar gammel? Det er tilgiveligt, at man 

spørger, thi selv blandt sine Landsmænd var han 

for de fleste kun et Navn og for mange knapt det. 

Og dog mener en af dem, der nu ved hans Død 

omtaler ham, at „selv en maadeholden Vurdering 

tør sige, at i ham mistede vor Tid en af sine be-

tydeligste Aander". 

For at begynde med Begyndelsen: han var en 

østpreussisk Jøde. Denne hans Afstamning lader, 

efter de Betragtninger at dømme, en af Dødsom-

talerne kommer ind paa, til, ikke at have været 

uden Betydning for den ru Form, hans Livsværk 

fik. „Ligesaa vist som de ydre Livsforhold ikke 

er ligegyldige for det kunstneriske Arbejde, saaledes 

er Kunstnerens Person og Udseende det visselig 

heller ikke En Talefejl, en Skelen, et Moder-

mærke, et lammet Ben, en Rygradskrumhed eller 

en uhelbredelig Nervefejl har ganske vist endnu 

ikke gjort en velbegavet Mand til en Dumrian, men 

Bevidstheden om ikke at paavirke Beskueren saa 

ligefrem, sund, normal, behagelig som andre, Følel-

sen af ved hver Præsentation stedse paany at møde 

et spørgende, søgende, pinligt Blik, frembringer 

efterhaanden en vis Pirrelighed, vækker ved Siden 
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af den sunde Trang til at sige fornuftige Ting paa 

en fornuftig Maade, et prikkende Begær efter ved 

Aandrigheder at bringe den legemlige Mangel i 

Forglemmelse, efter stadig ved Pointer, Iagttagelser 

og Paradokser, at gøre opmærksom paa sine egne 
blændende Egenskaber ..." 

Disse Antydninger uddybes i en anden meget 

sympatisk Artikel om Lublinski til en indgaaende 

Karakteristik. Hans Personlighed hedder det var 

mærkelig sønderreven i stejle Modsætninger. ,,Der 

krævedes en roligt iagttagende Godhed, en velsindet 
Vilje til Erkendelse, en, helt uforstyrrelig Trang til 
Retfærdighed for at kunne gennemskue dens Vild-

somheder og Svagheder dybt ned i hans Væsen. 

Og hvem der under Overfladens Lag af ringere 

menneskelige Egenskaber saa det gennemtrængende 

Lys i denne Mands Inderste, maatte saameget stær-
kere føle det hæslige og fejlfulde i hans Væsen. 

Det fordrede derfor kun ringe Kraft, det var en 

let, men ogsaa en forgæves Bestræbelse, naar Litte-

rater uden Hjertelag forsøgte at udgive hans Mang-

ler for hans Væsen. Han var en Polemiker, men 

først og fremmest en Kriger; han var hadefuld, 

men ingen Hader; han var personlig, men for Sa-

gens Skyld; han fornægtede, men for at bekræfte 

det, der var højere. Retfærdighed behøvede Lub-

linski, saa uretfærdig han selv var. Imidlertid, der 

er Forskel paa, om man er uretfærdig som en Nar 
eller hemmelig Anklaget, eller om man er det af 

Iver for en Sag, et Maal, en Vilje, et Hverv. Det  
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var let at stemple Lublinski som en Studereværel-

sets Eneboer, det frembød sig selv blot ved en 

overfladisk Læsning af hans Skrifter, men det var 

mærkværdigt, at netop dette Skrivebordsmenneskes 

Skrifter gav mangedobbelt Ekko mod andre Studere-

værelsers Vægge, og at denne Papiraand blev hadet 
som man ikke plejer at hade Papir. Sandheden 

var, at Nødværgeinstinktet anede, hvad man ikke 

bevidst vilde erkende eller indrømme, at dette Men-

neske ikke var nogen Stuelærd, men en af Sod og 

Røg indhyllet, af rene og urene Stoffer næret, dun-

kelt brændende Kraft. Lublinski havde alle sine 

østjødiske Afstamnings Fortrin og Mangler, og hvis 

han i højeste Grad bar Ghettotidernes Ar paa sig, 

saa gemte han tillige i sig sine Forfædres fanatiske 

Glød, en Tankens, en Viljens, en Hadets Glød. 

Denne Glød forvandledes idet den randt gennem 

den Intelligens, der var hans Organismes fremher-
skende Kraft, til Aand. Det er hans Fortrin og 

hans Mangel, at han udelukkende var Ide og Aand, 

at alt for ham blev til Problem". 
Til de Vanskeligheder hans Afstamning kan have 

lagt ham i Vejen synes ogsaa at have føjet sig andre 

ydre, idet han først sent blev i Stand til udeluk-

kende at vie sig Aandsarbejdet. Han var oprindelig 

Boghandler og ernærede sig kun de sidste ti Aar 

som Skribent. Alligevel var del en meget omfat-
tende Produktion, han efterlod sig. „I-lavs Dannelse 

og Skribentvirksomhed strækker sig (bortset fra hans 

litterære og poetiske Skrifter) over Politik, National- 
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okemomi, Sociologi, Filosofi og Religion, Teologi og 

Sagnvidenskab, Naturvidenskab og Raceforskning". 
En Del af dette er spredt rundt om i Tidsskrifter, 

men alene Listen over, hvad han har udgivet i 

Bogform, er meget anseelig. Den begynder 1899 

med et Værk paa fire Bind om „Literatur und Ge-

sellschaft im 19. Jahrhundert", omfatter et Par 
Novellesamlinger, en 3-4 Tragedier, nogle mindre 

litterærhistoriske og filosofiske Arbejder og endelig 

de to kritiske Værker „Die Bilanz der Moderne" 
og „Der Ausgang der Moderne". 

Hvor dybt han end har været præget af sin 
Race ogsaa netop i denne Flid og Aandsenergi, er 

der dog to Punkter, paa hvilke han adskiller sig 

fra den, saaledes som den i hvert Fald i Vest-

europa har præget sig i den almindelige Bevidst-

hed. Han har tilsyneladende ikke haft noget af 

dens ogsaa i Aandsvirksomheden saa paafaldende 
og ikke sjældent stødende praktiske Sans og trods 

sin Intellektualisme intet af dens Forkærlighed for 

en nem og flad Rationalisme. Han tumlede med 

Spørgsmaalene i deres dybeste Form. Han arbejdede 

ud fra en religiøs, ja, en mystisk Opfattelse af Til-

værelsen. Det laa ham fjernt at gøre Forretning 
ved at indbanke et Par bekvemme Slagord i Læ-

sernes Bevidsthed. Han var en Søger, en altid 

utilfredsstillet. „Med ahasverisk Energi banede han 

sig Vej for sin Udvikling. Han slog sig ikke til- 
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taals, han udnyttede intet. Han tværede intet ud 

saa bredt som muligt. Der var en Vilje til Marsch 

i ham, som drev ham fremad. Enhver ny Bog var 

en tilkæmpet Kritik og en erobret Korrektur til den 
foregaaende. Men denne Egenskab var dobbelt-

sidig, thi kun den Overbevisning, han i Øjeblikket 

havde, gjaldt for ham, og han angreb med Heftig-

hed enhver, der ikke paa den Tid, da han skrev sin 

„Bilanz" var Marxist eller som ikke, da han skrev 

sin ,Ausgang der Moderne", var Anti-Marxist og 

ved denne Forening af Ufordragelighed og Omskifte-

lighed formindskede ham sin Virksomheds Kraft og 

Indflydelse". 
Det er jo muligt, at den Betydning, hans Af-

stamning har haft for ham, har strakt sig videre 

end blot til Forholdet udadtil, maaske der i hans 

Sjæl var en vanskelig forligelig Modsætning mellem 

den u-semistiske Verdensanskuelse, han vilde ud-

trykke og Formen al den Begavelse, han raadede 

over. „I alt, hvad Lublinski skrev, var ikke Instinkt 

eller Vitalitet, ikke Sjæl, Fantasi eller Følsomhed 

fremherskende, men hans Væsen og Værktøj var 

en Intelligens, der bed som en Fil, skar som en 

kirurgisk Kniv og ætsede som en Syre". Denne 

stærkt intellektuelt betonede Begavelse har ikke 

blot kunnet gøre ham lidt liaardhændet overfor 

Kunsten (navnlig overfor det rent lyriske), men 

den har maaske navnlig staaet ham imod som et 

Modersmaal gør det i et fremmed Land overfor 

det urgermanske Ideal af karaktermættet, religiøs, 
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syntetisk Verdensanskuelse, der var det faustiske.  
Mind, der vinkede ham. 

Størst af de Vanskeligheder, han har haft at 

kæmpe med, var dog den, der udsprang af selve 

den Opgaves Natur, han af Skæbnen blev stillet 

overfor. Den var en saadan, der ikke tillod nogen 

Triumf, men foreløbig kun de heroiske Anstren-

gelser. 

Herom faar man et Begreb ved at læse de to 

litterærkritiske Arbejder: „Die Bilanz der Moderne" 

(1904) og „Der Ausgang der Moderne" (1908), 

som af hans Beundrere regnes for hans Hoved-
indsats i moderne tysk Aandsliv. 

De er begge Forsøg paa Opgør og Udblik over 

den Litteraturbevægelse, der umiddelbart omgiver 

os. Den første er en talentfuld, men saare be-

sværlig Bog. Det Stof fra moderne tysk og frem-

med Litteratur, der er taget ind under Betragtning, 

er meget stort. Hovedlinjen bliver atter og atter 

brudt af Diskussion om enkelte Værker og Forfat-

tere, hvis Forbindelse med den, det er svært at 

fastholde. Men den er fængslende ved lykkelige 

og betydningsfulde Bemærkninger, Udtalelser, der 

ved deres Kraft og Finhed vidner om en overor-
dentlig kritisk Begavelse og som imponerer ved de 

høje Synspunkter, hvorfra de er set. Trods disse 

Enkeltheder, virker Bogen imidlertid uforløst —

som en uhyre Taagemasse, der vælter sig over et  
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Landskab, og som kun af og til lader se nogle 

Udkig, der vækker Ens mest levende Lyst til at 

se det hele. Man maatte under Læsningen nøjes 

med at gætte det skjulte efter hvad enkelte Ord 

og Vendinger lod ane. Der var navnlig to: „Syntese" 

og „Gemiitswucht", der ganske godt lod sig for-

binde til en Mening. Det var aabenbart, at For-

fatteren gik ud fra en stærk Følelse af det splittede, 

det usammenhængende, det rodløse i Tidens aande-

lige Bestræbelser. Han taler f. Eks. med skarp 

Ironi om den borgerlige Friheds- og Reformbegejst-

ring, der indledede den moderne Litteraturbevægelse, 

paa engang prosaisk og udsvømmende i vage Frem-

tidsfantasier. „Doktrinær Indskrænkethed og en 

Svælgen i Ekstase indgik et grotesk Forbund". Han 

betoner, at selv for det største Talent vil det være 

umuligt at frembringe et helstøbt Værk saalænge 
„det ikke lykkes at finde en udlignende Formel for 

Forholdet mellem Mennesket og Verden". Følge-

rigtig kommer han ind paa Spørgsmaalet om en 
„moderne Religion" (han har bl. a. skrevet et Skrift 

„Om den ubekendte Gud") som han betragter som 

Forudsætning for, at man kan naa til Nydannelser 

i Litteratur og Kultur. 

Hvilken Holdning det kommer an paa at er-

hverve, tydeliggør lian gennem en Kritik af Niet-

szche. Han ser det „æstetiske" i dennes „Verdens-

opfattelse". Nietszche staar i Heltestilling overfor 

Universet og finder i denne yderste Anspændelse 

„sin Tragedie, sin dionysiske Rus, sin Lykke". 
Vej og Sti. 	 13 
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„ Men hvorledes, hvis en saadan Stridsmand faldt 
pan den Tanke: denne Kamp er en simpel Selv-

! ølgelighed, Det er dit Kald, Du er en gammel 

Soldat, og denne Rakker, Uendeligheden, har endnu 

ikke faaet Dig kastet til Jorden. Lad den unge 

Rekrut prale med sine Heltegærninger og sine Saar, 

Du ryger din Pibe". Krigen er ikke længer for 

ham Skuepladsen for uhørte Bedrifter, men den 

bliver det samme for ham som Hus og Hjem og 

Kone og Børn. Tilsyneladende er den gamle Hugaf 

blevet en Haandværker, en Filister, men man tager 

fejl af ham. Naar Kampens Vrede blusser op i 

ham, da udfolder han en svulmende, rasende Kraft, 

som den Yngre ikke kan vise Mage til. Thi da er 

ligesom hans Hjærte med deri, den jævne Kærlighed 

til Sagen, til det, der forekommer ham dyrebart 

som Hustru og Barn. Paa denne Mand kan man 

anvende Udtrykket: „Gemiitswucht". Det var netop 

til syvende og sidst Forskellen mellem Nietszche 

og Luther: den gamle Reformator havde „Gernitts-

wucht", Nietszche endnu ikke. „Gemittswucht" 

(Ordet betyder baade Kraft og Inderlighed) det er 

det, de moderne først og fremmest maa naa til. 

Uden det ingen Kultur og Kunst, uden det intet 

Drama. 
Det er interessant at se, hvorledes den Tanke-

gang og Følelse, der her kommer til Orde, er be-

slægtet med tilsvarende hos Chesterton. 

Ideer som disse maa altid mer eller mindre ud 

trykkes gennem Billeder og forstaas ved Hjælp af  
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Fantasi og Følelse, og Tvivl om Meningen kan 

derfor let opstaa. Imidlertid, denne Hovedlinje var 

i det Hele saare klar. Derimod begreb man ikke, 

hvorledes disse Idealer lod sig forene med Sympati 
for Marxisme og Socialdemokrati. 

Det er en Trøst for den, der forgæves har brudt 

sit Hovede med at gennemtrænge det dunkle i 

Bogen og opløse dens Modsigelser at læse den 

Kritik, Lublinski selv gør den til Genstand for i 

sin næste store Litteraturoversigt, „Der Ausgang der 

Moderne". I „Arbejderbevægelsen", siger han, „tro-

ede jeg at have fundet den Syntese, jeg søgte". 

„At jeg kunde hengive mig til denne filosofiske 

Naivitet (Marxismen) ikke blot uden Modvilje, men 
med en vis Begejstring, er ganske vist et betænke-

ligt Tegn paa, i hvor høj Grad, jeg selv har hørt 

til de Moderne   Endnu var den Tanke ikke 

faldet mig ind, at det gjaldt et principielt Brud 

med den herskende Tidsanskuelse, en filosofisk 

Kamp mod de Moderne til Gunst for et højere 

„Moderne"." Og han indrømmer, at hans „davæ-

rende Sympati for Socialisterne følgerigtigt affødte 

en tilsvarende ogsaa for Naturalisterne, saaledes at 

min Kritik af dem Gang efter Gang slog om i et 

Forsvar". Som Grund til denne sin Sympati for den 

socialdemokratiske Bevægelse anfører han dens ro-

lige Maalbevidsthed i Modsætning til disse „tre 

Gange forbandede moderne Litterater, som jeg af 

mit ganske Hjærte ønskede hen, hvor Peberet gror". 

Det har med andre Ord været den Tilnærmelse til 
13* 
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„Gemittswucht" til noget kærneagtigt og vederhæf-

tigt, der var i Bevægelsen, som tiltrak ham. 

I sit andet store' kritiske Værk er han naaet et 

langt Stykke frem i Klarhed og Selvoverensstem-

melse. Den Front, han nu viser, er bredere, og 

den er naturlig i Forhold til hans centrale Ud-

gangspunkt, der i Virkeligheden er forblevet det 

samme. Nu som før spejder han efter den store 

Syntese og Betingelserne for den, men han lader 

sig ikke længere narre af ydre forbigaaende organi-

satoriske Dannelser i Kaos. Han har i nykanti-

ansk Aand vendt sig indad mod Menneskesjælen 

og finder der Stedet, hvor Verden skal genopbyg-
ges. „At man drog Lære af Naturvidenskabernes 

strenge Rytme, var fuldkommen i sin Orden, en 

frugtbar Tanke og en betydelig Gerning. Blot 

skulde man have været stolt af Menneskeaanden, 

der havde fundet denne videnskabelige Metode ved 

egen Kraft og som ved sin Organisation ligesom 

selv straalede „Love" ind i Kaos." I en Tidsalder, 

hvor Mænd tumler med tunge politiske, sociale og 

tekniske Problemer, kan der ikke skabes en betyd-

ningsfuld Kunst ved artistisk Stemningmageri. Den 

eneste Løsning er givet „ved Nødvendighedens store 

og konstruktive Form". Hvis en Fest virkelig skal 

kunne glæde os og skaffe Nydelse, maa den vokse 

organisk ud af det Liv, vi lever, og kan ikke være 

noget andet end vor Tilværelse i forhøjet, poten-

seret Grad. Logik maa blive til Fornuft, Viljen til  
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en Følelse af skabende Frihed; det er den organi-

ske Potensering, der vinker os". 

Med Naturalismen, der forvekslede det indre 

med noget ydre, Sjælens frie Nødvendighed med 

en død mekanisk Bundethed er han færdig. 

I denne Bog vender han sig imod disse moderne 

Aander, „hvis flygtige og nihilistiske Væsen ikke 

begriber, hvad Stil og Form vil sige". Efter Na-

turalismen er fulgt et Udslag til modsat Side: Im-

pressionismen, Nyromantiken eller hvad man vil 

kalde den Opløsning af Verden i Stemninger til 

artistisk Brug, der er karakteristisk for en stor Del 

af den nyeste Litteratur. De nye Poeter og Litte-

rater har ganske vist befriet sig fra Naturalismen, 

men Prisen har været for høj. Det er en Betoning 

al det sjælelige modsat det plumpt stoflige; men 

„Intimiteten bliver til en svagelig Hjælpe- og Værge-

løshed", idet ethvert øjeblikkeligt Indtryk faar sam-

me Magt over Sjælen, hvorved Værdimaalestokken 

tabes. 'stedet for at løse Problemerne omgaar man 

dem, Deres Stil er kun organiseret Stilløshed. 

Istedetfor at skabe den indefra, frembringer man 

den udefra ved en. Skal af artistisk arrangerede 

Stemninger. 

Som det store typiske Eksempel anfører han 

Hugo von Hofmannthals Stil, af hvis Kunst han 

leverer en skarpsindig, indtrængende Kritik. Han be-

tragter ham som „en retorisk Begavelse, der ind-

pustede Ordene en hidtil i tysk Sprog ukendt deli-

kat Sanselighed og yppig Vellyst, som om de var 
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svulmende Kød eller Frugter: Meloner og Granater, 

der bugner af Saft". Men „for den virkelige Dig-

ter er Sproget et Instrument, som han holder i Ære, 

behandler med Omhu og Kærlighed, men som han 

ikke lader sig beherske af, og som han ikke lader 

blive Maalet". Hans mythologiske Dramaer be-

tragter han kun som Vidnesbyrd om en dristig 

Virtuositet, thi „naar en Dramatiker vover at stige 

ned i disse Egne af Menneskeslægtens Udvikling og 

paa samme Tid gør Krav paa at forny Dramaet i 

den store Stil, ja endogsaa Tragedien, da har han 

ikke Lov til at opfatte Urtiden med Mythens øjne, 

ikke Ret til at opfatte den blot som Stemning og 

Gru, men han maa betragte den fra dens eget 

Standpunkt som en vild og klodset barbarisk Lov-

bundethed". Hofmannsthal er imidlertid et adva-

rende Eksempel paa, „at et Drama ikke er muligt, 

hvor der mangler en Vilje, der er stærkere end 

Natur og Stemning, og hvor der mangler en Tro 

paa Fornuften, der formaar at triumfere over „ ma-

niakalsk Besathed". " 

Denne dobbelte Kamp imod Naturalisme og 

Impressionisme kan, siger han selv, naar den skal 

være andet end ødelæggelseslyst, kun føres ud fra 

en Stræben mod en klassisk Kunst. Af et Par Ud-

talelser fremgaar det, hvorledes han har tænkt sig 

denne klassiske Stræben sat i Forbindelse med 

Tidens Ejendommeligheder. Overfor dem, der vil 

betragte Individualismen som Anstødsstenen, frem-

hæver han, at ogsaa det attende Aarhundrede og  
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Goethe paaberaabte sig Individet, men „dengang 

beraabte Individualismen sig ikke paa Stemningen 

eller paa den enkelte Sjæls jomfruelige Særegenhed 

eller paa dens Hemmeligheder, overhovedet ikke 

paa noget enkelt, ikke paa noget skjult eller sær-

skilt, men paa den almene og altomfattende, paa 

Fornuften, Logiken og den organisatorisk virkende 

Vilje". Hvad man nu kalder Individualisme, er 

han tilbøjelig til med Historikeren Lamprecht sna-

rere at kalde „Subjektivisme". Imidlertid, denne 

„Subjektivisme" har i Virkeligheden ingen Rod i 

Tiden, thi denne „er behersket af en modsat om 

end skjult Tendens. Thi vort Liv er paa en Maade 

som tidligere Aarhundreder ikke har haft Anelse 

om nu behersket og begrænset af tekniske, sociale 

og politiske Organisationer, og vor Civilisations 

Fremtid kræver ikke disse Organisationers ødelæg-

gelse, men deres Videreudvikling". 

Han sammenfatter tilsidst sine Tanker saaledes: 

de „Moderne" lider under to Fejl. I Stedet for at 

aflytte Videnskaben dens Rytme og rendyrke og 

forædle den i Kunsten, har de udenvidere overført 

den videnskabelige Metode paa Aandens, Sjælens, 

Menneskets Anliggender. Derved blev de Svæk-

linge, der var Omstændighederne „Milieuet" pris-

givne, Heltene i den moderne Litteratur. I Stedet 

for saa at dyrke de Former : Balladen, Mythen, 

Rethoriken, der passede til den stemningsfulde, 

mythisk-sensualistiske Aand, de var fyldt af, for-

greb de sig paa Former, de ikke var voksne. „Saa- 
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ledes blev navnlig Dramaet ved at Lyriken, Stem-

ningen, Milieu'et brød ind i det, ødelagt og trykket 

ned paa et lavere Niveau". Men, siger han i ægte 

kritisk Aand, „det er bedre helt at ødelægge og 

at fornægte end taale, at en lille Form frækt regnes 
for lige med en stor." 

Dernæst levede disse „moderne" Aander paa et 
revolutionært Sindelag, der er en Anakronisme. I 

det hele og store er Revolutionen forbi. „Der maa 

kæmpes, men der maa først og fremmest bygges, 

hvis Fremtidens Tropper skal sejre". Det gælder 

om atter at smelte Modsætningerne sammen i een 

Syntese, „men dertil kræves, at man paany tror 

paa menneskelig Storhed". Det er mislykkedes for 

de ,Moderne", og de er sunket ned i Epigonernes 

Rang, fordi de har manglet denne Tro. 

„Hans Virkning svarede ikke til hans Begavelse 

og Betydning", mener hans tidligere citerede Be-

dømmer, og læser man disse hans kritiske Hoved-

værker, forstaar man, at det maatte være saaledes. 

Han var i Spidsen for en Bevægelse, han tilhørte 

et Protesilaos-Slægtled, som maa være tilfreds med 

at berede Vejen. Han tumlede med Tanker, som 

endnu kun kunde være Faas Eje og som det selv 
for disse Faa kunde være vanskeligt at forme og 
udtrykke. 

Hans Bøger er Vidnesbyrd om denne Opgavens 

Vanskelighed. Der er noget huggende i dem som  
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af en Boremaskine, der sætter ind paa forskellige 

Punkter af en Klippemur, men har man først op-

daget Planen i Arbejdet, forstaar man ogsaa Me-

ningen med de forskellige Huller, og at de hører 

sammen, er Led i samme Gennembrud. 

Lublinski døde foran Muren, men man beundrer 

den Kraft, hvormed han har ført sin Mejsel, den 

Dybde, hvortil han har ført den, den borende 

Ihærdighed, hvormed han arbejdede. Navne som 

Lasserre, Irving Babitt og først og fremmest Paul 

Ernst, hans talentfulde Landsmand, er Tegn paa, 

at Arbejdet vil blive fortsat. Han var blot en af 

de mange, der sætter Kræfterne ind paa at hæve 

Menneskeaanden op over Kaos til Overblik, til fri 

og frugtbar Virksomhed. Runeristeren kan derfor 

endnu faa Ret i sin Spaadom, at Virkningen af 

Lublinskis Værker, der skønt sporlig knapt er be-

gyndt, vil vokse i de kommende Aarti. (1911). 



RATIONEL EROTIK. 

EN ny Bog af Gustav Frenssen har hidtil i vide 
Krese, ogsaa herhjemme, betydet en kær Gæst, 

der for en Stund og endda ikke saa kort en Stund 
lagde Beslag paa Familiens Tanker og Stemninger. 

Der kan heller ikke være Tvivl om, at den sidst 

oversatte „Klaus Baes", vil dele Skæbne med de 

foregaaende. Velkomsthilsenerne har allerede lydt 

den hjærteligt i Møde, og inden Aaret er omme, vil 

den trods Tykkelse og Pris kunde udsendes i nyt 

Oplag. Det gaar uden Kritikens Hjælp, og denne 
kan derfor ganske gaa op i Betragtningen af, hvor-

ledes den nye Gæst tager sig ud. 

Stor og statelig, bred, venlig, interessant og 

interesseret, hvis man maaler ham med alle de 

smaa, vindige, selvoptagn,e Fyre, han omgives af. 

Det er ikke et eller andet fjerntliggende Tilfælde, 

ikke en eller anden subtil Nuance, ikke et dumt og 

absurd Paradoks, Frenssens Bog taler om, men 

jævne, dagligdags Mennesker og Skæbner. Ingen af 

hans Læsere — selv ikke den mindst interessante 
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— faar den kolde og dræbende Følelse, der aander 

ham i Møde fra de fleste andre Bøger, at det skarpe 

øje, der har fremdraget enhver af de sjældne Be-

standdele, hvoraf de bestaar, med Ligegyldighed vilde 

glide hen over ham og hans Skæbne, hvis de mødte 

dem. Tværtimod: „Kommer hid til mig, I som er be-

kymrede og besværede, jeg vil høre Jer med Del-

tagelse og skildre Jer med Kærlighed". Noget af 
denne Mildhed er der over alle Frenssens Bøger, 

ogsaa denne — de er, hvilket forklarer den Yndest, 

de nyder — i en saa udpræget Grad husvalende. 

Forøvrigt mærker man paa adskillige Tegn, at 

det er en ældre Frenssen, man nu staar overfor, 
end ham, der i „Jørn Uhl" først tilvendte sig vor 

Opmærksomhed. Hans Landsmænd har gjort op-

mærksom paa Stilens søgte, undertiden lidt skab-

agtige Glathed, der er langt fra „Peter Moors" 

klassiske Enfold, til Gengæld er det billigt ogsaa 

at fremhæve Fortællingens klare, jævnt fremadskri-

dende Forløb, der er langt fra „Hilligenleis" kaotiske 

Virvar og „Jørn Uhl"s mange Sidespring. Men 

hvad der saaledes er vunden i Klarhed er utviv-

somt sat til i Dybde og Kraft. 
Som en rolig, bred, ikke altfor dyb Strøm 

flyder den forbi Læserens Blik, spejlende brogede, 

smukke, lidt naive Billeder af Hamburg og Elbens 

Skibsverden, af Troperne, hvor Klaus Baes drager 

ud som Købmands-Pioner. Hvad der lykkedes 

Frenssen saa forunderligt i „Peter Moor" helt at 

stille sig paa samme Synspunkt som sin Helt, den 
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Som i Frenssens andre Bøger er ogsaa i denne 

Bifigurerne de bedste. Det var ikke Jørn Uhl, 
men hans løjerlige og pudsige Onkel Thiis, der 

stod mest lyslevende for Læseren, og naar Klaus 

Baes er blegnet og kun huskes som et Teorem, vil 

man erindre den uforknytte Kalli Dau og den senti-

mentale Heini Peters, men navnlig Klaus' egne For-

ældre, den tapre, spotske, mod sig selv og andre 

lige mistroisk haardhændede Mor og den muntre, 

skælmske Far, i hvem hun til Undseelse for sig 

selv er uhjælpelig forelsket. 

I Modsætning til Herricks amerikanske Borger, 

der blot har Tid til at gifte sig og faa Børn som 

et ganske almindeligt Dusinmenneske, foregaar en 

væsentlig Del af Klaus Baes' købmandsmæssige Ud-

vikling paa det erotiske Omraade. Som en Gold-
schmidtsk Helt prøver han sig frem fra Kvinde til 

Kvinde, og som Jørn Uhl gifter han sig med den 

forkerte, inden han finder den rette. Alt dette er 

forsaavidt ikke nyt eller forbavsende. Det er Tonen, 

hvori det er fortalt, Synspunkterne, hvorfra det er 

set, der giver det Interesse. Som bekendt sagde 

Frenssen sig i „Hilligenlei" los fra den dogmatiske 

Kristendom. I Stedet for Biblens Kristusskikkelse 

søgte han, støttende sig til moderne Bibelkritik. at 

sætte en rent menneskelig Personlighed. Det rati-

onalistiske Gærstof, der havde ført ham hertil, fort-

satte imidlertid sit Arbejde og paa intet andet Om- 
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jaevne, tyske Soldat, kan man ikke sige er lykkedes 

ham overfor den Købmand, han her har villet fore-

vige. Frenssens Opfattelse af ham belyses og bedøm 

ines af Bogens Slutning. Naaet til Midten af sin Livs-
bane ser han, at det altsammen kun har været 
Kamp og Travlhed uden Plads for de „højere" 

Interesser, og for at „undskylde" sig giver han sig 

til at fremhæve, hvad han har læst i sin Ungdom 

og lover sig selv og sin Hustru, at det nu skal 

være Slut med det evige Pengestræb. Han vil nu 

roligt og behageligt se sig om og tage de Værdier 

med, som han har forsømt. Dette Particulierløfte 

forspildes af et Telegram, der for længere Tid 

kalder ham paa Forretningsrejse til Kina. Tøvende, 

uden Begejstring, med sin Længsel vendt imod 

andre Maal drager han afsted. Hvor amatørmæssig, 

hvor svagt føles han ikke her i Sammenligning med 

den helstøbte Forretningsmand, Herrick har tegnet 

i sin „Amerikanske Borger", hvem intet ligger fjernere 

end at søge sine Maal og sin Retfærdiggørelse uden-

for sin egen Bane. Med Vemod ser ogsaa han 

Livets blidere Magter, Venskab og Kærlighed vige 

fra sin haarde, af Arbejdet og Ansvaret bundne 

Tilværelse, men han klager sig ikke. Uden en 

Gestus gaar han videre ad sin bestemte Vej, sikker 

i Følelsen af sin Opgaves Betydning og sit Arbejdes 

Værd. En dybere, stoltere og mere ægte Idealisme 

udstraaler fra hans kolde Nøgternhed end fra „Klaus 

Baes'" vege, ordrige, poetisk ,forklarede" Skik-
kelse. 
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raade lader dets Virkning sig lettere maale end paa 

Opfattelsen af det erotiske. I „Jørn Uhl" — stadig 

hans største Værk — da han stod paa sin Udvik-

lings Højdepunk, sporede man Tilbøjeligheden til 
at tage Fornuften med paa. Raad som en sund 

Trang til at se Livet i dets Fuldstændighed uden 

forudfattede Meninger og indsnævrende Dogmer. 

Imod dem, der i Angst for de Kræfter, der ligger 
skjult i Menneskets Driftsliv helst vilde lade som 
om de ikke fandtes, satte han med kraftig Betoning 

Sansernes og Legemets Ret. De var der, og man 

maatte regne med dem. I hans følgende store Ro-

man „Hilligenlei" fremtraadte denne Frimodighed 

allerede som lidt mere villet. Det blev nu hans 
Tur at sætte det konstruerede i Stedet for det vir-

kelige. Den Anna Boie, vi gør Bekendtskab med, 

som (meget bevidst og højtideligt) hengiver sig efter 

eget Forgodtbefindende, er ikke helt troværdig. Man 

føler, at hun skylder ikke en Virkelighedsiagttagelse, 

men en Slags erotisk Idealisme sin digteriske Til-
værelse. I den sidste Bog er Forfatteren gaaet det 

Skridt videre, der forvandler Opfattelsen til den 

rene Duftromantik. At unge Kvinder med roligt 

Sind giver sig deres Sanselighed i Vold er ikke 

længere noget undtagelsesvist for dem selv og i 

Virkeligheden. Det er det sædvanlige det rigtige 

det dagligdags. Allerede om Faderen hedder det, 

med en betegnende Vending, at han „lejlighedsvis 

tog en Pige i sine Arme", og Klaus Baes selv 

træffer den ene efter den anden, der med „stum 
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Naturlighed" rækker ham deres Munde eller hen-

giver sig til ham. Mest karakteristisk i hele sin 

forskønnede og usandfærdige Kunstlethed er Skil-

dringen af, hvorledes han tager paa Bal med en 

jævnaldrende 16-17 Aars Pige, han aldrig har 

truffet før. Borte fra Festlarmen i en stille Stue 

kysser de hinanden, og dette tager sig i Digterens 

Gengivelse saaledes ud: „Hun rakte ham sin Mund 

og tog imod hans Kærtegn med yndig Sjælefred, 

klar og rolig i bly Forelskelse". Saavidt den danske 
Oversættelse, der har tilladt sig at springe det 

følgende Stykke over. Da han nemlig spøgende 

driller hende med, at hun ikke kan andet end 

kysse, hævder hun, at hun ogsaa kan arbejde, og 

at hun endnu i Gaar har ligget paa Knæ og vasket 

Gulv, og for at overbevise ham løfter hun Kjolen 

op (i Frenssens højtidelige Stil: „strich sie ihr 

Kleid hoch") og lader ham med Haanden føle 
Knæenes Ruhed. „Da", nu kan vi atter benytte 

den danske Oversættelse,  „blev han overvældet af 

hendes Fortrolighed og begærede mere, men han 

vilde gribe det klogt an, kyssede hendes Kinder 

og øjne mere stormende og skubbede den hvide 

Kniplingsstrimmel til Side paa hendes Hals. Men 

i samme nu sad hendes Tænder i hans højre øjen-

bryn og hun rejste sig med bævende Aandedræt, 

trak Kjolen til. Rette over Skuldre og Hofter og 

gik ud af Stuen." 
Langt smukkere end denne Maadeholdserotik 

for unge Piger er Mødet med Doris Rotermund, 
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over hvilket der aander et Pust af den Betagelse, 

der, hvad  enten den skyldes Kærlighed, Lidenskab 

eller Drift, maa til, hvis en erotisk Skildring ikke 

ækle os og frastøde ved sin Usandhed, Thi det skal 

er jo Sagen med disse Forsøg paa at rationalisere 

Erotiken, underlægge den fornuftige og maadeholdne 

Regler, at alt det dybeste og utvetydigste i os 

oprører sig derimod. Man kan opfatte Forholdet 

mellem Mand og Kvinde som en Lidenskab, en 

Besættelse, en Drift, en Helliggørelse eller et My-
sterium, og det har altsammen Rod i Virkeligheden 

og er sandt hvert til sin Tid, men man kan ikke 

opfatte det som tamt og fornuftigt, thi det er det 

ikke. Tværtimod, i alt det civiliserede og tamme 
er det endnu det ukueligt vilddyragtige, der minder 

enhver om hans Naturbundethed. Men ligesaa 
sandt som det er, at Menneskene i dette Forhold 

i højeste Grad er Naturvæsener, ligesaa usandt er 

det, at ville give det Udseende af, at de er „na-

turlige" Væsener. Uden at deres egen Vilje bliver 

spurgt, gør Samfundets Indflydelse sig gældende 

over dem, og i Brydningen med den opstaar utal-

lige ,,Tilfælde" : rørende, komiske, tragiske, pinlige, 

ækle og forbryderiske, men sjældent, yderst sjældent 
— og ikke under de Foitold, Frenssen har skildret 
— den Blanding af hedensk Frimodighed og para-

disisk Uskyld, han vil udgive for det dagligdags. 

Denne opkonstruerede Naturlighed berører os der-

for ligesaa ubehageligt som det Snerperi, den er 

Modsætning til. Den unge Pige, der ubekymret, 
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som man spiser et Stykke Smørrebrød, hengiver 

sig til den, hun synes om, er en Type, der staar 

Virkeligheden ligesaa fjern som den romantisk 

ædle Jomfru, der aldrig anfægtes. 

Rationalismen ender i dette Spørgsmaal som i 

alle andre, hvor man prøver at føre den ensidigt 

igennem, i den flade Forløjethed, og denne lader 

sig ikke skjule trods al den „Idealisme" og Stem-

ning, hvori den er indsvøbt; thi er der ikke anden 

Mening i den Meningsløshed, der hedder Verden, 

saa er der dog den, at hvergang man prøver at 

fornægte dens Væsen, hvergang man vil frisere den 

og beklippe den til Fordel for den lille menneske-

lige Forstand, føles det som en Fremmedhed, en 

Uægthed, og dette Vidnesbyrd er velgørende for 

Sindet, selv om det ikke er tilfredsstillende for 

Tanken. 
Baade i sin egen Forfatters og i hele Tidens 

Udvikling er denne Vending bort fra Virkeligheden 

yderst interessant og karakteristisk. Der findes to 

Maader, paa hvilke det erotiske lader sig ratio-

nalisere: den ene er at bære Følgerne, den anden 

er at forhindre dem -- begge er de, som man let 

vil se, lige ydre og vilkaarlige i Forhold til det, 

der nu som altid ligger udenfor vor Rækkevidde, 

selve Driften og Følelsen. Den første af disse 

Maader har Samfundet til alle Tider givet Stemplet 

som den sunde og rigtige, men skarpsindigt har 

den menneskelige Tanke opdaget alle dens Util-

strækkeligheden. Det sidste halve Aarhundrede er 
Vej og Sti. 	 14 
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en evindelig Gentagelse af den uomtvistelige Rig-

lighed, at Ægteskabet med dets Pligter og Bundet-

hed er en højst firkantet Ordning i Forhold til 

selve det erotiske Moment, den flygtige, farlige, 
mystiske Kærne af Stemning, Følelse og Drift, det 

giver sig ud for at omslutte. Men hvor peger da 

en Rationalisme som den Gustav Frenssenske hen? 

Det er ikke svært at se, Naar man stryger de vel-

villigt og naivt anbragte poetiske Roser til Side, 

griner den I. P, Mtillerske paa forebyggende Midler 

grundede Sundhedserotik os i Møde, og endnu en 

Grad længere ude skimter vi, som de fribaarne og 

„hedenske Sjæle's" sidste kraftige Argument 
Fosterfordrivelsen. 

Gustav Frenssen aner naturligvis ikke noget om 
sligt, han glider blot med Strømmen, men vi, som 

er naaet et længere Stykke ned ad den, kan sige 
ham, hvor den fører hen. Vi har jo alle den ratio-
nelle Erotiks Udviklingsfaser repræsenteret i vor 

Litteratur, hele Raaddenskaben, i Forhold til hvilken 

hans Forkludrethed næsten føles naiv og gammel-

dags hyggelig. Ak, den Slags Illusioner begynder 

man altsaa med! Det giver noget at tænke over, 
naar man har set, hvad der følger efter. 

k 
(1910). 

„LIVET IVOLD" - KUNSTEN IVOLD 

MIN Sidemand ved Bordet, Kristiania-Grossere-

ren, havde advaret mig, jeg vilde ikke faa 

nogen større Fornøjelse af at se Knut Hamsuns 

Stykke. Ganske vist spiledes det godt, men sikke 

Personer! Ikke en, man gad være i Stue med og, 
som han sagde med et uigengiveligt Udtryk af Ringe-
agt, det hele gaar ud paa at bevise, at det altsam-

men er da:17ligt. Naa, Stykket havde da heller ikke 

gjort Lykke. Man ,magtte allerede efter en halv 

Snes Opførelser spille det for smaa Priser og kunde 

endda ikke faa Folk til at komme. 
Da det upaatvivlelig var en fornuftig Mand, der 

talte, undlod hans Ord ikke at gøre Indtryk paa 
mig. Det vilde jo ogsaa have været meget dumt 

af mig ikke at lægge Mærke til dem; thi Stykket 

var skrevet, indstuderet, opført bl. a. ogsaa for at 

vinde, interessere og underholde ham, og naar det 
ikke gjorde det, havde det ikke naaet sit Maal fuld-

komment. 

14* 
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Satsledes forberedt gik jeg derhen og saa det 

sidste Gang, det blev opført. Det blev en Aften 

fuld af Interesse og Udbytte. Ikke saaledes at for-

slim, at Stykket uden videre var godt — derom 
skal der blive talt senere — men det bar dette 

Element af Talent i sig, der, hvor man møder det, 

berører En med magisk oplivende Kraft. 

„Livet ivold" handler om en forhenværende be-

rømt og skøn Syngepige, Konge-Juliane, nu Fru 

Juliane Gihle, der har foretrukket at gifte sig med 

en rig, gammel Mand, da hun mærkede, at Tilbeder-

skaren tyndedes. Nu holder hun med begge Hæn-

der fast paa sin Elsker, Alexander Blumenschon, 

taaler alt af ham og dækker for sig selv saa vidt 

muligt over hans Egoisme. Han staar i Begreb med 

at gøre sin Antikvitetssamling i Penge for at kunne 

rejse over til Vennen, „Naboben" Per Bast, der 

netop er hjemme paa Besøg fra Argentina. Han 

har nemlig forlovet sig med en ung Pige, Fanny 

Norman, og trænger til en Stilling at gifte sig paa. 

Vi faar dette at vide i første Akt, medens han faar 

Besøg af Juliane, der kommer for at indbyde ham 

til sin Mands Fødselsdag, og senere af ,,Naboben", 

som viser sig at være en gammel Ven af Juliane. 

De mødes igen ved Fødselsdagsgildet hos Juli-

anes gamle Mand. Denne Akt er utaalelig lang og 
kedelig, med Undtagelse af en Samtale mellem Juli-

ane og Per Bast, hvem hun med en vidunderlig 

Blanding af Resignation og Lystighed, stikkende og 

fnisende fortæller om sine bristede Illusioner og sin  
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stadige Kamp for at skaffe sig nye. I øjeblikket 

er det altsaa Alexander Blumenschon. Er han ikke 

en Gentleman, er han ikke af god Familie, er han 

maaske ikke saa fin og god en Elsker som nogen, 

hun har haft! Hun spørger med et Smil, fyldt af 

en ubeskrivelig, godmodig Selvironi. Ak, hvad man 

dog maa bære over med hos sig selv, hvad man 

dog maa tie om og lukke Øjnene for, hvis man 

vil leve Livet lidt standsmæssigt. Som to Augurer 

der intet vil vide, smiler de til hinanden, og dog, 

Juliane kan ikke helt skjule Sandheden: det er 

gaaet tilbage. — Jo, det er! — Hvergang er Kvali-

teten blevet ringere, og hun forudser, at det vil 
ende med en Neger. Men endnu er der jo aldeles 

ikke Tale om sligt. Hun har jo Blumenschon, og 

— ikke sandt -- er han ikke en fin Mand, hun 

har aldrig kendt nogen finere. 
Hendes Kynisme og Selvskuffelse, hendes sagte 

Jamren, hendes Angst, hendes Smilen, hendes Fni-
sen — medvidende, ~kende sig og gottende sig 

— det var ypperligt, fremragende, genialt baade 

Ord og Spil. 
I næste Akt er vi til Champagnegilde paa Ho-

tellet hos „Naboben", han, Juliane, Blumenschon 

og hans Kæreste, en Løjtnant og Musikeren Fred-

riksen, Julianes Ungdoms „ ven", nu Dirigent for 

Kafeorkestret. Hvad bestiller man? Man taler og 

man drikker, kommer mere og mere ind i den 

spændte, urolige Stemning, som Vin og Sorger frem-

kalder. Forgæves søger Per Bast at proklamere 
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Livsglæden. Juliane, der er den uudtømmelige Efter-

givenhed selv overfor Mænd, hader unge Kvinder. 

De minder hende om, hvad hun har mistet, de be-

ro v er hende det sidste, hun har tilbage, Illusionerne. 

1 større og større Ophidselse graver hun tilbage i 

Fortiden. I sin Fortvivlelse kalder hun Fredriksen 

til Hjælp, og med bitter Tilfredsstillelse hører hun 

ham med drukken Røst bekende sit Livs Elende. 

Han er et Varsel om, hvor det bærer hen, en Røst 

fra Livets Afgrund, der kalder dem nedad. 

Mere og mere oprevet, mere og mere uhygge-

svanger bliver Stemningen, indtil den faar Luft i 

et Udbrud af Raseri hos Juliane. Per Bast vil vise 

sine medbragte Sager. Han lader en Kurv med en 

Slange bringe ind, og pludselig, medens han vender 

sig bort et øjeblik, prøver Juliane at dræbe sin 
Rivalinde ved at slippe Slangen løs paa hende, 

men „Naboben" ser det, griber Dyret, dræber det 
og bliver bidt. 

Sidste Akt foregaar atter i Julianes Hjem, hvor 

man — forunderligt nok — atter finder baade 

Fanny, Juliane, BlumenschOn og Løjtnanten. Per 

Bast er bleven kørt paa Hospitalet, hvor han dør. 
Fanny bryder med Blumenschon. Det kommer til 

til et Opgør mellem ham 4>g Antikvitetshandleren, 

som han har villet bedrage, hvoraf det fremgaar, 

at han i Virkeligheden har ladet sig underholde af 

Juliane. Tilsidst sidder denne alene, forladt, da 

kommer Negeren med et Budskab fra Per Bast : 

han skulde bringe sig selv. Et øjebliks Tøven ',—  

og hun tager imod Tilbudet. Det er er Stykkets 

Moral, der udtrykkes lidt overflødigt tydeligt. 

Saaledes var i Hovedtrækkene Indholdet af det 

Stykke, som Grossereren havde saa lidt og jeg saa 

megen Fornøjelse af at se. Da jeg gik derfra, maatte 

jeg stille mig det Spørgsmaal: hvad det var, der 

behagede mig og mishagede ham. 
Det første var let at sige. Hvilke Mangler Styk-

ket end lider af, trods den selvraadige Foragt for 

Plan og Perspektiv, det bærer Vidnesbyrd om, var 

deri det en stor Kunstners uefterlignelige, dristige 

Haand, hans Evne til i nogle Streger at give et 

Omrids, som bittert og festligt tegner et Menneske. 

Og hvad Digteren saaledes havde givet — i nogle 

Tilfælde maaske kun antydet — blev grebet og 

levendegjort af Spillet, der med Undtagelse af de 

to Gammelmandsroller var godt, delvis udmærket 

og for Hovedrollens Vedkommende fremragende. 

Fru Ragna W ettergren som Konge-Juliane var ganske 

simpelt ypperlig. Med en Dristighed, der ikke stod 

tilbage for Hainsuns, kastede hun alle Betænkelig-

heder til Side og gav den hærgede og ukuelige 

Kvinde saa slængende voldsomt, saa gnistrende vit-

tigt og saa træfsikkert rigtigt som en Tegning af 

Steinlen eller Forain. Alt er for hende et Spørgs-

maal om Liv, om Vitalitet. Hun vil ikke afkøles, 

hun vil ikke mattes, hun vil leve. Hun klamrer 

sig fast til en Løgn, som hun selv gennemskuer, 
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hun køber sig den for sine egne Penge, hun tager 

til Takke med en Neger hellere end at give tabt. 

„Lille Barn, lille Barn" kaldte hun Fanny med 
en Misundelse og Ringeagt, der grænsede til ømhed. 

Der var en Afrakkethedens Patos i Stemmen. 

Hun var Midtfiguren, den, i hvilken Straal ente 

samlede sig, og i hvilken Stykket hævede sig til 

sin modneste Mening. Hun var — det er ikke ual-

mindeligt i moderne Digtning — større end hele 

Kunstværket. Gennem hendes Sjæl tonede — saa 

sælsom Udsættelsen end var — Livets Spil i fuldt 

Udtræk: Begær og Illusion, de lave Instinkter og 

Frygten for at synke. Nationalteatrets Direktør, 
Halfdan Christensen, spillede den fine Soutenør, 

Alexander Blumenschån saa lavsindet fræk, som 

han er tænkt, og Stormoen gav Musikerens forfaldne 

og svinglende Geni, trøsket og forkomment fosfore-

scerende af Dødens Vid og Indsigt, af Fortvivlelse 
og skamløs Skam. 

Alt dette var fængslende, noget af det henri-

vende. Artisten i mig sad fortryllet, nydende hvert 

dristigt Træk, anende hver ufuldbyrdet Hensigt. 

For denne Maalestok betød det mindre, at Sammen-

hængen var vilkaarlig, urimelig, barnagtig; ./Esti-

keren nød dette Krimskrams som et Skitseblad af 

en Mesters Bog — hvilke' Gestus saa betegnende, 

hvilken Stilling saa talende, og se: en Figur omtrent 
fuldendt, hvor stor i Opfattelsen, hvor skøn og fuld-
endt i Tegningen!  
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Imidlertid — det var mig fuldtud forstaaeligt, 

at en Nydelse som denne, saa speciel, saa faglig 
ikke kunde holde min Bordfælle skadesløs for det, 

som han maatte savne, et indre organisk Sammen-

hæng, en ligelig Fordeling af Lys og Skygge, en 

bredere, mere omfattende Sympati. 

Satte jeg mig paa hans Standpunkt, hørte jeg 
ham sige: Stykket er noget Vrøvl; og hvorledes 

benægte dette? Det var noget Vrøvl, en umulig 

Sammenhobning af et dysterst og fortvivlet Indhold 

over en ganske farceagtig Struktur. Ingen rimelige 

og fornuftige Verdenslove bestemmer disse Men-

neskers Væremaade. De kommer og forsvinder 

efter Forfatterens Forgodtbefindende for at skabe 

den Situation, han netop har Brug for. Hvad skal 

f. Eks. Løjtnanten i Stykket? Hvorfor ser han sig 

gal paa Per Bast, hvorfor vil han skyde ham og 

hvorfor skyder han sig selv? Eller Alexander 

Blumenschon. Hvor han er fortræffelig set ude-

lukkende vendt mod Juliane, men ellers: hvad skulde 
Per Bast med denne ækle Snylter ovre hos sig, 

hvorledes begribe, at en ung frisk Pige skulde 

kunne holde ham og hans Fedtethed ud blot to 

Dage? 
Alt sligt maa forvirre en Grosserer. Saaledes 

er han ikke vant til at se Mennesker opføre sig, 
man bruger det ikke i hans Kres ja, sandt at 

sige bruger man det vist overhovedet ikke i nogen 

Krese. 
Hans Indvending er altsaa indrømmet, selv om 

d 
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den ikke for mig er alt; thi i Stemningen, i Hoved-

personen, føler jeg en Mening, som jeg meget vel 

forstaar. „En Mening," hører jeg ham mumle, „ja 

vel: den, at Livet er en Nederdrægtighed, en kort 

Nydelse og en lang Lidelse. Men jeg erkender 

ikke, at dette er Sandhed. Jeg bærer mig ikke ad 

som disse Personer, jeg har ikke skyllet Tilværelsen 
ned i Champagnestrømme, og jeg har derfor ikke 

Tømmermænd. Jeg har arbejdet, haft Glæder og 

Sorger, Udbytte og Skuffelse. Jeg er i det Hele 

tilfreds, jeg bryder mig ikke om at se Skuespil som 

dette, der paadutter mig en Fortvivlelse, jeg finder 
aldeles ubegrundet. Det passer maaske for Kunst-

nere, det passer ikke for almindelige Mennesker, 

og dem er der flest af i Verden." 

Han har Ret igen. Stykket vedkommer ikke en 

Grosserer. Han maa staa uforstaaende overfor en 

saadan Afhængighed af Stemninger, han maa føle 

sig fremmed og frastødt overfor denne vanvittige 

Ødslen med Tilværelsen. Det er en Kunst, der byg-

ger paa Forudsætninger, han ikke deler. 

Spørgsmaalet er nu, hvem har Ret: han eller 
Stykket. 

For den, der saa det, kunde der vanskelig være 

Tvivl om, hvad der var Kunstnerens Mening. Her 

var ingen Indrømmelser gjort til Borgerskabet. Dets 

Verden var for dette Stykke et uinteressant Om-

raade, et lavere Niveau. Her drejede det sig om 

en anden, mere udvalgt Type, og hvorledes Gros-

sereren tager sig ud overfor denne, det har vi  

netop i Vinter faaet at se i Svend Langes „Samson 

og Dalila". I dette Stykke, hvis indre Lighed med 

Hamsuns er paafaldende, er Processen bleven ført 

mellem Digter og Grosserer. Den falder ikke smig-

rende ud for denne sidste. Tykpandet, uforstaaende, 

fæisk urokkelig staar han overfor Kunstens Martyr, 

som maa bukke under netop paa Grund af sine 

finere Egenskaber, sine Stemninger, sin større Sen-

sibilitet. 

Desværre, min kære Bordfælle, det ser stærkt 

ud til, at baade De og det i mig, som giver Dem 

Ret, er sat paa Anklagebænken. Kan vi ikke ind-

rømme, at Verden er saaledes som det skildres her, 

er det fordi vi er for grove, ikke værdige at se 

det Kunstværk, der bydes os — vi er et „Publi-

kum", der forraader det. En af Hamsuns Kalds-

brødre har sagt det, ikke med Vrede, men med 

overbærende Ironi, fornemt og poetisk — og lidt 

uklart - sagt det som en Sjæl af en finere og 

højere Orden, der taahnodigt bærer sit Jordelivs 

Trængsler, hvortil vor Tykhudethed hører. 

Til hvilken Side skal jeg helde? Skal jeg give 

efter for min Sympati med min Meningsfælle, Gros-

sereren, og derved synke ned i en lavere Rang-

klasse, eller skal jeg redde mig over paa min arti-

stiske Beundring for Stykkets og Spillets Enkelt-

heder, og derved komme i fint om end lidt uheld-

varslende Selskab hos Digterne? 

Sjælfuld eller filistrøs, det er det svære Valg, 

disse Stykker stiller os overfor. For Grossereren 
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er der ikke levnet anden Plads i denne Verdens-

orden end den, at være en lykkelig Dummepeter. 

Poesien er en fin og flygtig Essents for de faa. 

Paa den ene Side staar de fornemme Naturer, de, 

der blusser Livet af i et Stemningsbaal — det er 
dem, Kunsten interesserer sig for, efter deres Skæbne 
stiller den Verdensuret — og paa den anden Side 

staar Borgerne. De er baade de lykkeligste og de 

fleste, men som sagt komiske. 

Jeg var lige paa Nippet til at opgive min sym-

patetiske Bordfælle, Grossereren, som fortabt, da 

jeg pludselig kom til at trække paa Smilebaandet 

ikke ad ham men ad den Dcmstol, for hvilken han 

var dømt. Der var noget i disse Stykker, der min-

dede mig om Kylling-Kluk, der fik et Agern i Ho-

vedet og som af den Grund lod Budskabet gaa 

videre: „Jeg tror Alverden falder." 

Det er ikke det, at de tager deres Emner fra 

Kunstner- og Bohemekrese, der stempler disse Styk-

ker, men det, at de anlægger en Kunstnermaalestok 

paa alle Ting og Forhold. Hvad der er opfattet 

fra eet bestemt Synspunkt, hvad der er erfaret 

indenfor en snæver Kres gøres til det Hele og Ho-

vedsagen. En Lediggængers, en Kurtisanes, en Bo-

hemes triste Erfaringer om, hvorledes det gaar, naar 

man bliver en Slave af Stemningen, kun lever for 

den og giver alt andet til Pris for at købe den, 

faar Lov at kaste sin Skygge over en Verden, i 

hvilken ikke blot min agtede Ven, Grossereren, be-

finder sig og trives vel, men hvor der er viljes- 
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haarde Krigere og Statsmænd, taalmodige, udhol-

dende Teknikere og Opfindere, begejstrede Reforma-

torer, selvopofrende, ekstatiske Troende, lykkelige 

Mødre, pludrende Børn, indflydelsesrige og magt-

kære Oldinge. Alle, alle gaar de under, fordi Konge-

Juliane ikke længere har saamange Elskere og saa-

megen Adspredelse, som hun behøver. 
Nej, nej, jeg vil ikke svigte min Ven, Grossere-

ren. Han skal have den Oprejsning, han fortjener. 

Han stiller sig ikke afvisende overfor en Kunst som 

denne, fordi den er ham for fin, for højt hævet 

over hans Fatteevne. Han kan ikke lide den, fordi 

den er ham for — filistrøs! 
Han ved det ikke selv, men det er saaledes. 

Dybt i hans Sind bor der en Følelse af, at dette 

er for selvoptaget. Han ved mere om Verden end 

denne Kunst, og det var Kunsten, der skulde vide 

mere end han. Han gaar bort, overlegen og skuffet. 

Det er ikke hans Sag at give dette Ord — han 

mumler blot: Tøjeri, snavs Personer — men Dig-

teren, som i Virkeligheden ved alt — men blot 

ikke altid gør Brug af det — ved ogsaa meget godt 

selv, hvad der er i Vejen. Det staar ganske nøj-

agtigt at læse i „Samson og Dalila" paa et af de 

faa Steder, hvor dette blegsottige Stykke rødmer 

af Liv og Blod. 
Man vil huske Stedet, hvis man overhovedet 

husker noget af det. Det er den allerførste Scene. 

Digteren Peter Krumbak sidder og spiser Frikadeller 

til stor Ærgrelse for sin Kone, der ikke kan forene 
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det med sine Begreber om, hvad der er poetisk og 

sjælfuldt. Hun ærgrer sig og oprøres derover, hun 

finder det vulgært og uværdigt at spise Frikadeller 
og aner ikke, hvor vulgær hun er i sin „fornemme" 

Afsky for dem. Modsætningen mellem Poesi og 

Spidsborgerlighed er i disse Repliker opfattet ind-

trængende og fra en ny Side, Spidsborgerligheden, 

der er mere poetisk end Poesien selv. 

Det er slet ikke muligt at sige noget mere træf-

fende om denne Kunst end, at den ser ned paa 
Frikadellerne, den anser dem for uforenelige med 

den sande Poesis Væsen, den respekterer dem ikke 

efter deres overordentlige Betydning i Verdenshus-

holdningen, den bliver derfor dum og filistres af 

lutter Stemning og Antispidsborgerlighed. Sven 

Lange har tegnet dens Muse uden at ane det. Hvad 

er det, der mangler Knut Hamsuns Stykke! Prøv 

engang! Champagne er der i det, men ikke gode, 

solide, hverdagsagtige, nærende Frikadeller — det 

er dets Svaghed. Og Sven Langes Dommedags-

stykke, hvor fortræffeligt kunde det ikke være ble-

vet, hvis Digteren havde faaet Lov til at bevare 

den Agtelse for Frikadellerne, den frie, overlegne 

Opfattelse af dem, der straks giver ham et saa 

mandigt, saa aandfuldt, saa sympatisk Præg. I Ste-

det for er det hele skrevet ud fra Dagmars Niveau. 

Det er hendes „høje" Sjæl, det er hendes falske 

„Poesi", der sidder til Doms i denne Procedure, 

for hvilken Grossereren kommer saa ynkelig til 

kort. Ganske med Urette føler man. Han bliver  
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nedsablet paa noget ydre, paa noget frikadelleag-

tigt, som ikke vedkommer hans sande Værd. Hans 

Mening har større Betydning end Knut Hamsun 

tror, han er aandfuldere end Sven Lange har anet. 

Skal han slaas af Marken, bliver det ikke af en 

Splejs som Digteren Krumbak, skal han vindes og 

overbevises, bliver det ikke af et Stykke som „Li-

vet ivold". 

Hemmeligheden er — ja, tør jeg mon røbe den 

— at han i Kunst som denne ikke ser andet end 

et Grossererborgerskab, og oven i Købet et daarligt 
Grossererborgerskab. Bag al Forfatterhovmodet 

aner han en Mand, som har sin Specialitet, en 

Mand, som gør i Stemning og Kunst som han selv 

gør i Kaaber, en Mand, der af sit Fag er bleven 

snæver og ensidig som han selv, bundet af den 

daglige Rutine, lidet tilgængelig for andre Interesser 

end dem, der falder indenfor Fagets Synskres 

og forekommer i hans og hans Fagfællers Sam-

taler, og til den Foragt, man har for sine egne 

Svagheder, naar de er repræsenterede af andre, 

føjer sig i Grossererens Sjæl Ringeagten som Fagmand 

for den lidet salgbare Artikel, den indbildske Person 

hinsides Rampen „gør i". Med styrket Selvfølelse ven-

der han tilbage til sine egne Bøger. Ogsaa de har noget 

at fortælle ham, og de er mere indbringende. 

Og jeg giver ham Ret paany, jeg stiller mig 

endelig og afgjort paa hans Side. 

Man skal kun bøje sig for den stærkere. 
(1911) 
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KAMELIADAMEN 

SKUESPILKUNSTEN er den flygtigste af alle Kunster. 
— Det Redskab, Kritiken ellers anvender: Sam- 

stillen og Sammenligning, glipper overfor den eller 

bliver i hvert Fald usikkert. Naar derfor paa samme 

Søndag med nogle Timers Mellemrum to af vore 

betydeligste Skuespillerinder udfører den samme 

Rolle, er det en af hine Stjernekonstellationer, der 
aabenbarer mere end alle Aarets Iagttagelser, og 
som man derfor bør benytte. 

Det var det samme Stykke — men saa forskel-

ligt, som det samme kan være. Paa Folketeatret 

beskaaret hensynsløst, øjensynligt indstuderet i Hast 

uden nogen Vægt paa Sammenspillet, og Udførelsen 

saa slet som visse Stjernetourneer af og til præsen-

terer den. Paa Dagmarteatret derimod en Udførelse af 

Birollerne, der gennemgaaende var særdeles god og 

en Armand, som vi næppe har set ham bedre. 
Medens det lykkedes Hr. Adam Poulsen at gøre 
Rollen fuldstændig overspændt og ubegribelig, var 
det som der var faldet hæmmende Baand af Hr. 

Robert Dinesen. Frit og naturligt spillede han løs, 

var ukunstlet, som Elskere paa Scenen sjældent 

er det. 
Denne Naturlighed kom Fru Anna Larssens Op-

fattelse at Kamelia damen til Gode, thi gennem den 

kom den nødvendige Ligevægt og Helhed til Veje. 

Alle de Opfattelser, som Rollen enten fordrer eller 

indbyder til, var hun nemlig gaaet forbi for at gribe 

den, der passede hende selv bedst. 
Hun har gjort op med sig selv, at hun ikke 

kunde spille den store Lidenskab, ikke den ulykke-

lige Kvinde med enestaaende sørgelig og gribende 

Skæbne, ikke Skøgen, der rammes af sin Fortid, 
ikke den dødssyge Kvinde, der blusser i Elskov og 

Lidelse, men ganske vist baade Kærligheden og 
Ulykken, naar blot den var af den Art, som sæd-

vanligt rammer Kvinder. Ud fra det selvfølgeligste, 

naturligste Synspunkt af Verden: at Marguerithe er 

en ung Kvinde, der er letsindig, bliver forelsket, 

bliver lykkelig, bliver ulykkelig, viser sig god og 
brav, bliver syg og dør, har hun grebet og fast-

holdt Rollen. Det er en genial Streg, men den 

kunde være mislykkedes -- thi Stykket er lagt an 

paa noget mere , hvis Hr. Dinesens Armand 

havde været anderledes, 
Ved djærvt ikke at gaa ud over de Maal, hun 

havde sat sig, forfejlede hun ganske vist enkelte 

Replikker, Naar hun f. Eks, skal sige dybt og be-

tydningsfuldt: „Sig nu igen, at De elsker mig — — 

Saa, saa, saa — — gaa saa", slaar det Klik, men 

Vej og Sti. 	 15 
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til Gengæld kunde hun juble barnagtigt, naar Pru-

dence forsikrer hende, at det er Armands første 
Kærlighed, hun kan slynge Armene om hans Hals 

og spørge ham lykkeligt forelsket, og hun kan sniaa-

klynke og klage saa stilfærdigt sanddru, naar Slaget 

kommer. Alene den Maade, hvorpaa hun i anden 

Akt letter paa Lampeskærmen for bedre at se, 

medens hendes Øjne dugges, betog Situationen al 

Højtidelighed, men gjorde den saa gribende daglig-

dags. Man kunde her føle en Analogi med vor 
Malerkunst, en Ilsted f. Eks. Træk som dette og 

det Sørgmod, hvormed hun siger: „Ja, for dette 

dør jeg af," uden at Manglen paa Pathos svækker 
Ordene, eller den hyggelige Dagligstueelskværdighed 

hvormed hun kan tiltale Pigen: „Nanine, være sød 

og gaa ind i den anden Stue," gør hendes Kunst 

saa dansk i Stemningen. 
Naar man betegner hendes Kunst som køben-

havnsk, er det med Urette, det er en altfor snæver 

Bestemmelse. Hendes Kunst har hjemme i Danmark, 

selv om man kan høre, hvor den er født. 

Dansk er hun i saa central Forstand, at dette 

Ord næsten bliver Karakteristik nok. I hvert Fald 

vil det give en Opfattelse, der kun behøver at re-

toucheres for at blive rigtig. 

Dansk er hun ved sin Ynde og sit Skælmeri, 
der minder om de Former, hvori netop vor Natur 

lærer os den at kende: Markblomster og Solblink. 

Dansk er hun ved en Spædhed og Finhed, der 
ganske vist udelukker al den Kraft, der er nøje  
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forbunden med Storhed, Grovhed, Voldsomhed, ikke 

den, der er Grøde og Frodighed. Og fordi hun er 

dansk, minder hun atter og atter om det, vi har 

erkendt som saadant, om en Kærlighed, der er 

idyllisk : munter, nem og lykkelig, som Chr. Winthers 

Træsnit, om en lidenskabelig Drachmannsk Lyrik, 

som naar den er ægte, straaler stærk og naiv og 

om en borgerlig Sentimentalitet som i Irmingers 

Billeder. 
Hvor stor en Intensitet, denne Kunst kunde naa, 

naar den udfoldede sig frit og mødtes med en be-

slægtet, fik man Bevis for i Balscenen og Døds-

scenen. I disse Optrin, der har været udnyttet til 

alskens Effekt, tilladelig og utilladelig, grov og 

genial, overfladisk og dyb, blev der maaske for, 

første Gang renonceret derpaa til Fordel for levende 

Menneskelighed. Ikke den, der har noget med 

menneskelig Værdighed o, s. v. at gøre, men den 

mest fælles, den der, skønt Udtryksformerne er for-

skellige, blot bestaar i et skælvende Hjerte. Ved at 
tænke paa, hvor levende, man erindrer disse to 

Menneskers stormende Omfavnelse, faar man en 

Mistanke om, hvor ofte man maa nøjes med til-

nærmelsesvise Udtryk for Lidenskaben. 

Saadan var Fru Larssens Kunst - ikke stor og 

imponerende, snarere opfindsom og fin i Udtryks-

midlerne og mest af alt stcerk ved sin Oprindelighed 

og Naturlighed. 

Der blev da atter skænket ny Vin i den gamle 

Læderflaske, og denne Gang ny ogsaa i den Be- 

15* 



tydning, at den ikke kom dybt nede fra mørke 

Kældre, men frisk ude fra Stokken, hvor Solen faar 

Druerne til at modnes. 

Og hvor søde Druerne end er, og hvor varm 

og pragtfuld Solen end straaler, vil man erindre 

sig, at baade de og den tillige er meget dagligdags. 
Helt anderledes: mere krydret og længere lagret 

var det Indhold, Fru Nansen gav sin Rolle. For 

tredie Gang begyndte hun forfra. Dette beundrings-

værdige Stykke lokker altid ved den Lejlighed, det 
giver Kvinder til at komme ind til deres personligste 

Eje: de Erfaringer, de har samlet om Kærlighed,. 

og til at vise, hvor stærkt, de kan frydes og lide. 

Men i Genoptagelsen laa der tillige Vidnesbyrd om 

en Villie, der grænsede til Trods og en Dristighed, 

der næsten var hensynløs. Fru Nansens første Ud-
førelse af Rollen i sin Tid paa Kasino mindes man 

nu kun som en lang, skælvende Violintone. Hun 

har sikkert været sentimental, men ikke derfor 

uægte, thi der er en vis Art Sentimentalitet, der 

kun er unge Hjerters Overflod og som selv den 
stærkeste Villie, den klareste Forstand ikke kan 

dæmme tilbage. Der var gaaet Aar — for hendes 

Udvikling meget betydningsfulde Aar — da man saa 

hende igen paa Dagmarteatret. Hvad hun bød, var 

baade ung og moden Kunst. Hvis man kunde ligne 

hendes Spil paa Kasino med en Æbleblomst, saa 

var dette den modne Frugt, fuld af Sødme og Saft. 

Naar hun traadte ind paa Scenen stor og skøn, var 

hun sejrrig. De pragtfulde Rober klædte hendes 

Skikkelse, og hun bar dem uden Anstrengelse. Syg-

dommen passede egentlig ikke længere til hendes 

Udførelse af Rollen. Naar man husker hende, er 

det i anden Akt som den lykkeligt, den brusende 

forelskede. Hun fandt netop de Udtryk for Kær-

ligheden, der er ejendommelige for Kvinder, der 

har lært dens Resourcer at kende, før de er bleven 
ildnet af dens Varme. Hendes Spil rummede Er-

faringens Rigdom og Sikkerhed, fornyet af For-

elskelsens Friskhed. Det rummede tillige den Er-

faringens Vemod, den rigere Klang, der lyder, hvor 

flere Strenge klinger sammen. 

Hvis man nu skulde fortsætte med Lignelsen 

om Frugten, vilde man blive ladt i Stikken, thi 

det næste Skridt er, at Æblet bliver spist eller 

raadner, men Menneskene har mere end een Mod-

ning, selv om de sjeldent har mere end een 

Blomstring. Derfor er det kun naturligt, at den 

Dag maatte komme, hvor Fru Nansen tog Rollen 

op paany og omformede den efter sine Krav og 
hendes Nyforsøg paa Folketeatret synes baade at 

tyde paa en ny Udvikling og paa, hvor betydelige, 

de Kræfter er, den lægger Beslag paa. Saa stærke 

har de været, at de har drevet hende til den. Volds-

handling før det ny var færdigt, at splintre den 

tidligere Udførelse af Rollen, der trods Svagheder 

var en Helhed, fuld af bitter Sødme. Med en 

halsstarrig Energi har hun sat sit IVIaal udover de 

tidligere Grænser -- som Symbol derfor kunde man 

tage den halve Alen, hendes Slæb var bleven læn- 
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gere. Figuren skulde spænde over en endnu større 

Periferi, den skulde tillige virke endnu mere intenst, 

den skulde endnu en Gang uddybes. 

Saaledes fik vi da en Første-Akt, hvor Energien 

tumlede hovedkuls ind til sin Opgave. Den var i 

sin jagende Hensynsløshed ubehersket og ufin —

ja, i Scenen, hvor Marguerithe danser — uskøn. 

Kærlighedsscenen i anden Akt var blevet endnu 

rigere, endnu mere genialt opfindsom i Udtrykkenes 

velberegnede Skiften, men ikke saa frisk som tid-

ligere. Denne Kvinde var utvivlsomt forelsket, men 
ikke betaget. Hun var ikke ført af sin Kærlighed 
— den var i hendes Magt. 

Endelig saa man 'endnu mere virtuosmæssig Kunst 

i Dødsscenen, — saa udpenslet, at det næsten blev 
pathologisk. 

Den hele Forestilling virkede brutalt, baade ved 
sit Misforhold mellem den øvrige Udførelse og Hoved-

rollens og ved de kolossale Ujævnheder, der var i 

Fru Nansens Spil fra det golde, men teknisk fuld-

komne til det ligefrem frastødende og det fuldendte, 

genialt betagende. Den virkede som en General-

prøve, og en saadan var den aabenbart for et nyt 
og rigere Udviklingstrin i hendes Kunst. Man har 

Lov at tro derpaa, thi i det mindste een straalende 

Guldklump bragte hun op fra de nye Skakter, hun 

havde sprængt. Denne Nyerobring var hendes Svar 
i tredie Akt paa Duvals Bøn om ikke at hindre 

hans Datters Lykke: „Hvor det er smukt af Dem 
at tale saaledes til mig, og hvor skulde jeg kunne  

sige Nej til en saa venlig Anmodning". Replikken 

er saa klar og let forstaaelig i Stemningen, at der 

ikke kan være Tvivl om, at den skal siges smilende 

og glad. Men det uventede, der tog Vejret fra en, 

kom, da hun siger de følgende Ord: „Ja, De har 

Ret, jeg vil rejse fra Paris, fjerne mig fra Armand 

nogen Tid, skønt det vil gøre mig ondt," med op-
blussende jublende Fryd, som om Lykken overvæl-

dede hende. Hun beviste derved, at Tanken om 

det tunge, frygtelige Offer, der skal blive krævet af 

hende, allerede paa det Tidspunkt ubevidst har 

knuget hende. Derfor jubler hun befriet op. 

Saa dybt er Fru Nansen næppe naaet før —

helt ned til det ubevidste — de levende og virk-

somme, men utcenkte Tanker — dybere kan man 

ikke naa. En Replik som denne er et sjældent 

Bevis for en Menneskeviden, der er næsten under-

fundig i sin indtrængende Snildhed. Og som hendes 

Klogskab her aabenbarede sig skarpere end før, 

saaledes har Lidenskaben aldrig faaet et pragtful-

dere, rigere og sandere Udtryk i hendes Kunst, end 

i den følgende Replik: „De ved altsaa ikke, at vi 

elsker hinanden at jeg hverken har Venner eller 

Forældre eller Familie . . .?" 
For det Publikum, hvem hendes kunstneriske 

Skæbne interesserer, var det en betydningsfuld Aften. 

De blev forsikret om, at Faren for hendes Kunst 

ikke er i Stilstand • • det Mod, hvormed hun kas-

serede det gamle, og den Hidsighed, hvormed hun 

greb det nye, var snarest stødende. Derimod blev 
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det klarere end før, at hendes Kunst i denne Stræben 

netop havde sin Kærne. Det er ingen lykkelig Kunst 

som Fru Anna Larsens. Fru Nansen hører til de 

skæbnesvangre Talenter, der kun er født med 
Muligheden for at naa deres yderste Omrids. 

Udtrykkene for det, hun vil, ligger ikke i hendes 
umiddelbare Nærhed, hun behøver ikke at finde 
dem fordi hun søger, men hun kan finde dem —
alle, baade de fine, de sjældne, de genialt dybe. 

Hendes Kunsts Grundtoner bliver derfor Energi 
og Villie. 

Det giver hendes Spil den ejendommelige for 

moderne Sind saa indtagende Klangfarve af Be-

vidsthed. I hendes mørke Stemme klinger altid 
Tankens lidt hæse Bitone. 

At hendes Kunst er dansk, vil selvfølgelig kunne 
paavises, men det er ikke den naturlige Vej at gaa. 

Den er i højere Grad et moderne end et nationalt 

Fænomen. Det er lettere at se den i Forhold til 

Samtiden — f. Eks, føle Fru Nansens Lighed med 

Marthe Brandes — end at udrede det nationale 

Slægtskab. Søger man efter Ligheder indenfor vor 

Malerkunst og Litteratur, vil den pege paa de mo-
derne Fænomener indenfor den. 

Som Niels Møllers Anabella minder Fru Nansens 
Væsen om en stærkt spændt Bue. 

Idet hun higer frem mod sit Maal, faar hendes 

Spil noget anspændt, der holder Tilskuerne i Aande. 
Naar hun har sine lykkeligste, genialeste Øjeblikke, 

kan man have samme Fornemmelse, som naar man  
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ser Violinisten trykke sit Instrument tættere ind til 

sig og bøje sig fremad for at fremtvinge Toner af 

en overmaade Dejlighed. 

Men fordi det er en søgende Kunst, kan den 

let blive søgt. Netop fordi den maa langt ud for 

at finde, mærkes den mindste Afvigelse. Udslaget 

viser sig større. Den faar da Præget af en energisk 

Stilisering, der fastholdes og sammenholdes af en 

stærk Villie. Dette er det ene Skær, hvorpaa den 

kan strande. Den anden Fare er en Stivnen, fordi 

Energien kan tage fejl og tro, at den Lethed, der 

er forbunden med at følge en Gang betraadte Veje, 

er et Tegn paa, at den er i Nærheden af det lykke-

lige Udtryk. Denne Fare har Fru Nansen ikke altid 

undgaaet, men efter det sidste mærkeligt kaotiske 

Nybrud at dømme, er det snarere Afvejene, man 

har Grund til at ængstes for. 

Hvis hun enten selv besidder den nødvendige 

kritiske Selvbeherskelse, eller udefra modtager en 

stærk, samtidig æggende og hæmmende Paavirkning, 

har man Lov til at vente sig det største af hende. 

Alt een Gang har hendes Kunst, formet sig har-

monisk i „Poul Lange og Tora Parsberg", paa det 
Stade, hun nu synes at have forladt. Med. Spæn-

ding vil man følge hendes Udvikling for at se, om 

det vil lykkes hende at hæve den op til sig, saa 

at den paany danner en Helhed i Niveau med de 

geniale Glimt, hun viste os. 

Naar det sikkert lykkes hende, skal hun, hvor-

meget man end har at udsætte paa det gamle Stykke, 
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markere den tilbagelagte Vej ved en ny Optræden 

som Marguerithe. 
Der er foreløbig næppe skreven nogen Rolle, 

der bedre giver en Skuespillerinde Lejlighed til at 

resumere, til at tælle sine Skatte. 
(1903) 

L'IRReSOLU. 

ga a i Theatret maa under alle Omstændig- 

heder betragtes som en ret risikabel Affære 

for Tilskuerne; thi endnu sjældnere end i Littera-

turen og i Malerkunsten oplever man de lykkelige 

Øjeblikke, der forsoner med lange og kedsommelige 

Ørkenvandringer. Naar der saa tilmed fra Scenen 

tales et fremmed Sprog, hvilket fordobler det aan-

delige Arbejde, og Mellemakterne som hernede i Paris 

trækker Tiden uforholdsmæssig længe ud, er An-

strængelsen vissere end Fornøjelsen. Det var maaske 

Overvejelser af denne Art, maaske var det instinktiv 

Mistillid til Forfatteren Skuespilleres Anseelse 

som dramatiske Forfattere er jo sunket betydelig 

siden Shakespeares og Molieres Dage der Aften 

efter Aften holdt mig tilbage fra at se Beers nye 

Stykke paa Theatre Francais. I alle Tilfælde er jeg 

glad over, at Nysgerrigheden sejrede, inden Md. 

Piersons Ferie bragte det af Programmet. Det var 

ikke en af de sjeldne Aftner, der bringer Sindet ud 

af Ligevægt og holder vaagen nogle Timer længere 

end sædvanlig, men det var en af de ligesaa sjældne 
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Aftener, hvor man morede sig og ikke følte sig beskæm-

met af sin Morskab, ja endogsaa noterede et aan-
deligt Udbytte. 

Den Vælgelsindede, Pierre Fontannes er en rig, 

ung Mand, der har alle Betingelser for at være 

lykkelig, naar han blot kunde tage sit Parti. I det 

øjeblik, Stykket begynder, er der Tale om et Æg-

teskab mellem ham og Jeanne Deschanelles, med 

hvem han ikke blot vil faa en stor Medgift men 

tillige arve Svigerfaderens Mandat som Deputeret. 

Paa den anden Side fristes han af Udsigten til at 

kunne købe et allerkæreste lille Ungkarlehotel af 
Baronen „le petit Fouchard," der er i Færd med 
at rejse til Amerika efter en Beriderske. Dette 

Ungkarlehotel er stærkt sammenknyttet med Ero-

bringsplaner overfor hans unge, smukke og tilsyne-

ladende letsindige Naboerske Yvonne Flament. 

Jeanne, som han først forlover sig med, og som 

han atter forlader, tager hans Vælgelsind med stor 

Ro, da hun har forelsket sig i hans Sekretær Gaston 

Chabreloche, der ved sin uforknytte Beslutsomhed 

er hans fuldstændige Modsætning. I den følgende 

Akt ser man Gaston arbejde paa at finde Naade 

for sin Svigerfaders Øjne, hvortil han mangler to 

Betingelser: at være rig og være Politiker. Sam-

tidig modtager Pierre Besøg af den smukke Fru 

Flament, og da det viser sig, at han har taget 

komplet fejl af hende, at hun er, hvad Franskmænd 

med naiv Kynisme kalder for en „hæderlig Kvinde", 

p: kun til at faa ved Ægteskab, opgiver han sine 
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Ungkarleplaner og forlover sig med hende. Kun et 

øjeblik varer denne Beslutsomhed; thi da Moderen 

forlanger, at han skal vælge hende eller Yvonne, 

bliver han paany kastet ind i Uvishedens frygtelige 

Kvaler. Situationen overvælder ham, han besvimer, 

og i bekymret Omhu for ham mødes og forsones 

de to Kvinder, Den følgende Akt viser de Vanske-

ligheder, hans Ubeslutsomhed bereder ham i Ægte-

skabet. Hans Kone begynder saa smaat at kede 

sig og lader sig i en for Omverdenens øjne mis-

tænkelig Grad underholde af den lille Baron, der 

er vendt tilbage fra Atlanten og er blevet Husven 

hos Pierre. Da dennes værdige Onkel Baron Han-

nibal kommer for at aabne hans øjne, jager han 

ham ganske vist paa Døren, men bagefter bliver han 

konfus som sædvanlig og flygter til Moderen, der 

viser sig som en sund og djærv Kvinde, siger ham, 

at hans Kone er uskyldig om end maaske lidt let-

sindig, sørger for, at den lille Baron faar sit Hotel 

tilbage, forsoner de to Ægtefolk og skaffer for et 
øjeblik i hvert Fald Pierre lidt Fasthed ind i Til-

værelsen. 
De samme Egenskaber, der tiltaler hos Beer 

som Skuespiller, møder man hos ham som Forfat-

ter: et elskværdigt Lune, der rummer baade Vid 
og Humor, en Takt, der altid holder Spøgen inden-

for faste Grænser, og en Intelligens og Iagttagelses-

evne, der tillader med sikre og skarpe Linier at 

isolere og fremhæve den Skikkelse, han vil skabe. 

Theatermanden røber sig i den Kyndighed, hvor- 
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med han uden at tage for skrupuløse Hensyn til 

det sandsynlige: lægger Situationer og Repliker til 

Rette saadan, at de holder vaagen og morer. Alle-

rede Begyndels(en er ganske fortræffelig. Idet Tæp-

pet gaar op, stnar Pierre og en „schneidig" Gros-

serer overfor hinanden med den bekendte Gestus. 
„Eh bien, alors" „Je ne sals pas". Paa Borde og 
Stole flyder Tapetrullerne, hvoraf Pierre skulde 

vælge en. I snævrere Forstand er det Theater-

manden paa tomedie Francaise man møder; thi 
med megen Dygtighed har han vidst at forme 

Rollerne med ele forhaandenværende Kræfter for 
øje, og dette har faaet sin Løn i et gennemgaaende 

fortræffeligt Spil. — 

Baade som Rolle og som Skuespilkunst hævede 

Titelrollen, udført af Mayer sig til det ikke blot 

fine men betydelige. At fordele Fortjenesten for 

dette Resultat lige mellem Forfatteren og Skuespil-

leren er umuligt, saa længe Stykket endnu ikke er 

udgivet, men følgende Redegørelse er vist i Hoved-
sagen rigtig. Forfatteren har ikke blot, som et kort 

Referat lader formode, i Pierres Skikkelse skabt en 

Farcefigur. Et Træk som det, at Pierre besvimer 

af Sindsbevægelse, tager sig paa Papiret ganske 

farceagtig outreret ud, men i Stykket er det ikke 

særlig fremspringende, tværtimod føles det som et 

meget naturligt Højdepunkt i Karakterskildringen, 

der er naaet ved ikke altfor bratte Overgange. 

Man kan — uden forøvrigt at anstille Sammen-
ligninger — tænke paa lignende stærkt chargerede 

Træk i Molieres Karakterstudier. Det er i Virke-

ligheden en saadan kunstnerisk Isolering af en Type 

med al den deraf følgende Uforholdsmæssighed i 

Dimensionerne, som Beer har forsøgt og udført 

med ikke ringe psykologisk Skarpsyn og Takt. 

Hvad der forringer hans Arbejdes blivende Værd 

betydeligt, er, at hele Handlingen og alle Bifigu-

rerne ikke stemmer med disse digteriske Egenska-

ber, men stammer fra Theatermanden, der med 

megen Dygtighed men uden kunstneriske Skrupler 

lægger Stoffet til Rette. Pierres Skikkelse er i 

Stykket anbragt nogenlunde som en Perle i en 

Musling. Skønt den er vokset frem paa det Sted, 

hvor den findes, og er fast knyttet dertil, føles den 

dog ved hele sit Udseende som forskellig fra Om-

givelserne, og dette mærkes ogsaa, selv om Perlen 

ikke er stor. 
Mayers Fortjeneste bestaar i, at han har været 

klar over, at det var Perlen ikke Muslingen han 

skulde rette Opmærksomheden paa. I Stedet for, som 

Fristelsen indbød til, at slippe let fra det ved at 

skabe en morsom Figur, har han med nænsom 

Haand fortsat Forfatterens Arbejde og skabt en 

Karakter, der som et levende Menneske er mer end 

det at være morsom, saa rørende forstandig, i 

Stand til baade at vække Bekymring og Eftertanke. 

Pierre var en køn ung Mand med store mørke 

øjne og Panden hyppig trukket op i betænkelige 

Folder, hvad der paa Grund af hans uskyldige, 

naive Udseende gav ham det samme morsomt be- 
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kymrede Udtryk, som Børn kan have. Det var 

ogsaa dette, han var -- ikke Situationerne voxen —

det vil sige et Barn i Forhold til Livet. Meget fint 

og rigtigt havde Mayer indset, at hans Svaghed 

kun gjaldt Villien — udelukkende den. Han er 

ellers ikke noget ringe Menneske. Han har en god 

Forstand, er som Karakter retsindig og brav og 

besidder megen Finfølelse — ja endogsaa et ual-

mindeligt fint mærkende Følelsesliv. Han er mere 

hjælpeløst rørende end sølle med dette Ords Klang 

af Foragt. Hans Sensibilitet tilfører ham et større 

Forraad af Indtryk og Impulser, end han kan magte. 

Navnlig en enkelt lille Scene, der blev spillet for-

tryllende, kaster Lys over Arten af hans Svaghed. 

Han har lige forlovet sig med Jeanne, da Yvonne 

bliver meldt. Det øvrige Selskab gaar ind i Bil-

lardværelset, og han modtager sin smukke Naboerske. 

I samme Nu, han ser hende, er han helt inde i 

den Ide- og Følelseskreds, hun bringer med sig. 

Da hun begynder at snakke livligt om, hvor mor-

somt de skal have det sammen, sluger han hvert 

Ord, bifalder dem ivrigt, fortsætter hendes Tanke-

gang, foregriber den med et Barns friske, paavirke-

lige Fantasi, der udfolder sig saa let, fordi den 

altid er ene, ikke generet af Erindringer eller Be-

tænkeligheder. Yvonne bliver tilsidst opmærksom, 

standser et Sekund og betragter ham med et for-
undret Smil: „Mais vous etes drole I" Det var kun 

et Par Øjeblikkes Afbrydelse, men Udraabstegnet 

var sat med beundringsværdig Finhed og Sikkerhed. 
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Ejede man det samlede Overblik over hele Ti-

dens Litteratur, vilde man kunne foretage en Ind-

deling efter indre Kriterier, der langt bedre end 

nationale og historiske Rammer oplyste Sammen-

hængen. Man vilde kunne sortere Litteraturen i 

nogle faa store Bunker efter de Grundfakta, den 

refererede sig til — Grundfakta, der vilde forbløffe 

baade ved deres Banalitet og ved den ihærdige 

Frugtbarhed, de havde vist sig i Besiddelse af. Et 

saadant Grundfaktum, hvis Aktualitet næppe endnu 

har kulmineret, er den Fare, der rummes i For-

holdet mellem den stedse stigende Indtryksmod-

tagelighed og hele Personlighedens Velfærd og Lige-

vægt. Rundt om i Litteraturerne finder man det 

behandlet snart tragisk snart psykologisk under-

søgende. I den Bunke af Akstykker, der nu op-

hobes, er Beers Stykke et lille men fuldt ud origi-

nalt Bidrag. Han har taget et enkelt Tilfælde op 

til Behandling: hvor Villien mangler komplet, medens 

de øvrige Egenskaber er i udmærket Stand, Følel-

sen endogsaa særlig udviklet. Altsaa kort sagt en 

Pjalt, men en moderne, sympatetisk og lærerig 

Pjalt — en Mand, der er i utvivlsomt Slægtskab 

ogsaa med dem, der ikke kan kaldes Pjalte. 

Det er bekendt fra Videnskabens Historie, i 

hvilken Grad de store Resultater er forberedte ved 

manges ihærdige Arbejde, ved utallige Enkeltunder-

søgelser. I Kunstens Historie kan man næppe paa 

samme Maade konstatere det, men maaske overser 

man det for meget, thi utvivlsomt er Forholdet til- 
Vej og Sti 	 16 
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svarende. Det faar Betydning ved Bedømmelsen 

af Værdien, thi sikkert vurderer vi det Arbejde 

højere, der er med i fælles store Anstrengelse for 

at løse et foreliggende Problem, end det, der blot 

gaar ud paa at opsøge de Snurrepiberier, der er 

Biprodukterne af enhver Indsigt. Den, der bruger 

sin kemiske Viden til at lave en ny Fyrværkeri-

effekt, har for os ikke den samme Værdi som den, 

der løser et virkeligt teknisk Problem ved Hjælp 

af den. 
Det er Beers Fortjeneste, at hans Skuespil i al 

Beskedenhed stiller sig i Række med dem, der har 

en af Menneskenes store Undersøgelser for, og det gør 

det i mine Øjne langt værdifuldere end Maurice Don-

nays Stykke „L'autre dauger" , der opsøgte et saa goldt, 

saa specielt, saa menneskeligt set uinteressant Til-

fælde, som det at en Mand kan løbe Fare for efter 

at have været Moderens Elsker at vække Kærlighed 

hos Datteren. 
(1903). 

LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES. 

HVIS man tænkte sig, at nordiske Forfattere i 

Stedet for at rejse til naturskønne Egne for 

at nyde, drog noget hyppigere til Storbyerne, Berlin, 

Paris og London eller endnu bedre til Amerika, for 

at lære, var det muligt, at de kunde faa Øje paa 

de Træk, der sætter det uudslettelige Stempel af 

Verden og Verdenshorisont paa et Værk. 

Et Stykke som Mirheaus „Les affaires sont les 

affaires", der for Tiden fylder „Theatre Francais" 

Aften efter Aften, er genialt og mærkeligt netop 

udelukkende ved det, man med et Godtkobsord 

kalder for Storstadspræget. Læser man det først, 

— hvad der navnlig for dette Stykkes Vedkom-
mende, hvor Replikerne bliver sagt med en rivende 

Hurtighed, vil være nødvendig for de fleste Til-

rejsende — kan det skuffe. Man er mere tilbøjelig 

til at bruge Ord som godt og dygtigt end stærkere 

Udtryk. Fablen er ikke indviklet eller dybsindig. 

Der findes af Begivenheder kun, hvad der er nød-

vendigt for at belyse Hovedpersonen, den stenrige 

16* 
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Bladudgiver, Forretningsmand og forhenværende Fal-

lent Isidore Lechat. Hvad der findes af Personer, 

er uinteressant i Sammenligning med ham. Der er 

den dygtigt tegnede Fru Lechat — pylret, ufor-

sta aende og altid usikker i de Forhold, der er hende 

for store. Der er Datteren, en fint tegnet moderne 

Kvinde — energisk, klar, bestemt, der i samme 

Grad, som hun har erhvervet sig ydre forfinede 

Vaner, har tilegnet sig kræsne, sensible Anskuelser 

om psykisk Renlighed, for hvilke hun kæmper 
hensynsløst. Der er Sønnen, hvis Fædrenearv af 

Energi ytrer sig som elegant Smartness og resul-

terer i Automobilrekorder, og hvis mere udviklede 

Moralbegreber fjærner sig saameget fra Faderens, 

at han kan se overlegent ned paa denne og dog 

ikke mere end, at han kan gaa ind paa hans An-

skuelser og blive elsket af ham med en blind, efter-

givende Kærlighed. Udenom Familien staar saa i 

andet Plan en Række mer eller mindre skitserede 

Hjælpefigurer: ubetinget komisk virkede de to In-

geniører Phinck og Gouggh, to Slyngler, der kom-

mer for at dreje Lechat en Næse, men bliver over-

vundet af den endnu snedigere Kæltring; Marquien, 

der meget godt repræsenterer den traditionelle Vær-

dighed overfor den moderne Røver, i hvis Klør 

han er faldet, og saa endelig Datterens Elsker, den 

unge Opfinder Lucien Garraud, en af de faa, hvem 

ogsaa Faderen giver sig Tid til at spendere lidt 

Hengivenhed paa. Han er vistnok i sin lidt ferske 

Fornuft-Mandighed den svageste Figur i Stykket. 

Man skulde synes, at den tydelige Afstand, der 

er i Nyhedens Interesse og i kunstnerisk Værdi 

mellem alle disse Figurer og Isodore maatte gøre 

Indtrykket af denne umiddelbart grandiost for Læse-

ren, men dette forhindres vistnok væsentlig ved 

hele den brede Penselføring, der giver Diktionen et 

Præg af det tydelige og altfor tydeliges Simpelhed. 

Hvert Træk i Lechats Billede er saa rigtigt, det 

hele saa forbavsende godt, men uvilkaarligt rynker 

man en Smule paa Næsen ad den Grovhed, hvor-
med Oplysningerne gives — man værger sig, fordi 

man synes at mærke, at man skal tvinges. Denne 

Chargering, der mindre kommer af Overdrivelse 

end af, at Forfatteren er sprungen alle Mellemtoner 

over — kun bevægende sig fra det ene afgørende 

Træk til det andet -- er en Fordel i dramatisk 

Henseende i samme Grad, som det vanskeliggør 

Illusionen for Læseren. Sjælden har man en bedre 

Lejlighed end ved. Opførelsen af dette Stykke til 

at sammenligne de forskellige Krav, Scenen og Læne-

stolen stiller til et Drama. Det er utvivlsomt endnu saa-

ledes, at den naturligste Scenevirkning fremkommer, 

hvor Skuespilleren i Rollen, ligesom. Fortidens Gøg-

lere finder et Canev as, der paa engang afgrænser og 

lader Felter aabent for hans Arbejde. Forskellen 

mellem Læsning og Opførelse træder afgørende frem 
i Stykkets Slutningsscener, hvor Ulykkerne styrter 

ind og kuldkaster Lechats Beregninger. Først Datte-

rens Erklæring, at hun ikke vil ægte Marquien af 

Porcellets Søn, fordi hun har en Elsker. Det gør 
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Isidore rasende, men da han umiddelbart efter faar 

Efterretningen om, at Sønnen — den elskede Søn, er 

knust med sit Automobil, synker han et Øjeblik sam-

men — stønner, bliver sløv og ynkværdig. I dette 

Øjeblik, da de to Amerikanere med koldblodig For-

retningssnedighed trænger sig frem, beklagende og 

deltagende, for at benytte Lejligheden til om muligt 

at faa ham til at underskrive Kontrakten i en fors 

dem mere gunstig Form, er det et Par enkelte 

Replikker, som ved Opførelsen meget let overhøres, 

der aabenbarer øjeblikkets Rædsel for Læseren. 

Naar Isidore kalder disse to Herrer „Mes chers 

amis", forstaar man klart, hvor lammet denne kolde, 
klare Hjerne maa være, hvor higende efter Med-

lidenhed denne haardføre Natur er, for i Alvor at 

kunne bruge en Betegnelse, der ellers vilde lyde i 

hans Øren som den koldeste Haan. Disse Ord 

giver Læseren det mest levende Indtryk af aandelig 

Forvirring og Slaphed. Derimod gør Slutningen, 

hvor Forretningsmanden pludselig igen vaagner til 

Bevidsthed i Isidore, saa at han skyder Sorgen til 

Side for at kue de to Mænd, der har forsøgt at 

narre ham, ikke det frygtelige, grandiose Indtryk, 

der er den tiltænkt i Stykkets Virkning, hvoraf 

igen følger, at et Motiv som Sønnens Død staar 

stødende tilfældigt og vilkaarligt for Bevidstheden. 

Ved Opførelsen blev alt dette ændret. Man 

saa fra første Replik, med hvilken beundringsværdig 

Sikkerhed disse Roller var skrevne, bestemte til i 

talentfulde Kunstneres Mund at give den fulde  
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Virkelighed. Først og fremmest forbavsedes man 

over, hvad der var Stof til i Isidores Skikkelse. 

Gennem et Spil, der greb Ordene sikkert som de var 

skrevne, som fyldte og udfyldte dem, rejste Feraudy 

en Mand for vore øjne — som vi genkendte fra 

Bogens Blade og dog saa meget rigere, som Arme, 

Ben, Stemme, øjne er mere end det skrevne Ord. 

'Og tillige maaske en ubetydelig Smule anderledes, 

end han har levet i Mirbeaus Fantasi. Han havde 

ikke „falske og mistroiske øjne, der ser paa Folk 

fra Siden", han havde nærmest godmodige øjne 

og kloge. Naar de saa paa Folk fra Siden, var 

det ikke for at snige sig eller skjule noget, men 

for at maale Offeret for den Haan, de umiddelbart 

efter skulde udslynge med fuld Front. Overhovedet 

havde Feraudy genialt forstaaet at vurdere, hvad 

der i Rollen var antydet. 

Han har set, at Isidores Hensynsløshed var 

knyttet tæt sammen med Djærvhed og aaben Ær-

lighed, at hans Vid var i Slægt med Humor, og 

at hans Hengivenhed for Konen, for Sønnen, for 

Garraud var Bevis for en Menneskelighed, der var 

stor nok til at nærme ham til os. Derfor blev 

hans Isidore saa gribende, han var bred og sikker, 

godmodig morsom og saa Pokkers klog. Sandt 

nok, hans Godmodighed overfor Konen bestod nær-

mest i, at han hviskede sine Bemærkninger om 

hende til en Side i Stedet for som til andre at 

slynge dem i Ansigtet men man var klar over, 

at allerede det var meget. Han kom ikke videre 
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end til at stryge Garraud over Kinden, som man 

klapper en Hest — men han hamrede og hunsede 

de andre, og maaske er hans Kærlighed til Sønnen, 

hvis Udskejelser han beundrer, ikke beundrings-

værdig fra et højere etisk Stade, men den er dyb, 

oprindelig og uselvisk i den Grad, at selv Penge-

hensynet ingen Rolle spiller. Naar han paastaar, 
at de mange Penge, Sønnen bruger, er hans bedste 

Reklame og kommer igen med Renter, er det maa-

ske rent faktisk sandt, men først og fremmest er 

det Udtryk for Forretningsmandens Blufærdighed 

med Hensyn til en Svaghed i de Forkansninger, 

Vilje og Fornuft har bygget op. Feraudy skabte 

en Mand, hvis Hensynsløshed og uskaansomme 

Grusomhed man ikke kunde være i Tvivl om, men 
som ved sit Væsens Hurtighed, dets overlegne Ro, 

dets Rigdom paa Ressourcer fik Geniets Ret over-

for Omgivelserne, og som ved dets Evne til at 

sætte Pris paa, holde af, ja endogsaa elske sikrede 

sig Krav paa vor Medfølelse trods alt. At Skik-

kelsen staar fæstnet med uskaansomme, sikre Linier, 

er Mirbeaus Fortjeneste, men det skyldes sikkert 

Feraudy, at der er skabt Bro mellem ham og Pub-

likum. Den geniale iskolde Forretningsmand kunde 

skydes tilside over i Undtagelsernes interessante, 

men ganske ufarlige Afdeling. Feraudy tvang Til-

skuerne til at tage ham iblandt sig, lod føle, at 
der var en kontinuerlig Skala mellem ham og hver 

enkelt af dem — thi naar man har indrømmet, at 

et andet Menneske kan lide og føle som En selv, 
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er der mindre langt til at indrømme, at man selv 
kan tænke og handle som det. I hans Tolkning 

blev derfor de sidste Scener ikke blot dristige og 

frapperende, men dybt rystende. Hans Lidenskaber 

var saa strke, at de maatte tages alvorligt, man 

kunde hverken le eller moralisere. — Hans For-

bitrelse mod Datteren, hans pludselige krybende 

Ydmyghed overfor Marquien, der for et øjeblik 

siden var i hans Haand, hans Vrede bagefter, og 

da saa Sønnens Død meldes — det frygteligste, jeg 

har set paa en Scene: den pludselige Lammelse, 

Blodet, der er ved at kvæle ham. Ikke et Rige, 

der styrter sammen, ikke en Krone, der rives af 

Hovedet kan male denne Ulykkes Pludselighed og 

uartikulerede Voldsomhed. For en Gangs Skyld 

er der Grund til at bruge Lynet og Stormen som 

Sammenligning. Han Støn var Træets, der rystes 

og bøjes, i et Sekund ribbet og bladløs. Som det 

havde han baade vokset, krævet Lys og Luft, og 

som det havde han i Sorgen ingen Meninger, der 

kunde trøste, ingen Anskuelser, der kunde fordele, 

men kun en Styrke, der kunde gøre Modstand og 

knuses. Kun nogle øjeblikke er han helt nede 

saa retter han sig igen for at sprænge de to Inge-

niørers Anslag. De har kaldt paa det stærkeste i 

ham. I vildt Raseri kaster han sig over dem, haa-

ner, skælder, tvinger dem til at føje Paragraf en 

ind, tjener Formuer eller snyder sig deni til -

som man vil medens man fører Sønnens Lig 
ind i Huset. Han har fundet Befrielse. Han har 
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sejret som Træet sejrer ved at rette sig op. Han 

vil leve videre som det — grønnes paany og blive 

stærk og i Stand til at udholde nye Storme. 

Gennem Feraudys Fortolkning blev det utvivl-

somt for alle, med hvilken hensynsløs genial 

Dristighed Slutningen var skreven af Forfatteren. 

Naar man for Alvor vil vurdere et nyt Indtryk, 

findes der ingen sikrere Metode end at iagttage, 

hvilke Hindringer det paa sin Vej, inden det har 

fundet Plads i Bevidstheden, har maattet overvinde, 

og hvilke Associationer det uvilkaarligt fremkalder. 

Jeg for mit Vedkommende spurgte om Begrund-

elsen af Sønnens Selvmord — det forekom mig 

ikke motiveret ved andet end ved, at Forfatteren 

behøvede det, indtil jeg forstod, at jeg havde spurgt 

som en Nordbo, der er vant til i den sorte Kunst 

at faa Begivenhederne serverede dryppende af ibo-

ende Betydning. Men det geniale ved Mirbeaus 

Stykke er, at han ikke i sin hensynsløse Realisme 

gaar paa Akkord med nogen Ide. Den Mand, han 

har set og genskabt, lever løs, er i sin monomane 

Herskesyge og Pengebegær en Naturmagt, der bryder 

sig Vej gennem Livet, omstyrter, ødelægger for at 

komme frem. Han er udenfor alle moralske Love, 

han hævnes ikke af dem, han er skudfri. Han lever, 

han bedrager andre, dræber dem, blusser af Kraft, 

tiltager i Magt; saa rammer Ulykken ham en Dag 
tilfældigt, som det kan ske Enhver. 

Ser man Stykket i Forbindelse med andre Fæ-

nomener i fransk Aandsliv, bliver det ikke længer  
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det eneste, men vel det betydeligste Vidnesbyrd 

om de Egenskaber, der gør Franskmændene atter 

og atter til Foregangsmænd i Kunst og Litteratur. 

Det ligner ved sin brutale, klare og faste Linie 

Forains Tegninger. Dets hensynsløse Mod bliver 

mindre paafaldende, naar man har set f. Eks. Abel 

Faivres Satirer over Lægestanden i „Assiette de 

beurre" eller moret sig over Willys Claudine-Bøger. 

Det er alle Mænd, der kun opfyldes af artistisk 

Glæde, hvis Værker udspringer af en for os ube-

gribelig Tilstand af Følesløshed overfor andre Hen-

syn end de rent æstetiske. Ingen Væmmelse har 

bragt Faivres Haand til at skælve, intet Hensyn 

har gjort Willys Vid mindre let og ubekymret, og 

ingen forudfattet Mening har farvet Mirbeaus Op-
fattelse, medens man ved at se hans Værk vil føle, 

hvor mange tilvante Doktriner, der har været at 

springe over. 
Denne Hensynsløshed gør Frankrig den Dag i 

Dag til Kunstens Erobrerfolk, og i Kraft af den er 

det mærkelige sket, at den moderne Herskertype, 

der som Statsmand først og mægtigst tog Skikkelse 

i Tyskeren Bismarck, og som Finansmand har sine 

ypperste Repræsentanter i Amerika, da den skulde 

foreviges, valgte den franske Litteratur, som det 

Sted, hvor den fandt sit Væsens Hovedegenskaber 

renest og stærkest repræsenterede. (1903). 
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ROUEN 

DER maa et Sted inden i os være et Rum, hvor 

alle de Stemninger samles, vi ikke straks lægger 

vor Haand paa. De synker derned, vi ved ikke, 
de er der, vi ved ikke, at de kom der, og naar de 

en Dag pludselig springer frem, gør de os urolige, 

Det hændte mig saaledes en Dag, da jeg standsede 

udenfor et Boghandlervindue og bladede flygtigt i 
en Bog, at jeg mærkede urolige Trækninger i mit 

Ansigt og i Struben, at jeg uvilkaarligt saa frem for 

mig, som om Bogrækkerne veg til Side og lod mig 

skue vidt ud. Anledningen til min Bevægelse var 

kun et lille Billede, der forestillede nogle bevæb-

nede Mænd bag en Stenhob, og neden under stod: 
Boulevard Raspail under Kommunen 1871. Men 

paa det Hjørne har jeg allerede siddet mange Aftener 

og spist sammen med gode Venner. Denne Gade 

havde forlængst for mig taget Farve af alle Hver-

dagens smaa Stemninger, det var en Gade, ad hvilken 

man slentrede ligegyldigt, paa hvilken man oplevede 

et Smil, et Par Ord, der flygtigt f6r gennem Be- 

vidstheden, Samtaler der spirede og visnede i samme 
Time, og paa den Gade var der en Gang blevet 

kæmpet; dens Farve var en Gang ikke graa, men 

rød. Der er nu det at bemærke, at jeg aldeles ikke 

ønskede netop at gøre Revolution, at jeg i Grunden 

var ret tilfreds med Tilværelsen — saadan som man 

er det, naar Solen skinner, og intet hindrer En i 
at nyde det. Og dog syntes nu Afstanden til det, 

jeg virkelig ønskede, meget stor, meget større, end 

jeg for et halvt Minut siden vilde have troet. I et 

Blink var der skabt en Aabning, der gennem Mørket 

lod mig se de Egne, hvor Ønsker og Længsler stille 

sniger sig hen, og som ellers kun de kender. Det 

var Egne, hvor der var mere Uro, større Spænding 

og Ødslen med Energi, ikke langsom Fortæring, men 

hastig Blussen. 
Ad hundrede Veje lokkes Ønskerne derhen. Man 

læser i en Avis - det er Egne, Handlinger, Mænd, 

mod hvilke vi maa bevæge os. Vi gaar ned ad en 

Gade: Mennesker og Dyr iler paa Kryds og Tværs, 

og Automobilerne snor sig gennem Mylret, faar fri 

Bane og styrter frem, saa lige og saa hurtigt. Det 

er en Ynk at se dem standsede, de pruster og 

dirrer, de raser over ikke at kunne fortsætte Farten. 

Mod hvilket Maal aa, maaske ikke mod noget 

Maal, men bort fra det Sted, hvor de er. Hvert 

ilende Væsen tager sin lille Længsel med fra os. 

Vi mærker det ikke, men vær sikker dcrpaa. Der 

drager Længsler gennem vort Sind fra Savn, vi ikke 

kender, Vi er til daglig som Mennesker, der tror,, 
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at de bor velforvaret, indtil en lille Rystelse viser 

dem, at Murene er underminerede, og at der hin-

sides dem er Afstande, som det er Vemod at se ud 

over. Men det kan være en saa fin og udsøgt 
Nydelse at iagttage disse Afstande, naar man ser 

tilbage mod Hverdagenes By fra Ligegyldighedens 
faste Taarn. 

At naa dette er imidlertid ingen vilkaarlig Sag 

— det er som med alt eventyrligt, man staar pind. 

selig uformodet i det. Man rejser f. Eks. tyve Mil 

og opdager, at man er kommet langt bort, meget 

længere, saa langt, at man er helt uden for Tid og 

Sted, medens man troede at være i Rouen. 

Gaderne er saa stille ; maaske føles det dobbelt, 

fordi det er midt imellem Londons og Paris' Vrimmel. 

Naar de elektriske Sporvogne glider ned ad dem 

med een Passager paa Forperronen og to bagpaa 

eller omvendt, virker det som en hyggelig Spøg, • 

saadan af dem, man gentager, hvor man ikke 

har mange at vælge imellem. Det falder af sig selv 

i denne By at være rolig — hvorfor dog ikke? —

man ser intet, der kan angribe Nerverne. Man gaar 

ind og hilser paa Gherard Davids Engle de er 

saa rene, saa hvide, og man gaar derfra hen i en 

Kirke og føler dæmpet, farvet Lys og højt Rum. 

Man spiser med et tomt og solbeskinnet Torv foran 

sig og St. Ouen til Genbo. Man gaar sig træt i 

snævre Gader og i stille Gader. 

0, det er altsammen saa dæmpet. Man vogter 

sig vel for at sige til sig selv: Hvor det dog er 

255 

dejligt! Man bliver blufærdig, man ser ikke stivt 

paa det, man lader øjnene glide hen over det, man 

nævner det ikke, man vil ikke vide, hvad Sjælen 

føler. Det vilde være en Taktløshed ikke at være 

til saa stille som muligt i denne By, hvor Skøn-

heden ikke skifter, ikke kæmper, men hviler gennem 

Aarhundreder, og hvor den er saa fin og spinkel. 

Kun det Spørgsmaal paatrænger sig, naar man ser 

de gothiske Kirker: om Stenene den Gang mon ikke 

var lige saa tunge som nu; thi de ligger, som om 

de ikke havde tynget deres Skuldre, der bar dem. 

Fint, sikkert og varsomt har de stærke Kræfter 

virket. Kun Tankens skarpe, hastige, rolige Virken 

plejer at kunne forme Ordenens Emner saaledes. 

Disse Kirker er lette og sprøde som en Aandrighed, 

der, naar man trænger ind i den, ejer Sandhedens 

aandfulde Dybde og mange Farver. 
Man gaar ned til Floden. Den rinder og blinker 

igennem de gamle Broer forbi den gamle By, der 

ligger saa trofast, saa beskedent og lunt omkring 

sine skønne Taarne. 
Foran er der grønne Marker, udenom den grønne 

Høje, hvorfor skulde den ikke være glad og tryg? 

Dens Skønhed har selv noget af Naturens dulmende 

Ro, man gaar ind og ud af dens Kirker, som man 

i en Havegang vandrer gennem Strimer af 'Vellugt. 

De er alle ens og alle forskellige, Cathedralen, St. 

Vincent, St, Maclon og St. (Duen - St. Ouen.! 

tør jeg sige, at den var dejlig! Jeg var inde i den, 

da Middagssolen lyste stærkt gennem de farvede 



Jeg ser paa Mørket udenfor og paa det flimrende 

Lys og de snakkende Gæster, og jeg synes ikke, 

der er nogen Forskel. Jeg føler mig ganske fri —

i Stand til at drage min Bane, hvorhen det skal 

være. Det er en Illusion, men som jeg sidder her 
med Verden til alle Sider, aabner min Sjæl for sit 

'inderste Rum, alle Grænser falder, og det at være 

til, der til daglig er saa mange Ting, er nu kun eet. 

Og fjernt borte ser jeg med stille Fryd Byer, 

hvor mine Glæder og Pligter boer, ligge smaa og 
ligegyldige. (1903.) 

Vej og Sti. 	 17 
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Ruder, og senere, da Varmen summede udenfor, og 

Luften var blevet mættet og tung af Lys, nød jeg 

dens Kølighed og saa Rosen flamme rød og violet. 

'Filsidst, da jeg var træt, hvilede jeg mig i dens grats 

Mørke. Lysene ved Altret flimrede langt borte og 

fjernede sig længere og længere, medens Mulmet sivede 

ind. Mærkeligst var det dog at se Rosen falme og dø. 

Den var skønnere end før. Den sugede fortvivlet 

alt Lyset til sig, den blev dunklere og skønnere for 

hvert Sekund, men Mørket vilde naa ogsaa den. 

Farverne er forlængst døde, og Floden er sort. 

For syvende Gang spiller Orkestret „Kom Karoline". 

Byens Beaumonde fordeler sig ved Smaabordene, 

medens de lavere Rangklasser spaserer udenfor og 

nyder Musiken til en Cigaret. Tro ikke, at jeg føler 

dette som et Brud, en Disharmoni. Det er fremmed 

for mig — ligesom det andet, — det er altrammen 

udenom mig. Jeg har nydt hele Dagen tavs og 

ensom, i Aften morer jeg mig. Jeg ser de mor-

somme Gadedrenge — det er en given Ting, at 
der kun findes Gadedrenge i mindre Byer, i de 

store har de ikke Tid til at være det. — Jeg har 

lige foran mig et Selskab, bestaaende af en grim 

Mand og en køn Kone og hans to Venner. Den 

ene, der som Skønhed betragtet rangerer med Fuld-

mægtige paa et Handelskontor, stirrer vedholdende 

paa hende, og hun bliver mere og mere livlig og 

blussende. Hvem ved — ja Herregud, jeg fornærmer 

jo ingen ved at tænke mit. Forøvrigt interesserer 
det mig ikke, 
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PUVIS DE CHAVANNES. 

Som n.eppe noget andet Sted i Verden gælder i 

Paris Ordene: „Hver ta'er sit, og jeg ta'er mit" 

Alle: Kunstnere, Musikere, Forfattere er enige om, 

at de har Ærinde hernede. Først naar Byttet skal 

sammenlignes, opstaar Uenighed, en skøn Uenighed, 

om hvem der er rigest, om hvem der bar gjort det 

bedste Fund. En Aften, naar den sidste Flaske 

Vin drikkes, kommer det altsammen frem: Musik, 

der har lydt i Chatelet-Theatrets støvede Rum under 

Colonnes sikre Taktstok, Indtryk af Liv og Bevæ-

gelse fra solbeskinnede, menneskefyldte Gader, Bil-

leder, man har udvalgt og faaet kære, Rodin, Bar-

tholome og Theateraftener, hvor man syntes at se 

Menneskenes Kaar klarere og finere forstaaet end før. 

Saa er der de følsomme, der har kastet et Stemnings-

skær over en eller anden Gade, en Plads, en Have 

og nu ser den straale fremfor alt andet. Gjæl-

der det Luxembourghaven, er det svært ikke at 

blive overbevist. Som ingen anden Have har den 

Evne til at tage sig frisk og sund ud. Den er som 

en Kvinde, der nok smykker sig, men ikke sminker sig. 

Naar om Morgenen tidligt Vandrørenes spinkle Straaler 

spreder sig;  knuses til en glimtende Taage og lægger 

sig som Dugperler over det friske Græs, medens Du-

erne forsigtigt tager deres Morgenbad, kan man lade 

sig skuffe og et øjeblik glemme alle de mange Sten, 

der omgiver den. Og selv i Verdenshavet spejler 

Solnedgangen sig ikke smukkere end i det lille Bas-

sin, hvor Dagen igennem saa mange smaa Skuder 

har ridset deres Furer. Nu er det glat, kun Spring-

vandet plasker endnu graat og ensomt, og rundt 

om staar store, mørke Træer og ser roligt til hvor-

ledes Pladsen tømmes for Lys og Liv. 
Maaske har den Følsomme Ret. Det er svært 

at dømme derom — ingen ved, hvormange Grunde 

han kan have for sin Dom. Men den Begejstrede 
paastaar, at Napoleons Grav er det bedste i Paris. 

Ja, Stenen ligger tung over Kisten, og Kisten staar 

ensom og stor dernede, midt i Stenringen, som om 

den var Verdens Midtpunkt. Hvis ikke det gule 

Lys over Altret mindede om, at det var Arrange-

ment, kunde man godt føle det som om et Lands 

Kæmpesjæl sov her under den tavse, tomme Hvæl-

ving. 
En har Sjælen fyldt af Moreaus bisarre Syner. 

Ude i stille Gader, bagved Operaen, finder man 

hans Hus, der nu er helt fyldt af hans Livs Ar-

bejde. Naar man gaar rundt og ser disse Lærreder, 

der bærer Vidne ved sine utallige Enkeltheder om 

en endnu større, stædigere Taalmodighed, end man 
17* 
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træffer selv hos den taalmodigste gamle Flamlænder, 

og naar man fortvivlet og udmattet opgiver Ævret 

midt i nogle Hundreder af de Tusinder Haand-

tegninger, der er anbragte paa de snedigste Maader 

rundt om i Skabe og Paneler, naar man forbløffet 

og overvældet har givet sin Hyldest til denne En-

ergi, der næsten i sig selv er Vanvid, føler man 

sig blot træt og gaar videre, tilsidst forbitret mod 

denne Mølle, der maler og maler og er saa tom. 

Intet er farligere end at spekulere i det vidunder-
lige; thi den daglige Erfaring tvinger atter og atter 

Menneskene til en uskaansom Skepsis. I Verden fin-

des der kun det naturlige, det simple og udenfor 

det det ukendte, der vækker vor Undren. Det Vid-

underlige er en Opfindelse, et Postulat, der maa 

forsvares godt, hvis ikke en kaad Latter skal rive 

det overende. Det er intet i sig selv — det eksi-

sterer ikke, det er kun et Skær, der kan kastes 

over det, der alt eksisterer. Men Moreau syntes 

helt at have glemt dette. Hans Kunst eksperimen-
terer med det, som om det var en Værdi i sig selv, 

og da Livet ikke skyder sine Skuldre under, ligger 

der blot det Mærkelige, det Sære, det Bisarres bro-

gede Pjalter tilbage. 

Kun een Ting synes han at have at sige om 

Livet, og denne ene -- hans store Hemmelighed - -- 

har han kun naaet at faa klart udtalt i de Billeder, 

der med saa god Ret repræsenterer ham i Luxem-

bourgmusæet. Hvor Herodes' Datter danser frem, 

drypper der fra Johannes' Hoved levret Blod. Det 
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ligger for hendes Fod som en aflang Pøl, aabner 

sig som et flænget Saar. Paa Billedet af Kvinden, 

der bærer Orfeus' Hoved, skridende saa blidt og 

stille, genfinder man denne blodige Flænge lavt paa 

Himlen, hvor Sol gik ned ude mod Vest. Man vil 

overalt i hans Billeder genfinde Blodets røde Stri-

mer, thi hans uhyggelige Viden er, at Verden er 

saaret, Blodet rinder, der staar en Kniv i dens 

Side. Men denne skarpt afgrænsede Plet, der flam-

mer saa stærkt i hans Kunst, kan iøvrigt ogsaa 

med Grund minde om den hektiske Rødme paa 

den Syges Kinder. 
Den, der finder denne Dom for streng, bør 

sammenligne Moreaus Billeder med Rogert van der 

Weydens Pietå i Bryssel. Ogsaa det er en smer-

telig Klage over Verdens blodige Nød. Langt ude 

bag den vide Hede staar Solnedgangen som en blo-

dig Glorie om Christi Legeme, gustent og stift af 

Lidelse og Død. 
Moreaus Billeder gør usikre, fordi man knap 

ved, hvor Grænsen er mellem Lyst og Smerte, uhyg-

gelige fordi der er noget af et Snigmords hemmelige 

Rædsel over dem, van der Weydens griber dybt 

og mægtigt, thi Forbrydelsen er stor og aabenlys 

som Solens flammende Nedgang og rammer sikkert 

som det Spyd, der gennem den Ædles Side gennem-

borede en Moders Hjerte. Det er tvivlsomt, hvor 

mange der føler sig som medvidende i Moreaus 

Kunst, endnu tvivlsommere er de Egne af Sjælen, 

hvorfra de henter denne Viden, men i Rogert van 
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Sal, bede den elskværdige, lattermilde Portnerske 

om at forsvinde og sætte sig stille paa en Bænk 

overfor Puvis de Chavannes store Freske. Han vil 

der finde ikke blot, hvad han søger, men mere: 

det Paris, der tillige er Frankrig. Den franske Kul-

turs Grundtone klinger ham i Møde. 

Paa en Væg, der buer sig bag ved Kathederet 

i næsten hele Salens Bredde, har Puvis de Cha-

vannes malet Sorbonnen, der troner i Midten med 

Aandsvidenskaberne til den ene Side, Naturviden-

skaberne til den anden. Mere er det ikke muligt 

at sige om Billedets Indhold. 

Slanke Skikkelser bevæger sig eller staar med 

frit Rum imellem sig i en Lund. Den vertikale 

Linie, som Puvis de Chavannes saa ofte anvender 

i sine Kompositioner, har han aldrig brugt med 

tilsyneladende større regelmæssig Nøgtern.hed og 

dog med tilsvarende rig og harmonisk Virkning. 

øjet kan ikke paa en mere blid og rolig Maade 

tvinges til en mere rig og afvekslende Bevægelse. 

Det gennemløber som Grundretning en horisontal 

Linie, der tillige er en Bue indefter saaledes, at 

det samtidig maa indstilles til forskellige Afstande. 

I denne allerede dobbelte Bevægelse indtræder som 

tredie Moment den lodrette, der kræves for at be-

tragte de siddende eller staaende Skikkelser. 

Som Komposition rummer Billedet en rolig, blid 

og skøn Cadence, og til Liniernes Ro svarer Far-

verne, der møder øjet i brede Flader, som hverken. 

er  splittede eller mildnede ved noget Forsøg paa at 

til 
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der Weydens Billede er der Blod fra alles Hjer-

ter. Fristelsen ligger nær — og mange falder for 

den -- til ikke blot at forelske sig i Moreaus Mærk-

værdigheder eller i Rodins geniale Søgen efter det 

karakteristiske, men endogsaa gøre dem til Centrum 

i deres Dom om fransk Aands Ejendommelighed. 

De, der vælger Rodin, er i hvert Fald nærmest ved 

Sandheden, thi den selvraadige, voldsomme Energi, 

der krymper og vrider hans Kunst, er den samme, 

der fører hele den franske Kunst fra Sejr til Sejr. 

Den, der ikke helt lader sig rive med, vil for-

øvrigt kunne iagttage og beundre ogsaa den kolde 

Klarhed, der danner de faste Grænser, størkner 

Voldsomheden, inden den bliver udflydende og 
forvreden. 

I en By, hvor alt: Livet, Gaderne, Kunsten, 
Sproget bekræfter denne Egenskab som baade den 

hyppigste og den dybeste, vil den maaske være 

den klogeste, der vælger sig som typisk Indtryk 

det, i hvilket denne Grundegenskab har sat sig det 

modneste og skønneste Vidnesbyrd. Naar han vil 

besøge Paris, vil han næppe gaa hverken til Mo-

reaumusæet eller til Luxembourg. Han vil gaa ned 

ad en bred og lige og dog saa mærkelig afveks-

lende Boulevard, han vil maaske lægge Vejen om 

ad Pantheon, gense den gamle, ranke Kvinde, der 

i Maanenattens hvide Blaanen — ikke bekymret, 

men rolig tankefuld som den, der ikke tvivler om 

at finde Midlerne, — skuer ud over den sovende 

Stad, og saa vil han gaa ind i Sorbonnens store 
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fange Lysets tusind Skygger og Glimt, men dæm-

pede, saa at de kan virke helt og stort uden at 
virke brutalt. 

Det er et forunderligt snildt og enkelt Værk. 

Naar Lyset kaster sig mod denne Væg, bliver det 

taget i Favn, samlet og atter delt i skønne, milde 

Farvestrømme, der toner ud i Rummet. Virkningen 

er orkestral, ikke brusende, men Violiners dæmpede 
Samklang. 

Den, der en Gang har set et Billede af Puvis 

de Chavannes, har ikke kunnet undgaa at lægge 

Mærke til det ejendommelige fine Slør, der ligger 

over Farverne og skiller dem fra Virkeligheden. 

De er ikke uvirkelige, man synes at kende dem 

godt, ja snarest at genkende dem, og dog har man 

aldrig set dem før. Sandheden er, at de svarer til 

Virkeligheden, som den lever i vor Erindring, hvor 

alt det tilfældige, det flimrende, det usikre er smeltet 
i Glemselens milde Graa. 

Det er Livets Farver, der klinger i hans Kunst, 

men saaledes som de lyder længe efter, at den Støj, 
hvorunder de fødtes, er svunden. 

Hans Billeder er skønne Erindringer om Livet, 

det samme, der hvirvler udenfor: hastigt, forvirret 
og urent. 

Og de er den skønneste Erindring om den By, 
hvori de findes. 	 (1903). 

FORAIN 

DEN, der færdes i fransk Aandsliv, har stadig 

Lejlighed til paany at mindes de rene, klare 

Omrids, der er særegne for Landet selv. 
Det fugtigt mættede, det tropisk yppige, det sæl-

somt formede formaar, selv naar det findes, ikke 

at udviske den fornemme graablaa Klarhed, der er 

det overvejende i Indtrykket. Bag en Moreau vil 

Blikket møde en Horisont som Puvis de Chavannes. 

Jorden man træder paa synes altid — trods sin 

Frodighed -- baaret af Klippegrund. Ikke sjældent 

bryder Stenen igennem og ligger nøgen og graa 

midt i Dagen med sine Omrids. Saadanne Klippe-

stykker er f. Eks. Degas og Forain. De røber saa 

utvetydigt den Fornuftens Granit, der nu som før 

er det bærende Lag i den franske Aand. 
Gennem Degas staar Forain i Forbindelse med 

Montmartremalernes Kreds, inderligere og tydeligere 

end han staar i Forhold til sine Forgængere paa 
Karrikaturtegningens Omraade. lian har ganske vist 

enkelte Egenshaber tilfælles bande med Daumier og 

■■i 
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første Indtryk. Tag et af de Rids, alf hvilke han 

har offentliggjort utallige i „Le Journal"', „Le Matin" 

og andre Steder: lige Linier, der ikke røber mindste 

Usikkerhed om, hvor de vil hen, færrest mulige af 

dem og dog — ikke en for lidt. Han vil gengive 

en Gestus og alt bliver antydet, Kun de fire-fem 

Linier, der fører til „Bevægelsen", bliver trukket 

op, kraftigt og fast. Men dermed er ogsaa det, der 

skulde paavises, bestemt saaledes, at man ikke kan 

tænke sig flere Muligheder. 
Forain har fortalt, at han faar sine Underskrifter 

ved at spørge Tegningen, naar den er færdig, om 

hvad den siger. Dette beviser, at hans Tegninger 

taler lige saa faamælt til ham som til os, thi hans 

Læselinier er knappe som hans Tegninger. De siger 

Tingene træffende, men saaledes at Diskussionen er 

afsluttet med det samme, de er de skarpeste, mest 

uforblommede og ligetil Udtryk, der kunde vælges. 

Denne overordentlige Træfsikkerhed, der er saa 

gunstig for Virkningen, berøver hans Kunst noget 
og gør den fattig og graa i Sammenligning med de 

store Forgængeres. Det er Poesien, der mangler. 

Der er en Uskaansoinhed, en Vilje til at ramme 

haardt i den, der ikke giver Damnier noget efter, 

men der er ikke hans befriende Humor, som aabner 

tusinde Udveje og :Forklaringer. Forain .k an ogsaa 

minde om Gavarni ved sit 'Vaabens Spidslied, dets 

Evne til at trænge ind pzta det svage Punkt, men 

han ejer ikke Gavarnis fine spillende 'Vid, der altid 

ligesom omgav det sagte med et Luftlag af Skælmeri. 
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med Gavarni, men skulde man nævne en Forgænger, 

maatte det snarere være en langt ringere, den i 

60-erne og 70-erne meget yndede Andre Gill, hvis 

enkle, kraftige Linie kan tænkes at have været 

Forain et Forbillede og en Opmuntring til at vælge 

den Udtryksform, der blev den heldige General-

nævner mellem ham og Tiden, idet den paa engang 
udtrykte hans Temperament og den almindelige 
nøgterne og graa Tidsaand, 

Det, der har givet Forains Navn dets ansete 
Klang er heller ikke alene Beundringen for et be-

stemt Kunstnertalent, men ogsaa den uvilkaarlige 

Ærbødighed for den, der staar midt i sin Tid, som 
et særligt klart Udtryk for dens Væsen. Dette 

gælder i høj Grad om Forain. Paa ethvert Punkt 

føres man tilbage til denne som den egentlige For-

klaring. Hans Tørhed, hans Knaphed, hans kyniske 

Sandhedskærlighed og hans lidet opmuntrende Men-

neskekundskab hænger inderligt sammen med dens 
fantasiløse Virkelighedssans. Ved denne nære Sam-

hørighed faar hans Kunst et næsten upersonligt 
Præg og bliver en af vor Tids Formler. 

Betragter man hans Billede uden at vide, hvem 

det forestiller, vilde man snarere tænke paa en ung 

Edison end paa en Kunstner. Den Pen, han holder 
i Haanden, synes at beregne med matematisk Sik-
kerhed. 

Hans Tegninger fornægter paa ingen Maade dette 
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sortfrakkede Mænd. Hines Fejl og Latterligheder 

syntes at udspringe fra en Mangfoldighed af menneske-

lige Motiver, medens hos disse hele denne Nuance-

rigdom er skrumpet sammen til det fattige, men 

altf orklarende Begreb: Penge. Det vilde derfor være 

overflødigt at bruge Daumiers fantasifulde Omrids 

til dem. De rummes helt og holdent indenfor de 

lige, firkantede Linier. 
Eller sammenlign Gavarnis yndefulde Grisetter 

med de Glædespiger, Forain tegner. Det er et Spring 

som fra Murgers ,,Vie de Boheme" til Zolas „Nana". 

Letsindigheden, Koketteriet, Forelskelserne, alle de 
smaa besmykkende Omstændigheder er veget for 

en solidere moderne Livsanskuelse, der forstaar at 

omsætte de kvalitative Værdier i kvantitative Stør-

relser. 
Med Hensyn til Smidighed og Rigdom er der i 

Forains sociale Karrikaturcr en betydelig Nedgang 

at spore fra de tidligere Tegneres alsidige og sprud-

lende Fremstillinger. Hans Virksomhed ved de store 

parisiske Dagblade har ganske vist tvunget ham til 

at gribe sine Emner i Flæng efter som. Døgnets Be-

givenheder frembød dem, men alligevel er Hoved-

personerne i hans „ Co medie Pa ris i enne" forholdsvis 

f aa. 
Da Garvani, den glade og letlevende, korn til-

bage fra sit Ophold i London, bragte han 'Billeder 

med sig fra det Elendighedens Dyb, han havde set 

ind i. Bitre, storstilede Tegninger, hvis Linier lige-
som drev af den gule Helvedestaage, af hvilken 
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De andre var Romantikere, han er Realisten. 

Han er eksakt. Bag Daumier, der ser alt: Have-

syge, Lumpenhed, ja, selv Filisteri i gigantisk Maale-

stok skimter man Balzac's storslaaede Træk og For-

fatteren til „Les Miserables"; bag Gavarnis elegante 

Spøg og Bitterhed ser man Musset, Digteren og 

Verdensmanden. Bag Forain er det en Hærskare 
af Realister, der dukker frem, ikke saa meget en-

kelte Ansigter som en hel Art. Skulde man for-

søge at sammenstille ham med en Enkelt, blev det 

maaske nærmest Tørheden, Finheden, Klarheden 

hos en Moralist som Bourget, der falder En ind, 

men ganske vist halter Sammenligningen ; thi Bourget 
har intet af Forains stive, brutale Kraft. Han præ-
diker mere end han revser. 

Denne noget upersonlige Baggrund, der aabner 

sig bag hans Kunst, antyder ogsaa det mindre per-

sonlige Forhold, man staar i til ham i Modsætning 
til hans Forgængere. 

Daumiers Ofre forsyndede sig sjældent ander-
ledes end at vi ret villigt greb i vor egen Barm, 

men selv om Forains Syndere maaske i og for sig 

ligner os lige saa meget, er de os vederstyggelige. 
Vi vil nødig have noget med dem at gøre. Vi vil 

ikke regnes for deres Medskyldige, men opkaster os 

til til Dommere, og hvis vi strejfes af en Anelse 

om, at vi selv kunde være ramt, forsoner det os 
ikke, men forøger blot vor Bitterhed. 

Men hvilken Forskel er der ikke ogsaa paa 
Daumiers Spidsborgere og saa disse højhattede, 
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Skikkelserne var dukket frem. Hele Nyopdagelsens 
Patos hvilede endnu over dem. 

Senere er den Slags Erfaringer bleven gammel-

kendte og ryster mindre end de oprører. En Th. Th. 

Heine, vor Tids store, geniale Samfundssatiriker, 

forundres ikke over noget og skærer netop derfor 

saa meget sikrere. Heller ikke en Steinlen eller en 

Forain gør mange Ophævelser, men meddeler Elen-
digheden koldt og aabenhjertigt. 

For Forain synes den sociale Misere som i et 
Brændepunkt at være sammenfattet i den Kends-

gerning, et Kærligheden købes og sælges. Det er 

god gammel fransk Tradition, han følger, naar han 
stiller Spørgsmaalet: „On est la femme?" 

Kun undtagelsesvis giver han en rigtig Proletar-

skildring som i det gribende Billede: „Mor har ikke 

talt siden i Gaar", hvorimod han atter og atter 

skildrer Glædespigen, hendes Forraaelse og hendes 

Elendighed. Han undgaar ikke helt den Fare, der 

lurer paa dem, der revser Lasten, undertiden at 

skildre den mere levende end det egentlig for For-

maalets Skyld var nødvendigt, men i det Hele 

mærker man bag hans Tegninger en ærlig Foragt 
for alt dets Smuds, han har set dynge sig op. 

Det er Billeder af højst forskellig Værdi — 

Reglen ypperligt tegnede. Hvor Kernen er for ringe 

og mangler den fornødne Evne til at udfolde sig i 

Læsernes Sind, virker hans Frisprog frastødende 

som Kynisme — man bliver let træt af at se 

menneskelig Lavhed stillet i Gabestokken — men 
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hyppigt er de Momenter, han griber, af en saadan 

Betydning, at Billederne virker som Afsløringer. 

Det er en baade vittig og graties Satire over 
den købte Kærligheds Nydelser, naar han tegner 

den letpaaklædte Dame, der henrykt udbryder „En-

delig alene". 
Langt skarpere og langt mere karakteristisk for 

ham er et andet lille Billede, der udtrykker en lig-

nende Tanke: Pigebarnet, der siddende paa Senge-

kanten spørger den fuldt paaklædte Levemand: 

„Hvor skal De nu hen," — og som, da han svarer: 

„Hjem og sove", udbryder med et Hjertesuk, som 

barsk demaskerer Letsindet: „Lykkelige!" I et Par 

andre Blade har han kastet Slaglyset endnu grellere 

henover den Rædsel og Uhygge, der gemmer sig 

bag Sminken. 
I den berømte Tegning „L'inconnu" — næppe 

et af hans bedste Kunstværker forøvrigt — har han 
med en overordentlig Kraft grebet en Situation, der 

viser „Haandværkets" jærnhaarde Love, de glade 

Fugles frygtelige „ Arbej derrisi ko " „ L 'inconnu " , det 

er Manden, som de ikke kender, men som de dog 

maa tage imod og betro sig til helt og holdent. 

Hvem er han? En frado, en Jack the kipper? Er 

det Døden, hvis sorte Skygge lurer bag hende? 

Eller er det maaske ikke hende, '.I'ruslen gælder, 

men hendes Gæst, er det Uhyggen, der 'følger ham 

i Hælene? En anden af Forgins Tegninger viser, 

hvorledes det gaar til, naar Døden pludselig ind-

finder sig ved de galante Fester. Den ikke længere 
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helt unge Tilbeder er død, ramt af et Slag, og nu 

gælder det om blot at faa ham ud af Huset. Hans 

Rolle er udspillet paa dette Sted. Den ellers gæst-

fri Dame raaber ud af Døren: „Marie, skynd Dig, 

skynd Dig, Pebermyntevand og en „Æske", lige-

meget hvorhen — blot han ikke bliver her!" 

Fornedrelsen, Raaheden, Uhyggen, Hjertekulden 

har Forain set og skildret. Han fortæller om de 

smaa Balletteuser, om deres næsten religiøse Ære-

frygt, naar de siger: „Det var Rothschild, der gik 

forbi!" ; om de smaa muntre Pariserinder, der stirrer 

begærligt ind paa de gyldne Ringe, medens de selv 

er Genstand for vurderende øjekast. Han har gen-

givet det farlige øjeblik, da Novicen træder ind i 

den nye, overdaadige Verden, hun har kigget til 

gennem Vinduesruderne. „Hvor her er fint", er det 

rørende, uvilkaarlige Udbrud, der besegler hendes 

Skæbne. 

Med et besk Smil fortæller-  han om alle For-

førelsens og Kobleriets tusinde Former; den ældre 

Herre, der næsten faderlig lægger Armen om de 

smaa Balletpiger, den virkelige Fader, der prygler 

dem, naar de vender hjem uden Penge; Moderen, 

der sørger for Datterens Fremtid ved at forestille 

hende for rette Vedkommende paa rette Maade. 

Ja, Moderen, den erfarne, brutale, foragtelige 

og kærlige, hende har han ofret en Række Billeder, 

der hører til hans bedste. 

Hun er maaske nok den, der selv leder Datteren 

ind paa hendes fremtidige Bane, men hun følger  
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hende ogsaa og hjælper hende, bilægger Stridig-

heder med Elskeren, giver ham et Vink paa rette 

Maade om hans kontante Pligter, køber ind for 

Datteren og holder Orden i hendes Pengesager. 

Naar hun dør, har hun fortjent det Hjertesuk, Dat-

teren sender efter hende: „Stakkels Mor, nu vil 

jeg blive bestjaalet." 

Tidligere havde de store Karikaturister skabt 

deres egne Ugeblade, men efterhaanden blev det 

vanskeligere og vanskeligere for saadanne at hævde 
sig ved Siden af Dagspressen, der tog de bedste 

Tegnere i sin Tjeneste. Det er rundt om i Aviserne, 

i „Le Figaro" og i „Le Journal", man skal finde 

Flertallet af Forains Tegninger. 
De egnede sig fortrinligt til den nye Offentlig-

gørelsesmaade ved deres Opgiven af alle maleriske 

Elementer i Billedet til Fordel for den nøgne Streg 

og ved Satirens Enkelhed og Slagkraft, 

Aviserne bringer f. Eks. Meddelelse om, at en. 

gammel, mislykket Digter har skudt sig en Kugle 

for Panden i Theatre Francais's 'Foyer. Næste Dag 

har „Le Journal" Forains Kommentar til Begiven-
heden. Man ser Selv morderen blive hanret bort, 

medens „rouvreuse" (den Kone, der anviser Folk 

deres Pladser og modtager deres Tøj) styrter efter 

med begærligt frembragte Ikender og raaber: ,,Mon-

sieur, monsieur, De har glemt at gi' mig Drikke- 

Vej og Sti. 	 18 
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penge!" Saadan en Tegning tager hele Paris, der 

af egne Erfaringer mener at kende vedkommende 

Damers Sjæleliv og kæreste Tanke. 

Gennem Dagspressen fik Forain ogsaa Lejlighed 

til at følge de politiske Begivenheder lige i Hælene. 

Under Panamakrisen offentliggjorde han og Caran 

d'Ache Maaneder igennem hver Mandag og Torsdag 

deres Karikaturer i „Le Figaro" og belyste hver ny 

Face af Skandalen. 

Man kan være enig eller uenig med Forain i de 

Standpunkter, han har indtaget — og Tiden har 

allerede paa vigtige Punkter givet ham Uret — det 

er alligevel den Side af hans Kunst, der frembyder 

de smukkeste og stolteste Prøver paa hans Talent.  

Harmen mod dem, der forraadte Landet — eller 

som han troede forraadte det — har inspireret ham 

Tegninger, der virker som alvorstunge Anklager. 
I det levende, lidenskabelige Partigængeris Tjeneste 

kommer alle hans Ejendommeligheder ham til gode. 

Sikkerheden bliver til heroisk Rankhed, Tørheden 
gør Anklagen frygteligere. 

Efter Panamaskadalen fulgte Anarkistattentaterne, 

Madagaskarekspeditionen og alle den franske Po-

litiks smaa og store Begivenheder, der kom til at 

staa i Lys af de to store Sager, der beherskede 

Indtrykket i disse Aar; thi næppe var Panama-

affæren ved at tabe i Interesse før Dreyfusaff æren 

afløste den. Ingen anden Sag har Verden over i 

den Grad sat Tegnernes Penne i Bevægelse som 

denne. For og imod hvæssedes Vaabnene, og da  

Striden stod paa sit højeste, skabte den sine egne 

Organer. 

Paany mødtes Forain og Caran d'Ache. De to 

alene udsendte fra Februar 1898 til September 1899 
hver Uge et firesidet Blad, „Psst. — !" i alt 85 

Numre. Dreyfusarderne svarede med „Le Sifflett", 

der til Medarbejdere havde Ibels, Couturier, Valloton 

o. fl. 

Forain tegnede kun Forsidebilledet, men disse 

hadefulde Tegninger glemmes sent, naar man engang 

har set dem. 

Et Billede viser en fransk Advokat, der giver 

en Offficerskasket et vældigt Spark, og underneden 

spørges der: „Og det finder man sig i!" Et andet 

Billede forklarer letfatteligt, hvad „Kassation" vil 

sige — man ser en Dommer med en brutal Be-

vægelse knække Fanestangen over sit Knæ. Eller 
man ser en pikkeihjelmet Prøjser stikke Hovedet 

gennem det sønderbrudte Gærde og spørge Jøden 

indenfor: „Naa, hvordan gaar det, Far Salomon?" 

Virkningen er ikke indskrænket til, hvad der 

ligefrem kan læses ud af disse Tegninger eller under 

dem, den ligger i selve Stregen i Billedernes dystre, 

truende Præg. De minder om Tordenskyer. Man 

føler rent umiddelbart -- blot ved et 1311k paa dem 

at Landet stiar . Vaade, og at dette fornemmes 

saa stærkt er deres ITtetfierdiggørelse, 
(1909) 

18' 
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CARAN D'ACHE 

SELV om ikke fælles Overbevisning og andre 

Hensyn gentagne Gange havde ført Forain og 

Caran d'Ache sammen og derved knyttet dem til 

hinanden i vor Bevidsthed, vilde dog Modsætnin-

gens Lov have gjort det naturligt at gaa fra den 

ene til den anden; thi Caran d'Ache er Satyrspillet 

efter Tragedien. Naar de har arbejdet sammen, 

har de derfor suppleret hinanden paa det bedste. 

Efter den førstes indbidte Alvor, nyder man dob-

belt den andens overgivne Spøg. Efter at have 

set, hvor maalbevidst og lige en Linie kan drages, 

er det befriende at se den slingre lunefuldt og løs-

sluppent og dog naa sin Virkning lige saa sikkert 
som sin strammere Broder. 

Overvejer man, hvad der kan have bragt de to 

Kunstnere til hver for sig at indtage deres Stilling 

i Dreyfussagen, ledes man til en forskellig Forkla-

ring. 

For en Natur af Forains Art, der er vant til at 

gribe Menneskene i Lavheden, og som lige forud  

under Panamaaffæren havde brugt sin Tegnepen 
mod den offentlige Korruption, maatte det være 

unaturligt at tro paa en uskyldig anklaget. Det 

behøver derfor ikke at have været særlig Sympati 

for Hæren, der har tilskyndet ham, men blot en 

gennem mange Erfaringer opøvet Beredvillighed til 

at tro det værste. 

For Caran d'Ache's Vedkommende har derimod 

utvivlsomt Militærtraditioner og Hengivenhed for 

Hæren spillet en Rolle. Hans Bedstefader var Kor-

poral i „den store Arme" og blev i Rusland efter 

Nederlaget. Hans Fader bestemte, at den ene af 

Sønnerne skulde gøre russisk Soldatertjeneste, me-

dens den anden skulde tjene i den franske Arme — 

dette sidste blev Emanuel Poiree's pietetsfulde Lod. 

Efter Militærtjenesten blev han Elev af Slag-

maleren Detaille og fortsatte saaledes og paa en 
mere civil Maade Familiens krigeriske Traditioner. 

Maleren Emanuel Poiree forvandledes imidler-

tid hurtig til Tegneren Caran d'Ache. Under dette 

Mærke • det skal være russisk og betyde Blyant • 

vandt han i Løbet af kort Tid Yndest som en af 

Frankrigs -v i ltigste og frugtbareste  K t ri k tur legn ere, 

Man har stærkt fremhævet Paa v irkningen Ira de 

tyske Tegnere, Oberlfinder og Rusell tor al forringe 

hans Originalitet, og den er invivlsoni, navnlig med 

Hensyn til den første, fra hvem endogsaa uden 

videre har laant Motiver, men han adskiller sig 

dog tydeligt fra sine :Læremestre, h v ormeget han 

end maatte skylde dem, baade ved sit langt rigere 
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rækker — i Skyggebilledfacon — fortæller om næ-

sten ingenting, om ikke andet end det, at en Mand 

ligger og sover, og at Hunden ved Fodenden af 

Sengen foretager en energisk Renselsesproces og 

omsider falder til Ro, medens Manden til Gengæld 

vaagner. Og dog forfejler denne Spøg næppe sin 

Virkning, saa sikkert og behændigt er de forskel-

lige øjeblikke grebne. 
Muntert og overdrevent fortæller han enhver Skip-

perløgn, der falder ham ind: om Orkanen, der fejer 

hen over Pladsen, om hvad den river med sig og 

hvad den lader staa; om Manden, der for at prøve 

sine Nevøer, falder i en dødlignende Søvn, af 

hvilken han først vaagner, da han har lagt den 

sidste af dem i Graven; om de tre lykkelige Fædre, 

der samtidig faar Tvillinger og den pinlige Forvir-

ring, det afstedkommer, da de blandes osv, osv. 

Ingen forstaar mere let og diskret at fortælle en 

vovet Anekdote. Man maa være uhyggelig renlivet 

for ikke at lade sig bedaare af den skælmske Maade, 

hvorpaa han fortæller om „Faunen og Fløjten", om 

hvorledes de to Arbejdere slaar Statuen i Stykker 

og sætter den sammen igen til Pnbliktims Forfær-
delse, eller i Anledning af Marcel Prevosts Bog, 

den kostelige Skildring al, hvorledes Negerfyrsten 
opfatter Begrebet „Demi-Vierges". Som Regel spil-

ler hans Vid paa Overfladen, men det kan ogsaa, 
som i hans fortrinlige Bidrag til Belysning af 

„Jeclespørgsmaalet" gaa dybere og blive virkelig 

aandrigt. 
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Emnevalg og ved dette ubestemmelige kaade og 
blinkende, der kaldes esprit og som er noget andet' 
end den tyske Humor. 

Hans Tegninger tindrer af Vid. Det er ikke 

blot Hovedhandlingen, der slaar En som morsom, 

men rundt om i hver en Krog opdager man et og 

andet, der fornyer og forøger Hovedvirkningen. Det 

er i Reglen en fuldstændig harmløs Historie, han 

fortæller, noget, der i sig selv hverken er inter-
essant eller morsomt, men som i hans Gengivelse 
bliver ustyrligt komisk. 

Hvad siger man f. Eks. til følgende hverken 

meget sandsynlige eller synderlig vittige Historie. 

To Tanter fra Provinsen kommer paa Besøg og 

medbringer den ene en Melon, den anden en Hum-

mer. Samtidig giver Husværten — uvist af hvilken 

Grund — Ordre til, at nogle Murere i en Fart skal 

opføre en Mur foran et afsidesliggende, men meget 

nødvendigt Udhus. Det sker, og da lidt efter den 

første af Hnsbeboerne styrter ud med Raabet: „Det 

var Hummeren", og den næste med Udbruddet: 

„Det var Melonen", standses de af en uoverstigelig 

og forfærdelig Skranke. Ofrenes Antal forøges og 

Katastrofen er uundgaaelig, da Stigen endelig kom-

mer. Men man skal se dette tragiske øjeblik i 
Caran d'Ache's Fremstilling, man skal følge Begi-

venhedernes Udvikling og man vil blive revet med 

af det overstrømmende Humør, der lyser ud af 
hver Linie. 

En af hans berømteste og mest gratiøse Billed- 
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1. 

Antisemiten udbryder forbitret : „Jøderne, de 

Tyve og Røvere. Det eneste, de bryder sig om,. 

er Penge." Saa siger „den fornuftige Mand" : „Aa, 

hvad Pengene angaar, kan det vist være et og det 

samme, Jøder eller Kristne. Lad os tage en Jøde 

og en Kristen, (man ser dem paa Billedet komme 

fra hver sin Side) kast et Tyvefrancsstykke paa 

Jorden, og De skal se, hvor de begge vil gramse 

efter det" -- Man ser dem paa Billedet styrte sig 

over det, men medens den Kristne taber Stok og 

Cigar, faar Jøden begge Dele skiftet over i venstre 
Haand. 

Antisemiten: „Nu ja, det kan være rigtigt nok." 

Den fornuftige Mand: „Der ser De, jeg har Ret, 
Der er blot den Forskel, at det er føden, der faar 
Guldstykket," 

Man ser denne med tilfreds Mine betragte Ge-
vinsten, medens Medbejleren staar med knækket 

Stok og børster sin Hat. 

Man kan ikke nægte, at denne Afgørelse af et 
vanskeligt Spørgsmaal er træffende, om end ikke 

udtømmende. 

Selvfølgelig er der den største Forskel paa, naar 

Forain og han behandler det samme Emne. Man 

behøver kun at sammenligne Forains bekendte Ud-

kast til en Vifte for Kongens Fogeds Hustru med 

Caran d'Ache's Fremstilling af „Lisbonnes Belej-

ring". Morsomt, men ikke godmodigt giver Forain 

sine Følelser overfor den lidet velsete Embedsmand 

tilkende ved at tegne hans Offer, den søde, men  

281 

letsindige Dame, der sidder splitternøgen paa sin 

Seng, medens Fogdens Folk forsvinder med den 

sidste Stol. Caran d'Ache lader ham slippe naadi-

gere. Lisbonne skal fordrives, men forskanser sig 

bag sine dresserede Løver. Man lægger en Slag-

plan, og kommer til det Resultat, at det ikke nytter 

at fordrive dem ved Sult — tværtimod, Først bli-

ver den ene Skriver serveret for Løverne -- og 

fortæret, dernæst den anden, men da man præsen-

terer dem Fogden selv, vender de sig bort med en 

Afsky, der er ubetalelig. 
Det er en Satire, som man maa kalde baade 

vittig og i egentligste Forstand ublodig. Men En-

den er ikke endda. Da Rekvirenten ikke ser anden 

Udvej til at inddrive sit Tilgodehavende, har han 

kun et Middel tilbage at ofre sig selv, og da han 

er vel ved Magt, bliver Bestierne saa slapmætte, 

at Fogeden med en Gren i 'H:tanden Fredens 

Symbol — kan drive de fremmede Dyr og deres 

Herre, M. Lisbonne, foran sig som en Hjord. 
Forskellen mellem de to udmærkede Kant pfieller 

træder alene frem i den enes Faanneithed og den 

andens Snakket yst. Medens i"orain kan sige, hvad 

han vil, i et eneste Billede, behøver Caran d'Ache 

som Regel en hel Serie. Den ene sammenfattet. 

„Begivenheden" i et afgørende øjeblik, medens den. 

anden opløser den i en 12:elcke lystige Momenter. 

Et uovertræffeligt Eksempel paa, hvor meget 

Caran d'Ache paa denne Mande kan ,faa nd al intet, 

er hans „Sabelduel". Følger man denne. Række af 
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Billeder fra først til sidst, føler man Begivenhe-

dernes hurtigere og hurtigere Fart — og rives med. 

Hver enkelt Person er saa rigtigt grebet i de for-

skellige øjeblikke, at det brudstykkeagtige forsvin-

der og det hele slutter sig sammen til en flydende 

fortalt, overraskende spirituel „Historie". Andre 

udmærkede Eksempler har man for Eksempel 

hans Fremstilling af, hvorledes det vil gaa, naar 

Spiritusudskænkningen er blevet Statsmonopol, —

der er en henrivende Satire over fransk Embeds-

mandsvæsen — og navnlig i hans ypperlige „Væl-

germøde", hvor Livligheden og Livfuldheden har 

naaet sit naturlige Højdepunkt og er blevet rent 

kinematografisk. 

Det er sjældnere, at politiske Karikaturer lader 

sig udføre paa denne Maade, og de fleste af Caran 

d'Ache's politiske Tegninger f. Eks. i „Psst ...!" er 

derfor ogsaa Enkeltblade. Ofte præges hans poli-

tiske Satire af hans sædvanlige Harmløshed, som 

f. Eks. „Picquarts Løsladelse", men langtfra altid. 

Mange af hans Tegninger i „Psst ...!" gemmer bag 

Lystigheden en endogsaa meget ondskabsfuld Spids. 

Hans Fremstilling af Jødedrengen, der fremvises af 

den henrykkede Fader, som peger paa det forfal-

skede Bordereau og siger: „Han har gjort det gan-

ske alene", eller Billedet af de tre Advokater af 
udpræget jødisk Udseende, der stikker Næserne 

sammen og hvisker: „Tys, pas paa, der kommer 

der en Franskmand!" er Eksempler paa hans min-

dre godmodige Sider.  
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Med Undtagelse af visse Tegninger fra Dreyfus-

processens Dage, der har faaet deres Stænk af Op-

hidselsens Fanatisme, er det sjældent man finder 

noget frastødende i hans Produkter, tværtimod han 
forfrisker ved sin Lystighed og overrasker ved sit 

Vids uudtømmelige „finde-paa-Evne". 

Han er, hvad man først og fremmest venter en 

Karikaturtegner skal være, en lystig Fætter, hvis 

Selskab altid er oplivende. (1909) 



hans Blegnen og Henrykkelse hin Stund, da Skøn-

hed, Højmod eller hans egen Genialitet tvang ham 

ydmygt i Knæ. 

Ved at fyldes af dyrekøbt Erfaring, nyskabes 

det gamle Emne, det konventionelle stryges af og 

det faar et personligt Udbruds Styrke og særegne 

Klang. 
Det er i Kraft af et saadant stærkt og karak-

teristisk Personlighedspræg, at nogle faa Billeder 

blandt mange over samme Motiv er blevet tilbage 

i min Bevidsthed. Hvad de har fortalt mig, vil jeg 

fortælle igen. 
En af de første, der gør Emnet til sit i snæv-

rere Forstand er Hugo v. der Goes i hans to store 

Billeder, det ene i Florents, det andet nu i Berlin. 

Paa Billedet i Uffizerne knæler to af Hyrderne, 

den ene med glædestraalende Ansigt, den anden 
med en Forundring, der er mere eftertænksom end 

felelsesbevaeget. Den tredje rækker Hals bag deres 

Ryg for at faa noget at se, medens han klemmer 

Hatten, som han har revet af Hovedet, ind til sig. 

En fjerde kommer ilende over Markerne. Hvis det 

nu virkelig skulde forholde sig som Rode af Hen-

syn til Cortinari .Alterets Tilbli velsesdato en, 1476, 

mener det nødvendigt at antage, at dette Billede er 

senere end Berlinerbilledet, vil det være højst for-

underligt ogsaa paa Grund af den langt rigere og 

inderligere Maade, hvorpaa Til bedelsesstemningen 

er udtrykt, rent bortset fra, at Billedet, som Bode 

rigtigt fremhæver, i det hele synes udsprunget af en 

HYRDERNES TILBEDELSE 

BERETNINGEN om Hyrdernes og Vismændenes Til-

bedelse har baade menneskelige og maleriske 

Muligheder, der gør det til et meget yndet Motiv. 

Intet Emne kunde være bedre skabt til at meddele 

Andagtsstemning. Det giver Anledning til at frem-

føre de hellige Personer i en bevæget Scene og i 

interessante Omgivelser, og for en Kunstner maatte 

det: have en særlig Betydning. Han maatte være 
deri nærmeste til at forstaa den ydmyge Knælen 

for Magter, der er Tilbedelse værd. 

Langt borte fra er Kongerne kommet dragende. 

Vejen har ikke været for lang, Klipperne ikke for 

bratte, ørkenerne ikke for hede. De har fulgt deres 

Stjerne. De er gamle, men lykkelige over at kunne 

briinge deres Gave til den Gud, de har anet. Eller 

det hænder, medens fattige Mænd røgter deres 

Doiat, at Visheden naar dem som et Lys i Mørket. 
Guddommen er ikke fjærn. 

Skulde en Kunstner ikke genkende sligt. Det 

er jo hans egen Oplevelse, hans Hjærtes Svulmen, 



286 

mere udviklet Skønhedsfølelse end det dristige og 
epokegørende Alterbillede. 

Hyrderne kommer i dette ilende fra venstre. Den 
første har naaet at kaste sig paa Knæ. Hans Legeme 

er endnu ikke kommet til Ro; Knæet har lige be-

rørt Jorden. Venstre Haand lægger han mod Bry-

stet, med den højre, i hvilken han holder Hat og 

Stav, søger han uvilkaarligt afballancerende frem 

for sig. Ansigtet udtrykker en ganske naiv Glæde 

(„Næh — !") For ikke at blive bagefter, har hans 

Ledsager sat Farten op. Han er derved kommet 

lidt foran, da den anden knæler. Paa Grund af 

Hastværket har han, da han drejede om Hjørnet, 

ikke faaet den rigtige Retning, hvad hans indad-

vendte venstre Fod viser. Han drejer sig i Hof-

terne, river Hætten til Side, strækker Hovedet frem 

og stirrer med store Øjne og aaben Mund paa Vid-

underet, medens venstre Haand gør en fremadgri-

bende Bevægelse, der halvt kan skyldes Farten, 

halvt Forundringen. Meget smukt klinger Temaet 

ud i de to Hyrder, der i hurtig Gang er ved at 

dreje om Murhjørnet. Den ene spiller paa Fløjte, 

(øjnene viser, hvor han skal hen), den anden slaar 

Hænderne sammen og taler til ham (som er halvt 
fraværende af Higen) om Begivenheden. („Men er 
det dog ikke forunderligt").  
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I Louvre og i National Gallery findes der to 

italienske Billeder, der illustrerer Stadier af Moti-

vets Verdsliggørelse. Det første er Palma Vecchios 

„Hyrdernes Tilbedelse", det andet Catenas „Knæ-

lende Ridder". Da de to Kunstnere levede omtrent 

samtidigt og begge Værker repræsenterer dem i deres 

modneste Periode, kan der ikke være stor Tidsaf-

stand mellem de to Billeder. Deres forskellige 

Præg er 'aabenbart Udtryk for to saare forskellige 

Temperamenter. Den ene et mildt og fromt Digter-

sind, den anden en selvtillidsfuld og frydefuld Sjæl. 

Paa Palmas Billede ser man Jomfru Maria sidde 

med Jesusbarnet udenfor Stalden. Ved Siden af 

hende sidder Josef og bagved hende knæler Stifter-

inden. Til højre ser man et smukt Bjærglandskab 

med Hyrderne, der tilbeder Englene. En af dem 

er kommet ilende. Oppe paa Marken skygger de 

andre for øjnene for at se Himlen aabenbare sig. 

Paa Vejen dukker de vise Mænd frem. Det er 

højlys Dag. 
Allerede i det ukonventionelle Sceneri og Tids-

punkt er der en Frigørelse fra den religiøse Op-

rindelse, som yderligere fremhæves af den knælende 

Hyrdes ganske dominerende Størrelse i Forhold til 

de smaa Baggrundsfigurer. 
Hyrden er en purung Mand, skøn som en Gu-

dernes Yndling, Han knæler i ærbødig Afstand. 

Armene krydses over Brystet, men ikke haardt og 

krampagtigt for at presse tilbage. De runder sig 

blødt som en Favn, der fyldes af Blomster. Hans 
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Overkrop og Hoved bøjer sig frem og til Siden for 

at komme nærmere til Jesusbarnet. Han har ikke 

faaet Tid til at vælge sin Stilling, men har kastet 
sig ned, lidt for tidligt. 

Hans unge Kejtethed fylder Sindet med en tung 
Fryd. 

Paa Jomfru Maries Ansigt spejler sig kun Glæde 
og Velvilje. Hun rækker Barnet frem mod Hyrden. 

„Hvor han er kær, denne unge Mand!" Af sin 

ganske Sjæl billiger hun hans Tilbedelse. Hun føler, 

at den udspringer af en ædel Drift. Hun tvivler 

ikke selv om det Vidunder, hun bærer paa sit Skød. 

Al Kvindens Sympati for Ynglingens stærke, rene, 
naive Følelser strømmer ham i Møde. Ogsaa Jo-

sef ser mildt ned paa den knælende, men han er 

et Mandfolk, og har traadt sine Børnesko. En fin 
og stille Skepsis kruser hans Læber. Han tænker: 

„Saadan knæler vi i vor Ungdom. Saadan knælede 

ogsaa jeg, da jeg var ung og skægløs. Hvor det 
er smukt — og det er rigtigt." 

Hans Sind fyldes af den milde Overbærenhed, 

en Mand føler for sin egen Ungdoms gode Daar-
skaber. 

Det er et Digt, et meget smukt Digt, og det 

peger paa andre Sider af det menneskelige end dem, 

man sædvanlig forbinder med Forestillingen om Re-
næssancen. 

Uvilkaarligt minder det om et andet Billede i 

Louvre fra omtrent samme Tidsrum, nemlig Titians 

Portræt af „Manden med Handsken", der hænger i 
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„salte carree", I ham bliver Kvinder altid lidt for-

elskede, og Mænd føler ved Betragtning af ham 

Vemod og Jalousi; thi han er et skønt Billede af 

en Skønhed, de alle har ejet. Som et Raadyr spej-

der og lytter han ud i Verden, hans øjne er vidt-

aabne, hans Mund er ung og uskyldig, og hans 

Pande er ren. Han er aandsbeslægtet med den 

den unge Hyrde. Renæssansen har bygget ikke 

blot paa klirrende Kondottierer, forfinede og mang-

foldige Kunstnere og Kunstelskere eller pragtlystne 

og livslystne Kvinder, men paa unge Mænd, som 
disse, der med ydmyg og brændende Tro har bøjet 

sig for det, de holdt helligt. 
Og paa unge Mænd, der begærede Alverden og 

tænkte at overkomme alt som Catenas „Knælende 

Ridder"! Om Vincenzo di Biago kaldte Catena ved 

man ikke meget kun at han var en rig og for-

nem Mand, en Grandseigneur, der kunde dyrke Kun-

sten for Lyst. Af sin Samtid var han højt anset. 

Hans Kunst bærer tydeligt Præg af hans uafhæn-

gige Stilling. Den har det særegne, overlegne, raffi-

nerede Præg, som vanskeligere kunde tænkes at 

stamme fra en møjsommeligt arbejdende Kunstner 

end fra en ubekymret, 'kløgtig og dristig Amatør. 

Koloriten overrasker ved sin. dristige Særegenhed. 

Disse okkerbrune og lergule Farver virker saa paa-

faldende lyse. De ser ud som om K tinstneren havde 

været ligeglad med om de behagede, -- de er da 

ogsaa lige paa Grænsen af ikke at gøre det, men 

overskrider den ikke. Kompositionen svarer ganske 

Vej og Sti. 	 19 
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til dette Indtryk, ved en vis stormandsmæssig Rum-

melighed og Sikkerhed. Det lange Panel danner 

ved sin forskellige Højde et højere og et lavere 

Plan for den hellige Familie og for den Dødelige, 

der knæler. Den Bølgelinie, der kan tegnes over 

Maries og Josefs Hoveder ned til Ridderens Ryg, 

og som hæver sig over Svendens og Hestens 

Hoved, gentages som et fjærnt Ekko af Bjærgene i 

Baggrunden. Marie sidder roligt, lidt skødesløst 

fornemt med Jesusbarnet, og Josef staar tankefuld 

lænet op ad Balustraden. Udenfor staar Svenden 

og holder Gangeren med den krumme Hals, medens 

Ridderen er sprunget af, har hængt sin Dolk fra 

sig og kastet sig ned for at bringe Jesusbarnet sin 

Hyldest. Det Hele sker i Hast. Han søger Støtte, 

som han bedst kan med den venstre Haand, medens 

han med den højre gør en stor og dristig Gebærde: 

„Af hele mit Hjærte!" Med et muntert, næsten 

kammeratlig genkendende Smil ser han Jesusbarnet 

ind i Ansigtet — ikke ydmygt betaget som den 
unge Hyrde. Han gaar lige løs paa sit Maal. Han 

har kun Minutter at ofre i Forbifarten. Gangeren 
venter. 

Vårt fdrsta frukttråd sprang nyss i blom 

0, hjårta, brist ej af lycka! 

Valsignade lif med din rikedom 

jag aldrig dig armt skall tycka.1) 

`) Levertin „Junkeres Historia ".  
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Et Sekund endnu, og Gangeren fører ham videre 

ud i Verden, bort fra det guddommelige, til Lykke 

og Skuffelse. 
Hans Billede er køjtklingende af Fryd som Pal-

mas var fuldtonende af Glæde. 

At vende sig fra disse til Rembrands Behand-

ling af Emnet er som at sige Farvel til Dagen og 

dukke ind under et Hvalv, hvor baade Lyden og 

Tavsheden klinger. Det er ikke længer uerfarne 

Ynglinge, der fortrøstningsfuldt knæler, medens 

Livets bitre Verden er repræsenteret af en fin og 

venlig Skepsis. De gamle, saare erfarne Mænd, der 

paa Rembrandt Billede knæler for det lille Barn, 

er langt fra blot at føle Glæde over det under-

fulde. 
I Aaret 1646 malede han to Gange Hyrdernes 

Tilbedelse. Det ene findes nu i Miinchen (Pinako-

theket), det andet sidsttilblevne i London (National 

Gallery). Af disse er Gentagelsen den bedste. 

Det er som i Biblens Fortælling i en Stald vi 

føres ind, mørk og lav. Fra Jesusbarnet, der hviler 

paa Moderens Skød, udstrømmer der et stærkt Skær, 

Stalden ..r ved at fyldes af Mennesker. Et Par 

Kællinger bøjer sig frem og er ganske overvældede 

af det mærkværdige deres Erfaring strækker ab-

solut ikke til. Et Par Mænd, der har hørt nogle 

Rygter og nok vil se, hvad det er, træder netop 

ind ad Døren. En lille Dreng, der selv er ved at 

sprænges af Nysgerrighed, har travlt med at holde 

Hun len tilbage. Foran Jesusbarnet knæler to Hyrder. 

19* 
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Det er gamle Mænd, der ikke har turdet haabe at 

skulle opleve sligt. Den ene ser man fra Ryggen. 

Han bøjer sig saa uendeligt ydmygt og stille fremad, 

ser paa Jesubarnet og lader sig helt fyldes af An-

dagt. Den anden derimod er eksalteret, slaar Hæn-

derne sammen: „Hvor vidunderligt!" Først den 

tredie fastslaar Begivenheden som paalidelig. Han 

staar høj og støt bagved med den brede Hat paa 

Hovedet og Lygten i Haanden. Han er en sindig 

Mand, der ikke lader sig overvælde og som ikke 

løber fra sine Sager. Men selv han formnar ikke at 

værge sig overfor hvad han faar at se. Hans løftede 

Haand udtrykker dyb Betagelse : „Ja, i Sandhed 

vidunderligt". Miraklet er ved denne Haandbevæ-

gelse sat udenfor alle Tvivl. 

Endnu er Glæden overvejende, skønt den har 

en anden og mørkere Klangfarve end Ynglingens 

skønne Følelser. Billedet er blevet til faa Aar efter 

Saskias Død, da Rembrandt var 39 Aar gammel. 

Ulykken havde mødt ham, men ikke formaaet at 

standse ham i hans Opgang. Hans Genis strømmende 

Frodighed gav han Fornemmelsen af de usynlige 

bærende Kræfters Herlighed og Vælde. Da han atter 

efter et Aars Forløb tager Motivet op til Behand-

ling, er meget ændret og Stemningen er blevet 

dyster, Hans Hjem var blevet splittet for Auktions-

hammerens Slag. Netop hans umættelige Higen efter 

Skønhed havde ført til Ruin og Fattigdom. Jo mere 

han trængte ned i sin Kunsts underfulde Skakt,  
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desto længere kom han bort fra Verden og den fra 

ham. Paany bøjede han sig for det guddommelige, 

men fyldt af kummerfuld Visdom. Som et kosteligt 

og gribende Aktstykke kan dette Billede, „Kon-

gernes Tilbedelse") lægges ved Siden af det 3 Aar 

senere malede Selvportræt i Louvre. Det giver en 

Mulighed for at forstaa den Vælde og smertevundne 

Livsindsigt, der præger det ranke, graa og furede 

Hoved, 
Den ene af Kongerne bøjer sig med et Udtryk 

af usigelig Kummer. Bag ham knæler to af hans 

Ledsagere med dyb, næsten bekymret Alvor skrevet 

i Ansigterne. Er det den Skæbne, der venter det 

herlige, der fylder hans Hjerte med Ve, eller er 
det Bevidstheden om, hvor længe man maa vente, 

hvor nær man kan komme Dødens Porte, inden 

Stjærnerne tændes for En, der gør Glæden saa bitter 

at bære? Den anden nærmer sig i pragtfulde Klæder 

med Vandrestaven i Haand. Han hæver den højre 

Haand og viger tilbage. Han er maaske blændet af 

det, han nu endelig faar at se. Eller er han ikke 

snarere forfærdet over, hvor spæd og ringe Barnet 

ser ud? Det er maaske mange Aars Tanker og 

fagre Drømme, der i dette Nu maa skydes til Side 

som forfejlede. 

Ikke skønnest eller mest gribende, men mest 

beundringsværdigt aabenbarer Rembrandts geniale 

*) Buckingham Palace. 
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liggørelse (Menneskeliggørelse) og deres Udfoldelse 

følges ad. Men ligesom der har været noget i Re-

ligionen, Kunsten ikke kunde forlige sig med, og 

som den derfor maatte frigøre sig for, synes der 

at have været noget, den vanskelig kunde undvære, 

thi da Kristendommen mister sin Magt over Sin-

dene, dør disse stolte, rigtbærende Træer eller for-
krøbles. 

Hvis Linien med stedse friere og mere verdslig 

Fortolkning af Emnerne var Hovedbetingelsen for 

deres Trivsel, skulde man synes, det maatte have 
været omvendt. 

Endnu som før gribes vi af Disciplenes Sorg 

og Bestyrtelse, af Marias rene og milde Moderlighed, 

af Korsfæstelsens Gru og af Tilbedelsens Skønhed, 

hvorfor maler vi dem da ikke mere? 

Endnu som før er der arme Syndere, der knæler 

for store Magter og som beder med den gamle 

Julehymnes *) Ord: 

Løft højt dit lille Barn 	— 

ræk ham til mig, din ringe Klerk og Ridder, 
til mig, hvis Bryst trods Anger, Skyld og Skam 
er fuld af liflig Sang om Dig og ham. 

Hvorfor har Kunsten da ikke mere Brug for de 

knælende Slægter: Ynglingen, Svenden, Oldingen! 

Hvorfor blomstrede og hvorfor visnede de store 
bibelske Motiver? 

*) Chancer, oversat af Thor Lange. 

Menneskeviden sig i den tredie Konges Holdning. 

Han er den nøgterne af de tre. Han tager de med-

bragte Kostbarheder fra Tjenerens Haand, men han 

har lige set ned paa sin knælende, dybtgrebne Rejse-

fælle, og igennem denne har Bevægelsen forplantet 

sig ogsaa til hans faste Sind og præget hans Ansigt 

med dyb Alvor. 
Det er en lignende Trinrække fra fuld Betagelse 

til nøgtern Bekræftelse som i Billedet af Hyrdernes 

Tilbedelse, men Spidsen er slebet endnu finere. 

Der var saa megen letsindig Tillid i Italienernes 

Billede. I disse aabenbarer sig en Grublen, der er 

for ædel af Instinkt til ikke at tro og for viis af 

Aand til ikke at søge Bekræftelse. 

Hvad der for den tilfældige Iagttager kun bliver 

spredte Indtryk, maatte for Kunstforskeren kunne 

blive andet og mere. Disse Motiver: „Tilbedelsen", 

„Korsfæstelsen", „Nadveren" m. fl. er  historiske 

Vækster, hvis Udvikling det vilde være lærerigt at 

kunne følge. Som paa en Gradmaaler vilde man 

kunne aflæse ikke blot de skiftende Tiders Kunst-

standpunkt, men man vilde ogsaa trænge ind i deres 

Opfattelse af det menneskelige og det religiøse. 

Navnlig vilde et saadant Motivs Historie kaste Lys 

over Forholdet mellem en Kunst og den Livs-

anskuelse, den er Udtryk for. 

Som en Hovedlinie ser man, at Motivernes Verds- 
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Endnu er der jo Kunstnere, der tror? Er alt 
dette ikke nok, eller mangler der et „noget" i 
Luften, som fandtes dengang og som ikke findes.  
nu, det „noget", der til syvende og sidst bestemmer 
Kunstens indre Kraft og Sandhed. (1908) 
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