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ASTETIKENS UDVIKLING OG
PROBLEM.

STETIK (af grz. aloddvopw, fornemmer), er

det Navn, hvorunder man sammenfatter alle
videnskabelige Bestrzbelser for at forstaa det skenne
og de med det beslzgtede Fznomener (det ophojede,
det komiske o. 1), deres Vzasen og deres Love. Som
bevidst selvstendig Videnskabsgren og under det
szrlige Navn optrzde saadanne Undersegelser forste
Gang i den tyske Filosof, A. G. Baumgarten’s Verk
Aesthetica, ndkommet 1750, men i Realiteten fore-
komme de langt tidligere. Grazkerne kunde umuligt
undgaa at danne sig Meninger om et Faznomen
som Kunsten, der spillede saa stor en Rolle i deres
Tilvarelse.

Platon udtaler sig i sine Dialoger noget vaklende.
Tydeligst er den Tankegang, hvorefter han opfatter
det skenne som en Efterligning og sztter det ret
lavt, fordi det er fjernet endnu et Skridt lzngere
fra Ideen end Tingene, som det efterligner (.,Staten®,
10. Bog). Dertil knytter han saa — om end aaben-
bart med bledende Hijerte — en skarp Fordem-




10

melse over Digtningen som samfundsfarlig, fordi
den paa forskellig Vis bringer Sindene i Oprer og
derved fordzrver dem. Kun religiese Hymner og
Digte, der lovprise efterfelgelsesverdige Bedrifter,
kunde faa Plads i hans Fremtidsstat. Interessantere
og betydningfuldere er den Maade, paa hvilken
Aristoteles behandler Spergsmaalet i sin lille, ufuld-
steendigt overleverede Afhandling , Om Digtekunsten*.
Ogsaa han opfatter Kunsten som Efterligning, men
ikke af Tingene som de ere, men som de kunde
eller skulde vere. Det er Idealiseringen af Virke-
ligheden, han har Blik for. Desuden fremhzver
han et andet vigtigt Moment, Kunstveerkets Enhed,
og endelig opstiller han, med Hensyn til det tragiske
Indtryk, den beremte Teori om' en ,Katharsis“, en
Lutring af Tilskuerens oprerte Felelser, Frygt og
Medlidenhed, hvorved de forvandles fra Ulyst til
Lystfolelse,

Det =zstetiske Indtryk er opfattet og grebet med
beundringsvardig Klarhed, men den antikke Tank-
ning kom ikke til at udnytte den geniale Begyndelse.
I de felgende Aarhundreder finder man kun lejlig-
hedsvise Bemmrkninger hos Retorer og Filosoffer,
indtil Plotinos paa ny opstiller en selvstendig
#stetisk Teori: Skenheden er efter ham Fzllesskab
med det guddommelige. Materien er ikke sken i
sig selv, men kun for saa vidt den er gennemskin-
net af Ideen.

Fra 3. til 18. Aarh. er der i A.’s Historie en
stor Afbrydelse. Da Kendskabet til Oldtidens Lit-
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teratur fornyes i Renaissancetiden, bliver der ogsaa
med Aristoteles’es Vark som Forbillede skrevet en
Rzkke ,Poetik’er, men Synspunktet er snarere
pzdagogisk end =stetisk. Ferst i 18. Aarh. be-
gynder for Alvor den Udsondringsproces, der lidt
efter lidt skal frigere det skenne fra Sammenblan-
ding med det gode og det nyttige. Det vrimler
med Beger om det skenne og Afhandlinger om
Smagen. I Frankrig (Crousaz, Dubos, André, Batteux)
og i England (Shaftesbury, Hutcheson, Home, Burke,
Hogarth) have disse Arbejder et mere eller mindre
populert resomnerende Przg og bidrage til den
@stetiske Udvikling narmest ved at fremdrage
@stetiske Erfaringer og ved at udvikle Finheden af
den zstetiske Selviagttagelse.  Tyskland kom Under-
sogelserne derimod ved den Leibniz-Wollf'ske Psy-
kologi ind i et mere teoretisk videnskabeligt Spor.

Eiter Leibniz er Felelsen dunkel, hemmet Fore-
stillen. Fuldkommenheden (det af Lystfolelse led-
sagede Samspil af det mangfoldige til en Enhed),
der aabenbarer sig for Viljen som det gode og for
Erkendelsen som det sande, er for Folelsen (o: den
dunkle Erkendelse) det skenne. Der maatte altsaa
ved Siden af Etikken og Logikken vare Plads aa-
ben for en Lzre om den rigtige Folen, den, som
Baumgarten udviklede i sit store Vark., Mod den
Intellektualisme, han var Reprazsentant for, og som
fortsattes i hans Elever (G. F. Meier, Eberhardt o.
fl.), blev der, allerede indenfor Rationalismen selv,
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glort Indsigelse, idet Sulzer og Mendelsohn hzvdede
IFslelnens selvstendige Betydning.

Uden for den wmstetiske Udvikling i snzvrere
Forstand, men af storste Betydning for den ved at
wndre og udvide Tidens Kunstopfattelse falder
W inckelmann's og Lessing’s Virksomhed., Den ferste
peger i sin ,Geschichte der Kunst des Altertums*
[1764] paa den antikke Kunst som Skenhedsidealet.
Hans Opfattelse af den som udelukkende anlagt
paa det typiske, det rolige, den afklarede Skenhed
fik den sterste Indflydelse paa Eftertidens Kunst-
frembringelser og Kunstdomme. Til Dels rettet
imod Winckelmann havder Lessing i sit epokege-
rende Skrift ,Laokoon“ en fundamental Forskel
imellem Billedkunst og Digtekunst. For den ferstes
Vedkommende indremmer han det lidenskabslese
Skonhedsideals Gyldighed. Digtekunsten kan der-
imod fremstille det huwslige og det karakteristiske.
Den forste fremstiller Legemer, den sidste Hand-

linger. Dermed var en zldgammel og fordzrvelig
Sammenblanding mellem de bildende Kunster og
Poesien ophavet og Muligheden aabnet for en ny
og frugtbar Udvikling. Parallelt med disse Bestra-
belser gaar hans ,Hamburgische Dramaturgie*, hvori
han ud fra en ny Fortolkning af Aristoteles be-
kemper det franske Drama, navnlig gennem Vol-
taire som dets Reprasentant.

Det var ikke smaa Fremskridt, det 18. Aarh.
havde at opvise paa Astetikens og Kunstforstaaelsens
Omraade. Der var udsondret og dobt en samrlig
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Disciplin, Felelsens selvstzndige Betydning varbleven
fremhzvet, Opmerksomheden var bleven henledet
paa den graske Kunst og paa Shakespeare. Striden
mellem forskellige og betydningsfulde Kunstidealer
var dermed sat i Gang, Kunstarterne var paa en
frugtbar Vis bleven adskilte.

Saa vidt var Forstaaelsen af det skenne naaet,
da Kant i sin ,Kritik der Urtheilskraft* [1790] paa
en genial og afgerende Maade skar den Forbindelse
over, der stadig i Bevidstheden havde knyttet det
skenne sammen med det gode og formaalstjenlige
og derved hemmet Forstaaelsen af det. Hans De-
finition af det skenne som det, der ved sin Form
alene (Hensigtsmassighed uden Forestillingen om et
Formaal) vzkker alment, nedvendigt og interessefrit
Behag, paa een Gang afgrznsede og frigjorde til
alle Sider.

Ved i Overensstemmelse med Grundtanken i den
kritiske Filosofi at flytte det skenne ind i Subjektet,
afviste Kant den dogmatiske Astetiks Forseg paa at
finde Skenheden i ydre, objektivz Former eller
Forhold; ved at opfatte den som en ren kontem-
plativ Aandstilstand (interessefri) udskilte han den
fra Forbindelse med og Afhzngighed af teleologiske
eller moralske Ideer. Over for den engelske Skoles
Tilbejelighed til at forveksle det skenne med det
behagelige understreger han den =stetiske Nydelses
Karakter af at vzre en Dom og derfor almengyldig
og nedvendig, men over for den Wollf'ske Skoles
rationalistiske Tendenser fremhzver han, at det er
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en Fnlclsesdom. Hvor dyb en Virkning Kant’s Estetik
ovede, ses bedst af den Modstand og Tilslutning,
den meodte hos to af Tysklands betydeligste Skon-
nander. Herder opfattede navnlig det udpraget for-
melle i Kant’s KEstetik og polemiserede i sin , Meta-
kritik “og i ,Kalligone“ kraftig derimod. Hvor Kant
havde segt at udskille, fremhaver Herder Sam-
menhangen: med Moralen, med det behagelige, med
det formaalstjenlige. I Enkelthederne kan han have
Ret, men hans Kritik beror som Helhed paa en
Misforstaaelse af Kant. For dem, der var i Stand
til at forstaa Kant’s i Hovedsagen saa rigtige og
udtemmende, Analyse af det skonnes Vazsen i hele
dens Betydning og Rakkevidde, maatte den blive
en Befrugtning og en Frigorelse. En saadan for-
staaende Laser var Schiller, der foruden Evnen til
at folge en abstrakt Tankegang medbragte en Digters
Erfaringer og en Digters Fremstillingskunst,

I sine store Afhandlinger ,,ﬁber Anmut und
Wiirde* [1793], ,Uber die 4sthetische Erziehung
des Menchen* [1793—94), ,Uber naive und senti-
mentalische Dichtung® [1795] udfolder han med
aandfuld Klarhed og Fylde de kantiske Grundtan-
ker. Han ser Kunstens Hemmelighed deri, at den
gennem Form faar Bugt med Stoffet (,den Stoff
durch die Form vertilgen®), hvormed ikke menes,
al Stoffet skal forsvinde, men at det skal beherskes
med en saadan legende Lethed (,Spiel), at det
ikke paatrenger sig. Alle andre Tilstande vise ud
over sig selv, kun den zstetiske er en afrundet
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Helhed, fordi den i sig forener alle Betingelser
baade for sin Opstaaen og Vedvaren. Endnu den
Dag i Dag staa Schiller’s Afhandlinger uovertrufne
i Finhed og ,Gehalt*. Man finder ikke nogen til-
nzrmelsesvis saa kort, prazgnant og larerig Steds-
bestemmelse af det skennes Plads i Aandens Ver-
den, om end Analysen med Hensyn til Enkelthe-
der i senere Fremstillinger ofte er dreven videre.
Overskuer man hele den zstetiske Udvikling i
det folgende Aarhundrede, frembyder den intet, der
i Betydning for den astetiske Forstaaelse kan sam-
menlignes ved det Kempeskridt, der blev gjort ved
den Kant-Schiller'ske Astetik. Der kan derfor heller
ikke i strengeste Forstand vzre Tale om nogen
Historie. Man kan opregne en Del Vzrker, man
kan mnotere en Rzkke strandede Teorier, blandt
hvilke der er ikke faa, der have haft Betydning
ved at paavirke deres Tids Kunstbetragtning eller
vare Udtryk for den (Schelling, Hegel, Taine.) Man
kunde samle en Mazngde fine og dybsindige Enkelt-
bemzrkninger, og som Helhed kan man fastslaa en
Skzrpelse af den wmstetiske Modtagelighed og en
Evne til at trange ind i Kroge af Indtrykket, der
tidligere bleve upaaagtede (f, Eks. Varker som Vol-
kelt's og Lipp’s; sammenlign forevrigt hele den
litterzere Udvikling); men man kan ikke pege paa
nogen nzste ,Etape“, paa nogen Nyerobring, der
forandrer vor Viden om ,det zstetiske“ vaesentlig
fra, hvad Kant og Schiller havde oplyst os om.
Hvad der tog sig saaledes ud for Samtiden (f. Eks..
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Vischer’s ,Aesthetik“, Fechner's ,Vorschule der

Aesthetik“), har for os allerede ikke lzngere den:

Betydning.

Men naar det trods et Aarhundredes sterke og
paa mange Maader talentfulde Arbejde staar saa-
ledes til, maa det skyldes en-indgribende Aarsag.
Sagen er den, at Astetikken har kampet med den,
for en Videnskab mest skezbnesvangre, Vanskelighed
ikke at vaere fast afgraenset med et bestemt Arbejdsfelt
og med Forskel mellem det egentlig metodiskeA r-
bejde og de Hjzlpeundersegelser, ved hvilke den
enten drog Nytte af andre Discipliner (f. Eks. Sam-
fundsvidenskab, Fysiologi) eller gled over i amdre
Discipliner (f, Eks. Kritik, alm. Psykologi).

Til to Sider har man fjernet sig fra det Om-
raade, der af Kant var indhegnet som det =stetiske,
dels i spekulativ, dels i materialistisk Reining,
nogentunde svarende til de to Halvdele af Aarhun-
dredet. Den Vending, . tog i Schelling’s, Weisse’s,
Hegel's, Vischer's Systemer, bestod i, at man under
Navne som Gud, det absolutte, Ideen e. 1. hyposta-
serede den harmoniske, ,fuldkomne“ Sindstilstand,
som Kant og Schiller havde betegnet som den
mstetiske. Da der saaledes under den spekulative
Maskering skjulte sig en i og for sig rigtig Fore-
stilling, blev det muligt at deducere Systemer, der
med mere eller mindre Tvang ordnede de forhaan-
denvzrende astetiske Erfaringer under Skin af selv
at frembringe dem. Men den deduktive Metode,
der kun tillod Erfaringerne at snige sig ind, var

S peishn _—
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ugunstigt for et virkeligt Fremskridt o: en syste-
matisk, erfaringsmzssig Udvidelse af Kendskabet til
den estetiske Tilstand.

Som en Protest mod denne Astetik ,fra oven“
sogte G. F. Fechner i sin ,Vorchule der Aesthetik*
|1876] at opbygge en &. ,fra neden®, en induktiv Z.
Den bestod dels af en Razkke gammelkendte zsteti-
ske Erfaringer, der blev forsynede med Etiketter
og ophejede til ,Principper®, f. Eks. ,Princippet
for Forbindelsen af Enhed med Mangfoldighed,
»Princippet for Klarhed®, ,Princippet for den rig-
tige Midte® o. s. v.; og dels af en Undersegelse af
»det gyldne Snits® zstetiske Vzardi. ~ Papirstrimler,
der vare forskellig firkantede, havde cirkuleret til
Bedemmelse hos et Antal Personer, og Svarene
ordnedes statistisk.

Fechner's Slagord angav trzffende den Retning,
i hvilken Strommen skulde gaa i de folgende Aar-
tier: ikke lwngere Spekulation, men Erfaring. Aaret
efter hans V:ierk ndkom Grant Allen’s »Physiological
Aesthetics“, i hvilken . szttes i Forbindelse med
darwinistiske ‘Iinkegange. Beger som Grosse ,An-
fange der Kunst®, Yrj¢ Hirn ,Origins of Art* og
Bichner ,Arbeil und Rhytmus“ ere karakteristiske
for den ,sociologiske* og setnografiske* A., der
opstod i sidste Halvdel af Aarhundredet. Men Fejl-
tagelsen gik snart lige saa langt til den anden Side.
Udgangspunktet blev ikke saa meget ,fra neden®
som ,udenfra“. En historisk, en sociologisk eller
tysiologisk Undersogelse formaar lige saa lidt som

Vej og Sti. 2
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den skarpsindigste Spekulation at oplyse mig om
det skennes Natur, hvis jeg ikke medbringer Kend-
skab til den fra den eneste Kilde, hvor den er at
finde, nemlig egen Selviagttagelse. Alstetiken er en
psykologisk Videnskab i egentligste Forstand. At
et Fenomen er wstetisk, betyder altid, at det er
det for mig, at det setter mig i den Tilstand, der
kaldes saaledes, men derfor er det ikke givet, at
det paavirker en anden paa samme Maade, og man
kan heller ikke uden videre fra det ydre Tegn, fra
noget, som vi kalde zstetisk, slutte til, at det er
frembragt med en wstetisk Virkning for Oje. At
tillegge Fuglene Skenhedsssans, fordi vi finde deres
Farver smukke, er saaledes mildest talt en dristig
Hypotese. De vildes Danse have sikkert en rituel
eller praktisk Oprindelse, de primitive Tegninger
kunne vare opstaaede som Kendemzrker, Redska-
berne have faaet deres forste Skenhed gennem
Hensigtsmassigheden, og hvornoar det er blevet
bevidst som astetisk Virkning og har fremkaldt det
forste Kunstvark, det er det vanskelige Spergsmaal,
som ingen ydre Betragtning leser os. Det astetiske
er rimeligvis et meget sammensat Produkt, der har
faaet Nearing fra religiose, erotiske, videnskabelige
og praktiske Bestrabelser, hvorfor det ogsaa er for-
geves at sege Kunstens Ophav i et enkelt af disse
Tilleb. Fznomener tilherende vidt forskellige Be-
strebelser, opstaaede og ndviklede uden Tanke om
nogen astetisk Virkning have paa et Tidspunkt,
paa et Stadium af deres Udvikling eller rettere paa
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¢l Stadium af de Menneskers Jdvikling, blandt
hvilke de fandtes, udfzldet en azsteisk Virkning, maa-
ske ferst blot som en svag Bibne ved Siden af
andre og langt kraftigere, og dsse psykiske Op-
levelser fra forskellige Erfaringsonraader have saa
efterhaanden samlet sig og afsatden Bevidstheds-.
tilstand, som vi nu kalde =stetisk

Paa hvilket Punkt af Udviklngen ,det zsteti-
ske* er blevet til, er naturligvis vanskeligt at af-
gore. Det klareste vilde vare bstemte Udtalelser,
men som vi have set, er den atetiske Forskning
af forholdsvis sen Dato. Men saz langt den strack-
ker sig, er Astetikens Historie et vigtigt Dokument.
Ved at tage de Vidnesbyrd, den runmer — ikke skola-
stisk efter Ordlyden, men psykolgisk — som mere
eller mindre prazgnante og udferige Beskrivelser af
viesentlig samme Erfarvinger, vile man af AE.'s
Historie kunne uddrage Gennemuitsresultater, der
var bedre funderede og mnok sa vardifulde som
Fechner’s Statistik angaaende ,de gyldne Smnit“. I
Kunstens Udbredelse og Historie :ar man en anden
Maalestok, men langtira mnogen ibsolut; thi atter
kommer Spergsmaalet om, paa hrilket Punkt Kun-
sten i vor Betydning bliver til.

Det sikre Udgangspunkt er crfor de astetiske
Erfaringer, vi nu have. Derfr. kan man med
sterste Forsigtighed gaa tilbage og preve at faa
dem bekrazftet eller udvidet ved indre Menneskers

og tidligere Slzgters Erfaringer. Kun saa meget

2%
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bliver =stetisk Videnskab, som med Sikkerhed kan
settes i Forbindelse med dette Udgangspunkt.

For at Fechner’s Forseg angaaende ,det gyldne
Snit* skulde kunne tages til Indtzgt for Astetiken,
maatte man nu allerferst have sikret sig, at alle de
adspurgte Personer vare i Stand til at betragte en
Genstand =stetisk, forstode at skelne denne Syns-
maade fra andre. Men szt nu, at dette var Til-
fzldet, hvad vilde vi saa kunne have sluttet af det
Gennemsnitsvalg, der blev Resultatet? At Flertallet
synes bedst om ,det gyldne Snit“, kan ikke gere
de afvigende Mindretals wmstetiske Oplevelser til
intet. Ogsaa de have af deres - - efter Flertallets
Mening mindre skonne eller haslige Firkanter mod-
taget wmstetiske Indtryk, der folgelig ogsaa ber vare
Materiale, Og er det interessant at faa opklaret,
hvorledes de mange modtage et =stetisk Indtryk,
bliver det endnu mere interessant at se, hvorledes
den enkelte uden for den slagne Vej naar til samme
Resultat. Vi naa altsaa ikke gennem Loven om
sdet gyldne Smit* til det estetiske, heller ikke gen-
nem Princippet om ,Klarhed® eller om ,Enhed i
Mangfoldighed“. Udenom vil der stadig veare Til-
fzlde, der falde under helt andre Regler og Prin-
cipper. Fejltagelsen er ikke mindre, naar man tror
at kunne dazkke ,det mstetiske® med ,det skenne”;
thi hurtig vil der melde sig en ,Haslighedens A%.%;
cller naar man seger at finde det udelukkende ved
en Analyse ved Kunstindtryk, thi ogsaa Naturen
bevieger os astetisk. Naar Opmarksomheden engang
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¢r bleven vakt, vil man finde det zstetiske langt
mere udbredt end i Kunsten og Naturen. Det dag-
lige Liv er gennemvevet med astetiske Tilstande,
der blot ikke bemerkes, fordi de ere for svagt be-
tonede.

Atter stoder man paa en Mangfoldighed, som da
Talen var om ,det skennes* Oprindelse. Det zste- -
tiske er et videre omspzndende Begreb end nogen
af dem, med hvilke man sedvanlig swtter det i
Forbindelse. Det er en psykisk Tilstand, der kan
vekkes paa mange Maader. At sammenblande
Kunsten og det zstetiske er som at ville udlede
Etikken af de ti Bud eller af lignende vidtgzldende
Moralregier. Resultatet vilde kunne blive delvis
rigtigt; thi Moralen er en Nedfzldning af det etiske,
men det vilde tillige blive for snzvert og misvi-
sende. Paa samme Maade er Kunsten ikke det
zstetiske, men en sazrlig virksom og sjeldent fej-
lende Maade at frembringe det paa. ;

Det zstetiske er en af vore eksistentielle Erfa-
ringer. Det er en af de Maader, paa hvilke vi ere
til. Af denne Betragtning folger imidlertid ogsaa,
at der ved det wmstetiske klzber den Mystik, der
hznger sammen med, at det er en Helhed og som
saadan ikke kan udtrykkes ved Delene. Det zste-
tiske vil derfor ikke kunne defineres, men kun be-
skrives og i nogen Grad begrznses.

Z, kan naturligvis benytte sig al andre Viden-
skaber: Historien, Etnografien, Fysiologien, Psyko-
fysikken (Helmholtz, ,Die Lehre von dem TO]?.-
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empfindungen*; Stumpf, , Tonpsychologie“) som Hjzl-
pere, naar den blot ikke lader sig forvirre med
Hensyn til, hvor dens egentlige Udgangspunkt lig-
ger. Det mstetiske Urfznomen er stadig den =ste-
tiske Erfaring, som mnetop v have gjort. \
Paa Grund af dette subjektive Udgangspunkt vil
Astetiken aldrig kunne blive nogen eksakt Videnskab,
men den vil kunne kaste Lys over en af de gaade-
fuldeste Former, hvori vort Vasen aabenbarer sig.
Den vil kunne treenge Graznselinien mellem kendt og
ukendt tilbage og om ikke gere det mstetiske be-
regneligt, saa gore det til et ,Ukendt®, der er paa-
viseligt og meddelbart, og derigennem vil Estetiken,
da det skenne er den Form for det wstetiske, der spil-
ler sterst Rolle, kunne faa en vejledende Betydning
for Kunsten og Kritikken.
(1907).

RAVKUGLEN.

MED sin Bestemmelse af det skenne som ,Ev-
nernes frie Leg“, har Kant karakteriseret,
hvad jeg vilde kalde ,den afsluttede Syntese®.
Tkke i Haab om derved at have givet en bedre
Forklaring, men dels for at fore Kant's Astetik
tilbage til Grundbegrebet i hele hans kritiske
Tankning og dels for at karakterisere den wzste-
tiske Tilstand som vzsenslig med det, hvori vi
finder Sjzlens Ejendommelighed udtrykt, dens sam-
menfattende, syntetiske Virksomhed.

Navnet er forevrigt ikke afgerende. Under for-
skellige Betegnelser og mer eller mindre klart frem-
treder Fanomenet nazsten overalt i den =stetiske
Tenkning. Nu vilde man nzrmest vare tilbejelig
til at kalde det ,Intuition“. Hans Larsson, den
svenske Filosof, skildrer det saaledes:

,Foran mig staar en blomstrende Tjern. Jeg
har betragtet den mange Gange, men i Dag fast-
holder den min Opmearksomhed i lengere Tid,
formodentlig fordi den staar saa smukt bedzkket
med Blomster. Lidt efter lidt iagttager jeg Traets
Farve og Rejsning nejere end jeg for har gjort.....
Jo, dens Bygning er vel afvejet! Jeg synes at kunne
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fele, hvor kraftigt og spznstigt denne korte Stam-
me bzrer hele den vuggende Krone. Kronens Om-
rids falder mig i Ojnene. Er denne Linje smuk o:
er den afvejet, ligger dette Bundt af Grene for langt
ud over de andre, eller ligger det nectop saaledes,

at Trazet faar Hvile? Noget finder jeg vel afvejet,

andet ikke, mnoget let og andet tyngende. Grimt
eller skent, i alle Tilfalde har jeg nu en Opfattelse
af det. Jeg har alle Trwets Dele sanledes samlede
i min Forestilling. at jeg i min Tanke vejer dem,
som om jeg vejede dem i Haanden. Mon jeg kan
vedblive at holde dem saaledes samlede? Det véd
jeg, at jeg ikke kan. Om en Stund kan det hende,

at jeg ikke lingere formaar det.* Og han sperger-

i Fortsweltelse al detle: ,Skulde mon da ikke een
intuitiv. Opfatlelse af det, der i sig selv hoved-
sagelig cr hiesligl, medfere en wstetisk Stemning.“

Heri i han ulvivlsomt Ret — det zstetiske
omblatter adskilligl mere end det skonne.

I Sten af en merkelig, tankevakkende Form
kan Jrembringe om blot et Sekund — en be-
sknende selvlilstrickkelig Aandstilstand. Feerdes man
pai Gaden, kan en eller anden lille Scene ligesom
losne sig ud af Sammenhzngen, begranse sig og
uddybes, og, alt efter Vedkommendes Anleg. forme
sig til et lille Billede, et Digt eller et Drama. Hvor
Girensen ligger mellem saadanne tilfzldige Indtryk
og cgentlig mstetisk Nydelse, kan vare vanskeligt
al bestemme.  Ferste Gang, jeg hos en af mine
Bekendte saa en lille Ravkugle, han havde staa-

25

cude paa sit Skrivebord i et slebet, temmelig
massivt Glas, modtog jeg et Indtryk af den, der
ikke kunde have varet stzrkere og rigere, hvis
Virkningen havde varet beregnet Kunst. Den til-
trak sig ferst min Opmarksomhed ved sin fuld-
komne Rundhed og Glathed, dernzst ved sin skenne
Farve. Den var klar og gennemsigtig, undtagen paa
den ene Side, hvor Klarheden syntes at fortztte
sig til en mat gul Plet. Tog man den i Haan-
den, foraarsagede den en betydelig Lystfornemmelse
ved sin ejendommelige Glathed, der var at fele paa
som levende Hud. Lod man den hoppe op og ned
i Glasset, rorte den Bunden med blode Szt som
en spznstig Danser. Der var noget besjzlet, ikke-
dedt over den. Da den atter laa stille i Glasset,
var den .omgivet af Mystik. Det feoltes som om
den befed noget. Man kunde ikke lade vazre at
betragte den. Tankerne kresede om den og for
hver ny Beskuelse fyldtes Sindet mere og mere af
en ejendommelig, frugtbar Lykkestemning. Uwvil-
kaarligt sked der sig Tanker frem af denne Stem-
ning, indtil jeg --- ikke uden et Smil — greb mig
selv i at opfatte Kuglen som Symbol paa Fuld-
kommenheden, paa den absolutie Skenhed, paa en
Salighed uden Brist eller Laengsel.*)

*} Et Digt, ,Ravkuglen®, som Valdemar Rordam aldeles
uden Kendskab til ovenstaaende, har offentliggjort i ,Ugens
Tilskuer® 30. Jan. 1914, giver et ejendommelig Bevis for, at
saadanne Indtryk, skent individuelt pragede, ingenlunde er
tilfzeldige.
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Som man kan lere af dette simple Eksen;pel,
maa der i den =stetiske Virkning skelnes mellem,
hvad Fechner kaldte den direkte og den associative
Faktor.

Den direkte Faktor kan vare noget hejst for-
skelligt. Man maa hertil regne den umiddelbare
Lyst ved rene Farver og rene Toner, ved samtidige
cller efter hinanden felgende Farvekontraster, ved
simple Linieforhold, navnlig de enkle geometriske
Figurer. Endvidere visse psykologiske Kendsger-
ninger som at staxrke Folelsesbevaegelser i og for

sig er ledsaget af Lyst, at Harmoni, Orden, Sym--

- metri medferer Behag.

De associative Faktorer omfatter alt, hvad Be-
vidstheden af sine egne Forraad spader til det
umiddelbart givne.

Skonheden i snzvrere Forstand bliver da en
swrlig intensiv og varig zstetisk Virkning og Kun-
sten bestaar i ved en lykkelig Tilrettelegning af
direkte Faktorer eller ved en Ophobning af indbyr-
des forbundne Associationer at frembringe den.

At den hertil kan bruge ogsaa det uharmoniske,
haslige, ja modbydelige, er i og for sig ikke maer-
keligere end, at et Jarnskib kan flyde paa Vand,
skent det Materiale, hvoraf det er bygget ved sin
Vagtiylde skulde synes at maatte tvinge det til Bunds.
det er Forholdet mellem Dedvagt og Deplacement
del kommer an paa. Blot dette sidste er stort nok,
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gaar det, blot det ved Syntesen skabte psykisk-
harmoniske Liv er sterkt og rigt og sluttet nok,
vil Indtrykkets wmstetiske Karakter — trods Ube-
haget ved det haslige — blive bevaret; det vil
holde sig flydende.

Et klassisk Eksempel herpaa har man i Karl
Larsens lille Mesterverk, Fortallingen om hvordan
,Hans Peter Egeskov mistede det kenneste af sine
Bern®, Egil Skallagrimssens ,Sennetabet” i moderne
kebenhavnsk Grenunegadeudszttelse. Man kan van-
skeligt tenke sig noget uappetitligere end en Fa'r,
der ved sit Barns Lig inviterer paa Bajere og fore-
slaar den fremmede at befole den lille Krop i hvil-
ken Forraadnelsen allerede er begyndt. Ikke desto
mindre er det simple, det afstumpede, det raa i
denne Scene saaledes omkreset af det =gte komiske
og det oprigtigt felte, at det loftes fra Gru til
Varme og Patos.

Paa Forholdet mellem Dedvaegt og Deplacement
hviler i Grunden hele det ofte omstridte Spergs-
maal om Kunst og Moral. Fra den ferstes Side
har man villet hevde sig fuldkommen Frihed, me-
dens man fra den sidstes har villet erklere
visse Emner paa Forhaand forbudte. Som det ofte
er Tilfeldet i saadanne evige Diskussioner, har
begge Parter Uret. i

Moralen kan ganske vist ikke paa Forhaand
benzgte, at selv det mest frastodende, selv det
mest obscone Emne kan haeves til Kunst, men den
vil kunne hwzvde, at dette ikke kan ske uden
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Hensyntagen Lil de moralske Associationer, der, hvor
de ikke er kunstigt udryddede eller patologisk uud-
viklede, med andre Ord hos alle normale Mennesker,
¢r en Del af Indtrykket. Kan Kunsten lefte sit
Slol over disse eller begraznse de Associationer,
det fremkalder saaledes, at Konflikter undgaas, nu
vel, saa er den fri for Tiltale og kan tumle sig
som den vil. Praktisk vil det vise sig at vaere en
vasentlig Begransning, (hi jo mere den nermer sig
det plumpe, det anstodelige, del nmoralske eller
blot det lidenskabelige, deslo vanskeligere vil det
vare at frembringe den Slemning af ubroudt og fri
axstetisk Nydelse, der ene er sageslos for Moralens
Domstol.

Kunsten har altsaa {orsaavidt Lov til at paa-
staa, al den ligesaavel kan beskaeftige sig med Vold-
tregl som med Moderkazerlighed, men det vil vare
en Mislorstaaclse, hvis den tror, at den kan gere
del med samme Lethed. De ,Kombinationer®, i
bvilke del forste Motiv kan indgaa som berettiget
og nalarligl wmstetisk Element, er langt fzrre end
dem, i hvilke det sidste lader sig anvende, eller
omvendt: Udsigien til, at det skal mislykkes er
bugt storre. Imidiertid — man ter paa den anden
Side heller ikke benzgie, at der selv for det mest
oprorende, det mest disharrhoniske, det mest umo-
vilske zestetisk set findes en Mulighed, om end
miaske netop kun een.

Gennem Ydertilfzlde bestyrkes man i denne
Antagelse, men faar samtidig et Indtryk af, i hvil-
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ken Grad, der skal sjzldne og szrlige Betingelser til
for, at et saadant mstetisk Vovespil skal lykkes. Det
vil £, Eks. vaere vanskeligt at finde et ,dristigere®,
et baade for vore moralske Forestillinger og for
vore Smagsfornemmelser mere anstedeligt Emne end
Necrophili, det seksuelle Forhold til en Ded.

Man vilde paa Forhaand anse det for umuligt,
at det kunde blive kunstnerisk anvendeligt, hvis
man ikke i Fortzllingen om Alfisark, saaledes som
Knud Rasmussen beretter den i sin udmarkede
Bog ,Nye Mennesker“, havde Beviset for det mod-
satte,

sDer var en Géng en Mand, der hed Aldsark; man plej-
ede at kalde bam for den, der elskede sin Kome. Og det
var Sandhed; men Konen var ogsaa smuk og god.

En Gang var de paa en Fangsirejse sammen, Aldsark,
Konen og deres lille Barn. I Narheden af Netsilivik var
1sen gaaet med en Norden, og da de skulde passere Nunga-
rugssuark-Fizldet, maatte de kere paa Isfoden, over sig hav-
de de den stejle Fjzldveg, under sig Havet. Isfoden var
smal, og Sleeden maatte styres sikkert. Barnet laa byltet ind
i Skind paa Sleeden, Konen holdt i Sledens Opstandere, me-
dens Manden gik foran Hundene for at lede dem. Ved en
lille Isknold gav Sleden et Hop, og Barnet trillede ud i Ha-
vet og gik til Bunds,

,Vort lille Barn!“ skreg Konen og brast i Graad. Men
Manden gik roligt hen til hende of sagde: ,Glem Barnet!
Saalange vi to lever, vil der veerc gode Raad for Born !

Og saa rejste de videre.

Lengere borte kom de il en Bra, de sknlde over; Ned-
korselsstedet var lige ved Boplads. Husene var i Sigte, da
de kerte ned, og Mennesker, der ventede de kommende, gik
dem i Mede. Manden sad overskrzvs paa Sleden, og Konen
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styrede i Opstanderne. Farten blev sterk nedefter, og da
de kom til et Fald, fik Konen Overbalance og slyngedes ned
mod Opstanderens Spidser, saa begge Bryster gennemboredes;
ded faldt hun om paa Slezden,

LInutark er ded!“ raabte Manden; og Menneskene nede
fra Bopladsen kom lebende til, da han lagde Liget op paa
Sleden.

Grzdende kastede Manden sig nu over Liget’ og tog for
sidste Gang Agtemands Ret af sin dede Kone,

Dette var hans Afsked.

Derpaa syede han Liget ind i Skind og slebte det op til
.en Stendysse, hvor han begravede det.

Saaledes har gamle Folk berettet om Altsark. ¢

Hverl enkelt Traek i dette mesterligt fortalte
Sagn bidrager til at gere Resultatet, den rene, ufor-
styrrede aestetiske Nydelse, mulig. De fremmede
Navne hensictter straks Fantasien til fjerne, bar-
bariske Forhold, paa hvilke der maa anlaegges andre
Maalestokke end de szdvanlige. Den korte Beret-
ning om Agteparrets Sleedefart giver en Forestilling
om de haarde Livsvilkaar, der gor Menneskene til
Naturvasener, umiddelbare og voldsomme som deres
Omgivelser., Endnu de sidste Linier: ,Han syede
Liget ind i Skind og slabte det op til en Sten-
dysse ferer os i det Qjeblik, hvor Tanken snarest
kunde tznkes at bryde ud af den wstetiske Syntese,
tilbage til det Urtidslandskab, der er Baggrunden
for det, der sker, og den eneste Baggrund an-
tagelig, der kunde gore det naturligt. Indenfor
denne Ramme af Sten, Ode og Livsfare udspiller
Dramaet sig, vildt og gribende. Det bliver forberedt

\
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fra de forste Linier om Mandens store Karlighed
til hans Hustru og dennes heje Vardi. Gennem de
Ord, der veksles, da de mister Barnet, faar man
en Forestilling om den Lidenskab, der knytter dem
sammen, og sazttes derved i Stand til at begribe
den uudsigelige Sorg, der stemmes op i hans Sind,
og som driver ham til endonu en Gang at tage
hende i sine Arme.

Ydre Forhold, der fjerner Emnet, en inderlig
og zdel Folelse, der lefter det, er her de Krafter,
der holder Indtrykket zstetisk svavende.

Et andet Eksempel, ikke mindre udprzget og
leererigt, finder man i den engelsk-indiske Digter-
inde Laurence Hope's ,Indian Love“. I et af Dig-
tene besynger hun den unge halvnegne Mand, der
bazrer hendes Palankin, og hvis glatte, flojelsblede
Hud hun ser foran sig. Hans spinkle Skulder bejer
sig under Vzegten af hende. Hun faar Medlidenhed
med ham, finder ham altfor sken til det streenge Ar-
bejde, og ensker, at hun kunde zndre Skabnen og
i Stedet, selv en villig Slave, bzre ham med sit
fri og ledige Bryst. ,Fra Junglen nzrved kommer
der en vild Duft af solbhedt Skind, moskustung,
varm og sed; som Myrrha stryger Luften fra din
Skulder — gid vi var Pantere og kunde medes frit.
Vejen op til Templet er stejl; jeg lider ved at se
dine fine Ankler bejes af dens Ujevnheder. O, min
Elskede, gid jeg turde tilbede Dig. Skenhed er sterre
end alle Guder.”
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Oh, youthful bearer of my palanquin,

Thy glossy hair lies loosened on thy mneck,
The ,tears of labour’ gem thy velvet skin
Whose even texture knows no other fleck.

Thy slender shoulder strains beneath my weight;
Too fair thou art, for work, sweet slave of mine.
Would that this idle breast, reversing fate,

A willing serf to love, supported thine!

I smell the savage scent of‘sun-warmed fur

Close in the Jungle, musky, hot and swect. -
The air comes from thy shoulder, even as myrrl,
Would we were as the panthers, frec to mect.

The Temple road is steep; I grieve to sce
Thy slender ankles bruised among the clods.
Oh, my Beloved, if I might worship thee!
Beauty is greater far than all the Gods.

Oversat paa Prosa og omplantet til almindelige
Forhold maatte denne Lidenskab jo utvivlsomt kal-
des ukysk og vilde forekomme usmagelig og usken,
men fint begrundet og fremtreedende paa den rette
Baggrund faar ogsaa den Kunstens Adelsmzrke og
forvandles til et Indtryk af udadlelig Skenhed. Det
er det sjzldne Tilfzlde, der ses under de serlige
Betingelser, der gor det naturligt.

Paa dobbelt Vis er Stoffet leftet og foredlet.
Som man gennem Stremfordelere forvandler den
farlige Hojspaending til den Grad af Styrke, der
giver Lys og Varme, saaledes har hun med Digte-
rens fine Instinkt indskudt de Momenter, der for-
viindler det, der efter sin Kzrne er en Forherligelse
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af Naturkraften,. til fri human Skenhed. Det er
ganske vist ikke kvindeligt at skrige sit Beger ud,
men det er zgte kvindeligt at fele Medynk og Om-
hed, gennem Omhed Elskov, og i Elskov have
Trang til at nnderkaste sig. Lidenskaben stiger et
Ojeblik til Begar, men den spirer af Skenheds-
glede og nwres af Medlidenhed, og i disse to Fe-
lelser klinger den ud. Og dette saameget natur-
ligere som det, der skal blive Billede for os allerede
er det for hende. Den skenne Slave er i dobbelt
Forstand udenfor hendes Rzkkevidde, stadig i sam-
me Beskuelsens Afstand ilende foran Palankinen, og
i det Ojeblik, han standser, fjernet endnu langere
ved den sociale Adskillelses uoverstigelige Kloft.
Han er en Skenhedsaabenbaring for hende, som
Digtet er det for os, takket vere den Omhu, hvor-
med enhver Mulighed for Misforstaaelse er udeluk-
ket. Alle Associationer ferer indad i Billedet, ingen
spreenger Kresen og slynger os tilbage i de Hver-
dagsforhold, i hvilke de vilde virke som Dissonanser.
Lzseren henrives vel af Lidenskaben, der ensker at
afkaste alle Baand og fele sig fri som Panteren,
men han henszttes samtidig i Nzrheden af Junglen
med dens tunge Dufte og tropiske Hede og fjernes
dermed yderligere fra enhver Fristelse til at tage
Stemningen bogstavelig.

I intet af de to Eksempler taaler nogen Betin-
gelse at fjernes eller forandres. De er skenne netop
saaledes, paa detfe Sted i Bevidstheden, men vilde ’
sandsynligvis vare frastedende alle andre.

Vej og Sti. 3
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Fwlles for dem er den Afstand, i hvilken de
holdes ved Milieuets Egenart og Fiernhed og som
begunstiger den wstetiske Virkning,

Noget tilsvarende opnaas ved en Afstand i Tid
og derfor bliver Varkets Alder af den sterste asso-
ciative Betydning. Jo nzrmere det staar os i Sted
og Tid, desto flere Tilknytningspunkter til ikke-
estetiske Tilstande og Interesser er der Sandsyn-
lighed for at det rummer og desto vanskeligere
bliver vort Forhold til det ,uinteresseret*. Heri
kan der ganske vist rent forbigaaende ligge en
Styrke; thi da Kunsten i saa lwj Grad er et Op-
mazrksomheds, ¢l Koncentrationsfaenomen, kan den
Interesse, vi af rent aktuelle Aarsager selv med-
bringer til Kmnet, skenke dette en forelobig zstetisk
oValeur, men fuldt saa meget maa de aktuelle
Associntioner opfattes som Vanskeligheder, Mod-
stande, Kunstlrembringeren maa regne med, og som
han maa bescjre, hvis han skal naa sit Maal. Ferst
efterhaanden som de af Tiden selv neutraliseres
faar hans Vaerk — hvis det da er levedygtigt —
sit rene ,klassiske* Praeg.*) Det er derfor ikke blot
Snobberi, der f. Eks. faar Folk til at foretrakke
gammel fremfor moderne Kunst paa deres Vzgge.
Tag f. Eks., en Gengivelse af Edelfeldts Portraet af
Lzgen Prof. Johannes Runeberg, der er i Fard
med at tzlle den Syges Puls. Han staar ret op

") Aktualitetsassociationerne wvil da kunne forvandles til
en forskennende Patina. (Holberg.)
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og ned, stirrende ud for sig med et halvt udslukt,
fraverende Blik. Aarene har herdet ham. Tret-
heden og den tunge Alvor, der przger hans Ansigt,
skyldes ikke alene dette Tilfzlde, men Tusinde
lignende, der hver har bidraget sin Brokdel.

Er dette ikke paa sin Vis — bortset fra de
rent maleriske Egenskaber — ligesaa almengyldigt
og gribende som Rembrandts ,tre Hoveder®, der
strekker sig frem i evig Kundskabsterst? Rimeligvis,
men alene den hvide Kittel legger Vanskeligheder
i Vejen. Det er en ganske almindelig Overlege paa
et Hospital, og som i det virkelige Liv maa man
igennem allehaande individuelle Kendemzrker og
aktuelle Mindelser inden man mnaar ind til den
typiske Kzrne i Indtrykket af ham. Maaske det
samme i sin Tid var Tilfzldet med de Rembrandiske
Figurer. Nu er det det ikke lznger. Deres Dragter
virker rent dekorativi som Ramme om tre Personer
uden Navn og uden anden Skzbne end den, de
har paa Billedet.

I een Henseende har denne Varkets Alder en
ganske szrlig Betydning, som man ofte synmes til-
bejelig til at overse, nemlig med Hensyn til dets
moralske Virkning, Jo mere aktuelle Associatio-
nerne er, desto mere imitativt fristende virker de. -

Hvad der foregaar i Kina eller foregik for hun-
drede Aar siden, kommer os ikke direkte ved, men
hvad der berettes om i en samtidig Bog virker som
Opfordring og Eksempel. Saaledes kan man alisaa
tenke og handle. Nuvel, hvorfor saa ikke ogsaa vi!
3
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Nu er der ingen lengere der skyder sig efter Las-
ningen af ,Werther”, men det er en historisk Kends-
gerning, at der var adskillige, der gjorde det, da den
udkom. Det er derfor billigkebt Overlegenhed og
Mangel paa Indsigt nu at slaa sig til Ridder paa dem,
der dengang ansaa den for en farlig Bog og af den
Grund bekzmpede den. Den var en farlig Bog —
det var det visse — og forst Tidem kunde give
Sikkerhed for, at den var Prisen verd, thi det, at
den var ,farligt, var i og for sig ikke Garanti for,
at den var betydelig. Ogsaa Makvarker kan an-
rette Skade.¥)

Adskillelsen mellem direkte og associative Fak-
torer, der er nedvendig og frugtbar for Forstaaelsen,
skal ievrigt ikke opfattes absolut. Hvad er umid-
delbart og hvad er associativt? Tager man simple
Linier og Rumsforhold, vil man allerede overfor
disse kunne spore en Trang til at associere andre
Indtryk. Den lodrette Linie kan alt efter Omstan-
dighederne minde om Stigen eller Synken, den
krumme virke energisk svulmende eller blidt run-
dende. Goethe har i sin Farvelazre givet en klas-
sisk Beskrivelse af de enkelte Farvers Folelsestoner.

*) Imellem Kunstarterne indbyrdes er der stor Forskel
med Hensyn til deres Aktualitetsvirkning. Der kan ikke vaere
I'vivl om, at Skuespilkunsten staar hojest paa Listen, og maa
betragtes som den samfundsmaessigt set farligste, og det er der-
for med god Grund, at den underkastes Censur.

=y
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Naturligvis kan disse vzre undergivet individuelle
Forskelle, men man vil dog f. Eks. nzppe anse
sort for en munter og hvid for en sergelig Farve
— undtagen maaske i Kina, hvor man serger i
hvidt og altsaa har andre Associationer.

Imidlertid er der jo faktisk Tale om et mer eller
mindre, om en Skala, der peger i Retning af to
Poler. Naar en ZAiske behager ved sine smukke
Forhold vil det vare vanskeligt at tilskrive det
Associationer, og omvendt vil det vise sig ugerligt
at anvende Ord ganske uden Hensyn til deres Be-
tydning og Mening.

En Digtning, der forseger dette, vil de af Tomhed,
ligesom omvendt, de Kunstarter, der bygger paa de
direkte Faktorer (Arkitektur, Skulptur) vil sprenges
og opleses, naar de vover sig udenfor deres Be-
grensning og overvejende legger an paa associative
(dekorative, maleriske) Virkninger.

Striden mellem Form og Indhold henter sine Vaaben
fra Forskellem mellem det umiddelbare og det asso-
ciative 1 Kunstindirykket, og efter som Modtagelig-
heden til den c¢ne eller anden Side mzttes eller for-
eges, vil Kunstopfattelsen svinge i sin Interesse for
de forskellige Kunstarter og i de Idealer, den an-
lgger paa dem. Saaledes er vi i Ojeblikket Vidne
til en steerk Bestrzbelse for at trenge de associa-
tive Momenter tilbage indenfor Malerkunsten og
Bedommelsen af den. Det er let at se det beret-

tigede i denne Stremning, thi uden Evne til at

frembringe Skonhedsvirkninger alene ved Farve og




38

Komposition kan man maaske vare en fortrzfielig
Poet, men bliver ikke Maler. Spergsmaalet er jo
imidlertid tillige, hvor langt man kan komme med
Farve og Komposition uden at vaere Poet.

Fechner siger, at hvis man trazkker alt det fra
den sixtinske Madonna, der skyldes Associationer,
bliver der kun et broget Menster tilbage, der over-
gaas i Skenhed af et hvilketsomhelst Tappe. Uden
at gaa saa vidt, maa map i hvcrt Fald indremme, at
man ikke kommer langt i sin Forstaaelse af Billed-
kunsten uden at regne med dem. Tag f. Eks.
Millets bekendte Billede 1'Angelus. Kan der vere
Tvivl om, at de fjerne Klokkers Bedeslag heorer med
til Billedet? Personernes andagtsfuldt lyttende Stil-
ling, den simple, uforanderlige Natur, der svarer til
den Stemning, der fylder dem, Markens ensomme,
tavse Flade — alt bidrager til Indtrykket. FEller
tenk paa Tizians’ Billede af den negne Kvinde,
der ligger paa en Lejbaznk, medens hun med den
nedhzngende Haand leger med en lille Hund. Til
venstre for hende sidder en ung Mand og spiller
paa Orgel, idet han vender sig halvt om og ser
over venste Skulder paa den Skenne. Baggrunden
dannes af en dunkel All¢, der fjernt ude lukkes af
en gledende Solnedgangshimmel.

Er det en Misforstaaelse at finde andet og mere
end Kolorit og Komposition i et Billede som dette?
Er der ikke et dempet Orgelbrus i det, der smelfer
sammen med Aftenen til en Stemning af verdslig
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Andagt, til en Livshymne om Mennesket og Na-
turen?

En tysk Zstetiker, Johannes Volkelt, har ind-
delt Associationerne i dem, der befinger Indtrykket;
dem, der udfyider det og dem, der omgiver eller
omkredser det.

For at forstaa et Billede, der forestiller Luther

~ paa Rigsdagen i Worms, kreves der visse historiske

Kundskaber. Naar disse er til Stede, smelter de
saa umiddelbart sammen med Kunstindtrykket, at
man kun ved en Kontrapreve kan udskille dem.
De ni af ti — det galder i hvert Fald protestantisk
opdragne — vil f. Eks. staa spergende overfor
Rafaels ,Messen i Bolsena“. Hvad forestiller det,
hvad fortzller det om? Eller tag et Skulpturvaerk
fra vore Gader: Rodins Borgerne fra Calais. Det
vil kun vere faa af dem, der mellem Aar og Dag
standser foran det, der kender Episoden i Froissarts
Krenike, hvorover det er bygget. Kunstneren vil
maaske hertil svare, at det heller ikke er nedven-
digt, at Skikkelserne virker ved deres Holdning, at
Linier og Overfladebehandling taler for sig selv.
Men vil det ikke altid vare et Minus i Nydelsen
ikke at vide, hvorfor disse Mennesker ser saa for-
tvivlede og forhungrede ud, og er det ikke rimeligt
i det mindste at ville vide, hvad de skal bruge den
Nogle til, en af dem bzrer?

1 mange Tilfzlde betyder disse betingende Asso-
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ciationer en meget vasentlig Del af Indtrykket. Man
behever blot at minde om Vazrker som Eddaen,
Divina comedia eller anden Del af Faust. Hvor
meget Kunsten ter forudsztte er en Skenssag. Her
ligger Grzensen mellem - folkelig og forfinet Kunst,
her er endvidere det Omraade, hvor Kunstens For-
vitringsproces fuldbyrdes.

I Forbigaaende er der Gruad til at gere op-
merksom paa, at det hele Kunstverk er betingende
Association 1 Forholqi til den enkelte Episode.

Et Brudstykke af en Roman f. Eks. tager sig
anderledes ud end lzst i Sammenhangen, hvor det
horer hjemme, undertiden betydeligere, men i Reglen
svagere som en Streng, under hvilken man har
fjernet Resonansbunden.

En Elsker og Kender af Vers gjorde opmazrksom
paa et Par Linier hos Drachmann, der frembragte
en modsat Virkning af den tilsigtede:

Af ingen hastende Hovslag brudt
slynger sig Dagenes Kade.

I Stedet for Stilhed klaprende Hovslag! Det er
rigtigt, men kun saalenge til man ser dem i deres
Sammenhang:

Jeg herer i ensomme Stunder
Kanalens rislende Strom;

den blander sig, medens jeg blunder
ind i min vaagne Drem.

Af ingen hastende Hovslag brudt
slynger sig Dagenes Kaede:

Kanalen risler dernede,

jeg herer den hvert Minut.

SO e

11

Ogsaa i denne Forbindelse horer man Hovslagene,
men, som en Vogn gennem en ode Gade: Stilheden
bliver dobbelt folelig bagefter,

Under den anden Gruppe, de udfyldende, maa
henregnes alle de Associationer, hvormed Bevidst-
heden fuldstzndigger de Antydninger, der er givet.
Vi faar at vide to eller tre Trzk af en Persons
Karakter og slutter deraf til det fjerde eller rettere
tror ogsaa at have faaet dette meddelt. Det er paa
disse Associationer, Lessing i ,Laokoon® bygger
sin Teori om det frugtbare Ojeblik — det Qjeblik,
hvor Fantasien har faaet tilstrekkelige Momenter
til deraf at bygge videre og har tilstrzkkeligt Spille-
rum til at kunne gore det. Det er ved Hjzlp af disse
Associationer, Billedkunsten til en vis Grad formaar
at fremstille mere end det enkelte Ojeblik. Lessing
anferer som Eksempel Trimomachos’ Medea-Billede,
af hvilke vi har en pompejansk Kopi. Medea er
fremstillet ikke i Feerd med at fuldbyrde den skraek-
kelige Daad, men medens hun — endnu et Bytte
for Tvivl og Sjzlekval — tever udenfor Deren.
Men Tanken fortsatler og fuldbyrder Tragedien.

Endelig er der Bitonerne, de omkresende Asso-
ciationer, hele det Spil af dunkle Erindringer, lette
Stemninger, ubestemte Antydninger, der ledsager
Indirykket. Disse Associationer spiller en betydelig
Rolle allerede i Malerkunsten, men selvielgelig forst
og fremmest i Ordets Kunst, der i hejere Grad end
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nogen anden arbejder med de associative Mulig-
heder. Hermed skal ingenlunde vare sagt, at Lyden
selv skulde vare uden Betydning. Dels er der jo
Forskel paa Ordenes Velklang, men dels har de
ogsaa, uafhangig af deres Vaerd som Betegnelse for
noget bestemt, en sterre eller mindre poetisk Vzard.
Siger man Wiirtemberg, knytter der sig ikke nogen
szrlig Forestilling til Ordet, undtagen for den Be-
rejste eller den Lwrde; men siger man derimod
Illyrien, synes vi alle — ganske ubesct - at det
maa vare noget dejligt. Omvendt er der ingen
Tvivl om, at Lyden kan ove betydelig Modstand
mod poetisk Anvendelse, men i det Hele viser
Sproget sig uhyre bejeligt for Associationerne. Det
er til syvende og sidst disse, der praeger Ordenes
poetiske Vard., Paa Grund af vort Lokalkendskab,
kommer vi ikke i den rette Stemning, naar en svensk
Digter synger til sin Hustru, der ligger begravet i
Kobenhavn, at hans Langsel ,gaar over det bru-
sende Kallebodstand®: men Englezenderne finder
utvivisomt deres Smerflue (butterfly) ligesaa poetisk,
som vi vor Sommerfugl, og vi bliver ikke mindre
svarmerisk stemte af vor Mzlkevej end vore Na-
boer af deres pragtfulde ,vintergata~.

En bekvem Maalestok for Ordenes associative
Betydning faar man ved at sammenligne Overszt-
telser med Originaler.,

Selv hvor Stemningen ikke bliver ringere ved
Omflytningen, bliver den en anden. Paa engelsk
hedder Omkvaedet i Edgar Poes Digt Ravnen: ,never
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more“. Det er det forfaerdelige, det nigenkaldelige
— skarpt som en Der, der slaas i — hvorimod
det danske ,aldrig mer“ snarere har Karakteren af
tung, rugende Sorg.

Naar Oehlenschliger skriver:

yUng Halfdan ligger krum paa Skjold
med Svzerdet i sit Hjzerte®

fremkalder han gennem det korte, energiske Biord,
der har Dedens Pludselighed i sig, et Billede, der atter
vakker sin Stemning. Men Digteren kan ogsaa gaa
den omvendte Vej. Man kan endogsaa skelne mellem
en kvalitativ og en kvantitativ Stemningsassociation.
For den forste gzlder det ikke blot om at vaekke
stzerke Stemninger, men ogsaa saadanne, der ved
deres Klangfarve svarer til det Indtryk, der skal
frembringes, hvorimod det for den anden blot gzlder
om at anskueliggore gennem Stemningens Styrke.
Naar Froding ved Hjzlp af Naturstemninger,

Min k#ra fr sisom en smart gran
sisom en sjungande vattubick
och sisom en ung ros

nir daggen faller vid morgontid,

levendeger Kvindeungdom og Kvindeskenhed, er
det fordi Billederne er ligesaa dejlige som hendes
Dejlighed, ligesaa yndige som hendes Friskhed, men
naar ,Hejsangen“ bruger Billeder som disse:

Din Hals er som Elfenbens-Taarnet, dine Jjne ere Fiske-
damme i Hesbon ved Bath-Rabbins Port; din Naese er som




L‘ibanons Taarn, der skuer mod Damaskus. Dit Hovede paa
ng er som Karmel og Haaret paa dit Hoved er som Purpur:
Kongen er fmngslet i Lokkerne®, .

~- saa ligger Stigningen netop i, at de kvalitative Lig-
heder efterhaanden forsvinder. Det henrykte Skrig
griber til Indtryk, der blot har Sterrelsen, det over-
vazldende, Intensiteten tilfzlles med hendes Skenhed.

- Til Ordenes og Billedernes Associationer fojer
sig Rytmens, og blot et Digt som Goethes ,Ueber
allen Gipfeln ist Ruh* rummer en saadan R;gdom
at det vilde kreve mange Gange sterre Plads enci
det selv fylder at oplese det i dets Bestanddele.
Og er det vanskeligt med Hensyn til Lyrik, er det
umuligt, naar Talen er om de endnu mere saminen-
satte Kunstarter: Epos og Drama.

I den hejeste Kunst klinger Livet associativt
med i hele dets Rigdom, Kuglens Cirkel vider sig i
stedse sterre Kredse og falder sammen med selve
Tilverelsens Horisont. Kun i en Syntese, der evig
fornyes, er Sjalen i Stand til at omfatte den.

(1905, 1916)

PSYKOLOG OG DIGTER

D to forskellige Veje kan man trznge ind i

Sjzlelivets ukendte Egne. Den ene er forst
opdaget i de senere Aar. Det er den psykofysiske
Metode, der gaar ud paa ved Maalinger at kon-
statere de sjzlelige Processers legemlige Virkninger.
Hvor vidt man vil kunne naa ad denne Vej, kan
endnu ikke anes. Den anden Metode har ubevidst
eller bevidst varet benyttet, saalenge Menneske-
heden overhovedet har kendt Sjzleliv, og stetter
sig til Selviagttagelse, enten direkte eller indirekte
ved at tyde psykiske Fznomener hos andre i Ana-
logi med, hvad man kender fra sig selv.

Af saadanne Selviagttagelser foreligger der, szr-
lig i Skenliteraturen, ¢t uhyre, uordnet Stof, hvor
der tiltrenges samme Arbejde som Linné i sin Tid
foretog for Botanikens Vedkommende. I sin aand-
fulde lille Bog ,Poesiens Logik“ kommer den sven-
ske Forfatter Hans Larsson ind paa dette Spergs-
maal. Idet han ger opmarksom paa, hvor meget
skarpere der skelnes mellem Sjzlstilstande i Digt-
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ningen end i den etiske Literatur, siger han: ,Man
skulde beskrive og give Navn . . . jeg vil aldeles
ikke anse det for umuligt, at man i Fremtiden ind-
ferer Betegnelser analoge med de af Linné valgte,
med Artsmeerket ofte hentet fra en eller anden
Tilfzeldighed, f. Eks. Bogen, hvori Stemningen er
tegnet, Personen, som har den o. s. v. Vi kan
jo allerede tale om Fauststemninger, Hamletstem-
ninger o. s. v.%

Forfatteren lagger sarlig Vagt paa det allerede
foreliggende Materiale, men det eor aabenbart, at
Ordningen af dette kun er ét Punkt paa et saadant
Fremtidsprogram; thi i Virkeligheden er det kun
en ringe Del af Menneskenes psykiske Erfaring, der
gennem Boger bliver reddet fra Undergang. — Det
beror nemlig paa en Misforstaaelse, at man behe-
ver al vare Digter for at kunne gere psykolo-
giske lagttagelser, og paa en endnu sterre Misfor-
staaelse, at man nedvendigvis er det, naar man
gor saadanne Iagttagelser.

En Romarforfatter f. Eks. maa kunne svejtse
de enkelte lIagttagelser sammen til en Skikkelse;
men isolerede Iagttagelser er nzsten alle Mennesker

— selviolgelig i forskellig Grad — i Stand til at gere,

og det er dette Stof, der burde bevares. En Del
foreligger i Selvbiografier, men rige Skatte kunde
reddes for Videnskaben, hvis det blev Skik at mno-
lere de enkelte Fakta og udgive dem i psykiske
Materialsamlinger, saaledes som Hr. Ludvig Fejlberg
har gjort det i en Rzkke Boger.
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Jeg kunde tenke mig Deltagelsen i Samlerar-
bejdet saa livlig, at det blev nedvendigt at oprette
et Tidsskrift, et Magasin, hvor Amaterpsykologen
kunde sende sin eneste Iagttagelse hen. Maaske
vilde et saadant Tidsskrift ogsaa kunde bevirke,
at vi blev forskaanet for mangt et digert ,Digter-
vark®, hvis eneste vzrdifulde Indhold er et Par
nejagtigt tegnede - Sjalstilstande.

Rent bortset fra det rige Materiale, der herved
samledes, vilde et saadant Medarbejderskab fra de
manges Side muligvis kunne have sjzlehygiejnisk
Betydning ved at udviske det Prag af Goldhed og
Orkesloshed, som Selvanalysen har, saalenge den
kun ferer ind i Jegets cul de sac.

Det vilde kunne tznkes at have samme rensende
og befriende Indflydelse, som Digtningen efter Goe-
thes eget Udsagn havde paa ham. -

Som ovenfor nzvnt er der en Forfatier Ludvig
Fejlberg, der er gaaet denne Vej. Han har Aren
af at vere Foregangsmand paa dette Punkt, vistnok
ikke blot herhjemme, men overhovedet i den psy-
kiske Literatur.

Det er et ejendommeligt Forfattertemperament,
disse Boger aabenbarer. Som Stilist er han en af
vor Literaturs merkeligste. Han herer til den Art
blendende Sprogkunstnere, der som H. C. Ander-

¥) I sit , Tidsskrift for Aandskultur® har Psykologen C.
Lambek og i ,Indsamlingsbreve® L. Feilberg selv senere for--
segt noget saadant.
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sen, I. P. Jacobsen, Johs. V. Jensen har tilfzlles
den geniale ,impetus“, den Dristighed, hvormed
de vover at bruge det rammende Udtryk.

Naar han skildrer en Aftenpassiar meliem en
Gruppe gamle Stamgzster i en Borgerforening og
fortzller om deres ,Mine fuld af impliceret Iver,
den Agtelse for Situationens Betydning, hvormed
de drefter Byraadsbetenkningerne“, saa har han
med dette ene Ord givet os hele det Net af Vrevl,
hvori de lykkelig sidder infiltrede.

Han kan karakterisere et Fienomens Ejendomme-
llighed saa rammende, at Ordene i deres tilsyne-
ladende Fattigdom har samme- overvaldende Magt
som et udferligt Billede vilde kunne have. Saaledes
giver han det opde@mmede Vands Saga med et nz-
sten tragisk Prueg, naar han siger, ,at man bragte
det til at lide af Bestrabelse,®

Opdamningen er set med en saa intens Fol-
somhed, at Vandet er blevet personificeret der-
ved, er bleven til en levende, kampende Skikkelse.
Det maa have vzret en saadan Fantasi, der i sin
Tid skabte de graske Gudeskikkelser.

Til syvende og sidst er det dog ikke den sterste

Kunst at kunne give det pointerede, det spendende.

Sindet ejer Stemninger saa vage, umarkelige, in-
differentierede, at Ordene synes magteslese, men
heller ikke overfor dem giver Fejlberg tabt. Var-
somt genkalder han en Sommerdags Fred paa Ere-
mitagesletten, ,denne store Slette med sine i idyl-
lisk Ro grassende Dyrehjorde, sine rundkuplede
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Bogetoppe og det dybe blaa Sund med sine- lang-
somt — ligesom i forhistorisk Fred — henglidende
hvide Sejlere.”

Man faar den samme beskuende Felelse af at
staa overfor et dejligt Panorama, som man kan
have derude paa Sletten.

Han er naturvidenskabelig opdraget og har der-
ved tidlig lert Respekt for selve Tingene, alt det
haandgribelige, det virkelige. Man mezrker det alle-
vegne hos ham: Blomsterne, det dalende Snefnug,
det faldende Blad, der svingler sig ned gennem Luf-
ten, Bernene, der spiller Top, medens gamle Kvin-
der sender dem et arrigt Sideblik og velvillige
gamle Herrer gaar af Vejen for dem — alt dett'e
prenter sig ind i hans Erindring. Naar han vil
skildre Grossererens Villa med de hvidkledte, kan-
didatforlovede Detre, glemmer han ikke Entreen
med Overtojet, Solhatiene og Kroketspillet.

Han rammer Virkeligheden saa nejagtig Trzk
ved Trzk, at der intet Punkt bliver udzkket, hvor
Stemningen kan undslippe.

Baaret frem af disse talrige og fine Iagttagelser
stiger den umarkeligt sikker fra Vandkanden til
Morgenstjernen, fra det dagligdags til det altomfat-
tende kosmiske.

»Vintermorgenen, naar man i Halvmerke er kre-
ben ud af den varme Seng og staar paa bare Fed-
der og klzder sig paa med en Folelse, som man
ikke kunde begribe, hvad man egentlig skulde -her
i Verden. Derude ses Morgenstjernen med sit rolige,

4
Vej og Sti.
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klare Lys. Inde falder Blikket paa Lampen med
dens blaakolde Kuppel, uden Lys og uden Petro-
leum, som den gik ud i Aftes, Man gaar omkring
med et svagt Indtryk af de iskolde Genstande,
kommer hen til Servanten og skznker Vand ud af
Kanden, der, i det man sztter den fra sig, klinger
ubeskriveligt koldt imod den haarde Stenplade.
Allerkzrest er det at skjule sit vaade Ansigt aldeles
i Haandklzdet, saa at man ingenting ser. Man
synes, det hejeste maatte vare, intet at vaere. Dog
synes man egentlig slet ingen Ting. Det Skriftsted
falder En ind: ,Jorden var ode og tom, og Guds
~Aand svevede over Vandene.* Der kunde vzre
noget i det. Det samme kunde vel egentlig siges
endnu. Morgenstjernen — den er endnu fra den
Tid. Tit mindedes man Synet af den Morgen-
stjerne.®

Ikke for deres egen Skyld, men fordi de for-
teller ham om det bagvedliggende storre og dybere,
om Stemningen viser han disse Smaablink en ar-
bedig Omhu. En Haandbevagelse aabner sjzlelige
Vu'er for ham:

» To Arbejdere sad udenfor en Bevzrining ved
et lille Bord med to ,Kognaker“, som de lange
lod vente, alt imens de fordybede sig i Samtale,
Man skulde efter Tiden, der hengik, tro, at de
ganske havde glemt deres Tilgodehavende; men
Kognakernes Indflydelse sporedes i Stemningen.
Skent Talen drejede sig om ganske andre Ting,
skent ingen saa meget som saa efter Kognakerne,
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var der et Liv over Mandene, Udbrud af umoti-
veret Munterhed, der tydelig nok henpegede paa
noget tredjes Tilstedevarelse. Man mzrkede ogsaa
paa Smaating, at de trods den tilsyneladende Lige-
gyldighed allerbagest stadig havde Smaasnapsene i
Sigte, f. Eks. paa den nejagtige Enstidighed, hvor-
med deres Hender ligesom efter en stiltiende Aftale
omsider bevazgede sig i Retning af Glassene — —

Saa snart Nydelsen var forbi, indtraadte en
Pause. Man sad et Qjeblik ved de tomme Ruiner,
ligesom halvflove af Mangelen paa yderligere Ud-
sigter. Saa rejste man sig og gik.“

Hvilke Stemninger Tingene fremkalder hos Men-

neskene er jo i hej Grad afhzngig af, hvor sart
Sjxlens Strenge kan klinge. Der er Dremmer-
naturer, der aner den store Virkelighed, de mazg-
tige, oprindelige Stemninger bag de smaa Fanome-
ner, Forfattere, der ejer den ,Gegenstiandlichkeit®,
som Goethe nevner, denne intuitive Folsomhed, der
er mere end Virkelighedssans.

Til disse Forfattere herer Feilberg, der med en
til Mystik grzensende Inderlighed kan optage Tin-
genes Stemming i sig. I Kraft af sin intuitive Fel-
somhed naar han ind over Gransen til det Uud-
sigeliges Land.

,Tag paa et Stykke Tre. Hvor er det sundt
og rensende at sysle med noget saa grundpaalide-
ligt og sandt, noget, hvortil der aldeles intet er at
sige,*

Tusinder har produceret Lyrik paa Trzet, da

4%
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det stod med Stamme, Krone og hele Nettet af
knudrede Grene. Men naar Qksen havde splintret
dem, var man enig om, at de blev ,kun til Pinde-
brznde®. Feilberg ved, at det blot er Associatio-
nerne, der er hugget bort — tilbage bliver den store
Grundstemning af Tilvarelse.

Derfor ser man det merkelige, at denne subtile
Analytiker, der ikke hviler, fer han har draget det
dunkle frem i fuldt Lys, vier sin Kultus til det ube-

vidste Sjzleliv, det inderste Jeg, det instinktive

Menneske, der staar Tingene og Dyreme nzrmest.
Alle hans Beger gaar ud paa at vise, at det Ube-
vidste er det mulighedsrige, medens Bevidstheden
er ded, ordnende Virksomhed.

»Menneskene bringer med Larm og Brask deres
Bevidsthed til Torvs. Naturen gaar bag efter og
sletter dem allesammen ud, saa der bliver stille
efter dem. Naar de er borte, og det suser i Trz-
ernes Grene, faar man en Forstaaelse af, at det
ikke er Bevidsthed, Naturens Hjerte hanger ved,
men Livet.“

Psykologisk set er denne Distinktion neppe hold-
bar; thi intet tyder paa, at det ubevidste Sjzleliv
er veasensforskellig fra det bevidste, selv om Or-
ganisationsvirksomheden muligt foregaar livligere.

Men denne skarpe Skelnen mellem muligheds-
rige og mulighedsfattige Sindstilstande er i hej Grad
karakteristisk for Forfatterens eget Temperament,
hvor den mest vegetative Drommen parres med den
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klareste Forstandsvirksomhed og mest negterne Vir-
kelighedsnarvarelse.

Hans Livsundren bliver til en andagtsfuld Til-
bedelse af Naturens mystiske Vzlde, en Folelse af
Naturfzllesskab, der faar ham til al anerkende

" Hunden ved sin Fod som Brodervasen.

»Stundom saa han ganske idiotisk ud af Ojnene,
stundom leftede han, naar en eller anden Lyd her-
tes klogtigt paa Orene. 1 saadanne Ojeblikke fore-
kom han mig at vzre ringest, som knyttede hans
Interesse sig til en eller anden Gaardskarl, en Hest
el. . Naar han derimod saa rigtig idiotisk ud, var
der noget i hans Blik, der udsagde, at han havde
hele Universets uendelige Dybde for sig, som han
ikke forstod det mindste af; det kunde vi snart
blive enige om; thi det gjorde jeg heller ikke. Naar
han saa’ saadan ud, kunde jeg ikke lade vare at
give ham en Bid, thi jeg felte, at vi var Kamme-
rater i samme Situation og i Grunden vist ikke var
saa forskellige, som man tror og siger. Overfor
hans Klogskab felte jeg kun Ringeagt: Hundeklog-
skab, Hundeoverlegenhed! Den lignede ganske Men-
neskenes. 1 denne Naturomgivelse — under denne

store, hvzlvede Himmel - syntes intet mig saa
modbydeligt som Klogskab.“

Det er Mystikerens sidste Middel, Negationernes
Negation, det tomme, udirykslese Blik, der her er
lovprist. Men Bevidstheden lader sig ikke bortjage,
navalig ikke en saa aarvaagen Bevidsthed som Feil-
bergs. Den flytter med som Nissen og stikker sit
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Hoved frem midt under Dremmeriet: ,Her er jeg.“
Vil man se, hvor nar de to Sider af hans Vasen
ligger hinanden, hvor inderligt deres Samarbejde er,
skal man lzse den dejlige Skildring af en Efter-
aarsstemning.

,Sommeren er forbi; der er intet mere at vente,
det staar skrevet paa alt. Men alligevel staar man
og finder Fred i det Hele. Man tenker ikke — hvor-
for skulde man tenke? Man er ikke opfyldt af
Vilje — hvad skulde man ville? Man ser paa Intet,
er opfyldt af Intet og Intetheden opfylder rundt om
den hele Natur, har skrevet sit Mzrke paa Buske
og Trzer, hvorhen Ojet vender sig, ja paa Tiden
selv, som den ligger i Luften. Saa kan det falde

En ind: ,Hvor det i Grunden er rart!® Al dette.

sNoget® fik man forlengst nok af; men saa falder
Tanken igen hen i Intet. Uden at taznke over det
treekker man sin Cigaretmaskine oi: af Lommen,
vender det blanke Laag, hvorfra Lyset spredes i
det fri, presser Tobakken og ser med Ilangsomt
Velbehag Cigaretten komme frem. Rager i Lom-
men og finder et gammelt, breendt Trerer, siden i
en anden en Aske Svovistikker: Hvad har det Hast
med? Intet, intet!“ '

Dette lille Blink, som Laaget kaster ud i Rum-
met, er Nissen der stikker Hovedet frem. Det viser,
at Forfatteren dremmer med aabne Ojne.

Til en saadan Storhed kan Stemningen hzve
sig i disse psykologiske Situationsbilleder. De
¢er skrevet af en Forfatter, der ser de hundrede
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Smaating, men for hvem disse er ligesaa mange
Veje ind til den store Virkelighed. De er opfattede
af en sensibel Aand, en Digternatur, der rives med
af det oprindelige, det uomtvistelige, enten det er
Stjernehimlen eller et Stykke Braznde, der taler til
ham derom. »

Og dog, skent den zldste Bog er tyve Aar gam-
mel, er dens Forfatter endnu bedst kendt fra hen-
visende Noter i Heffdings Psykologi.

Jeg har forsegt at vise, at dette Forfatterskab
er sjzldent ikke blot ved sin Art, men ogsaa ved
sine kunstneriske Egenskaber. Som psykologiske
Materialsamlinger er disse Boger vistnok enestaaende
og ber i denne Henseende virke ansporende, selv
om det nzppe vil vare enhver givet at forme sine
Erfaringer med samme Mesterskab; thi i =stetisk
Henseende er det en fuldendt, stor og dyb Minia-

turkunst, vor Literatur her ejer.
(1902)




MARTIN ANDERSEN NEX@®.

NDERSEN NEX@ afmarkede sig med sin ferste Bog,
Novellesamlingen ,Skygger”, Plads som en af

vore mest talentfulde Forfattere. Den forste af de
Noveller, Samlingen omfattede, Fortzllingen om
Postekspedienten, hvis Kassebesvigelser bliver op-
daget og som begaar Selvmord, var som et litteraert

Svendestykke, der viste, at han kunde hele Lektien,

den udpenslede, ,realistiske Beskrivelse af en Stump
uhyggeligt Sjxleliv; men de felgende viste, hvad der
var mere lovende, at han kunde, hvad han ikke
havde lzrt: se paa Menneskene med et fordomsfrit
og medfelende Blik. Allerede den naste Fortzlling
nLotterisvensken“ maa regnes for en af hans aller-
bedste. Den simple Beretning om, hvorledes Lotteri-
sedlen bliver Skazbne for den fattige svenske Sten-
hugger, er fortalt med saamegen Enfold og Aand,
med en saa dyb og menneskelig Blanding af Hu-
mor og Felsomhed, at den maa regnes blandt vor
IFortzellekunsts klassiske Frembringelser. I den naste

-
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Samling to Aar efter, ,Muldskud”, udfoldes og be- -
kreftes det Indtryk, man straks fik af ham som
Forteller. I ,Frznke“, den gamle Bondekvinde,
der uden Betenkning brander sin Fadrenegaard af
og bagefter henger sig i Varetzegtsfzngselet, da hun
merker, at Modstandskraften er ved at slippe op,
giver han atter et Mesterstykke af realistisk Folke-
skildring, kort og knap i sin Form og dog rig ved
sin dybt indtrzngende Forstaaelse. Den modsatte
Virkning, den mest befriende Lystighed naar han
— ikke mindre udmarket — i ,Bigum Traben®.

Hvor fortrzffelige disse Fortellinger end er rent
kunstnerisk, feles de.dog ganske ulittermre. De er
ikke Frugten af artistiske Bestrazbelser, men de
lykkelige Udtryk for en medfedt Begavelse, en folke-
lig Ufordervethed, en ufortzret Evne til at inter-
esseres, til at le og fele Medynk, et djervt og
uforfalsket Sken med Hensyn til sundt og sygt,
latterligt og beundringsverdigt.

Med utilsleret Tydelighed treder dette frem i
Samlingens to sidste Noveller, den nasten almanak-
agtige Fortzlling om den gamle Peberme, der bliver
et andet og bedre Menneske, da hun tager et Barn
til sig, og den smukke romantisk-sentimentale Be-
retning om den gamle spanske Portner, der i Kole-
raens Tid ofrer sig for en jmvnaldrende Kvinde,
med hvem han bagefter, da Faren er overstaaet,
bliver gift.

Imellem og samtidig med disse to Samlinger
udgiver han tre sterre romanagtige Fortallinger:
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,Det bodes der for —“, ,En Moder® og ,Familien
Frank“. Den forste af dem er trods den natural-
istiske Slutning med dens Forkastelse af Skyld og
Anger som unyttige, udpraget ,etisk“ ved sin fine
og sterke Folelse for Sammenhzng mellem Brede
og Bede. Den anden har kun Interesse ved gen-
nem sin direkte Efterligning af den Pontoppidanske
Fortzlleform at vidne om en af de Indflydelser,
hans Kunst har varet undergivet. Den tredie ende-
lig, ,Familien Frank“, en dj®rv og morsom, men
fuldkommen perspektivles Skildring af en forfalden
Skrzdder, hans Xantippe af en Kone og Bengel af
en Sen, var et Vidnesbyrd om, hvor paalideligt
han kendte de Befolkningslag, hvis Skildrer han
skulde blive fremfor nogen anden.

Tilsammen gav disse fem Boger mindre et Ind-
tryk af en Kunstner end af en Naturbegavelse, en
JFolkets Sen®, som efter de bedste Forskrifter kom
jkke blot med aabne friske Sanser, men hvad der
er sjzldnere, ogsaa med et ufordazrvet Hjzrte, en
uforkvaklet Folelse for Ret og Uret, og et fortraffe-
ligt Humer. )

De Sammenligninger, der var Anledning til at
drage, uddybede Billedet. Med Pontoppidan havde
han tilfzlles den medfedte Fortzlleevne, men mang-
lede hans skarpe, taalmodige og dybt indtrzngende
Tanke. Til Gengzld feltes hans Bondeskildringer
djervere, mindre byggede paa lagtitagelse end paa
Fortrolighed. En Sammenligning med Karin Michaélis
([. Eks. la Concha — Gitte Gam) har blot Interesse
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i Forbigaaende ved at vise hans mandige, sunde
Folelse for den fine Graznse, der skiller det ube-
smykkede fra det zkle og overdrevne.

Det var dog ingen af disse man sammenstillede
ham med. I Mangel af andet og bedre kaldte man
ham den danske Zola, og med mogen Ret, forsaa-
vidt som Emner og Iagttagelser kunde frembyde
Ligheder, og dog ganske misvisende, thi det Sind,
hvorudfra han digtede, var i Virkeligheden alt an-
det end ,naturalistisk. Hans barende Egenskaber
var elskvardigt ,utidsmassige“, ,gammeldags® vilde
man sige, hvis dette ikke fejlagtigt kunde mistydes
som forzldet.

At han selv endnu ikke var klar over dette,
men delte Publikums Syn paa sin Opgave og sine
Evner, fremgik af den felgende Bog, den ferste i
hvilken han satte sig et sterre Maal, Romanen
»Dryss‘.

I den optrzder han i fuld naturalistisk Krigs-
maling, saa ubetinget pessimistisk, saa frastedende
haslig, som selv den mest moderne Smag kunde
onske sig det. Bogen handler om en ung formu-
ende Svzkling, der drager ud til en Provinsby,
hvor han bliver Ven med en ung Kraftkarl og for-
elsket i en sund og smuk ung Pige. Det ender
naturligvis, i Kraft af den Tilfzldighedernes Lov,
der behersker Tilvarelsen, med, at den unge Pige
gaar fra den syge til den sunde, og at saa
denne meningslest rives bort midt i sin Blomstring,
medens den afmagtige faar Lov til at leve videre.
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Dette er imidlertid kun Hovedmotivet, omkring hvil-
ket der samler sig en Rzkke andre Livsskzbner,
der gaar ud paa at illustrere det samme: det has-
lige, det syges, det meningsleses Sejr over det
sunde og det sande. ,Dryss, dryss fedes der én;
dryss, dryss kommer Sol og Regn! ... alt gik resul-
tatlest til Grunde, intet naaede frem til sit For-
maal ... Det gode spildtes, og det daarlige spildtes.

Bogen fik den Succes, den fortjente, at blive
befundet interessant af en slap, litterzr Smag, som
med Begzrlighed greb efter ethvert endnu krassere
Pikanteri, man bed den.

I en videre Kreds frastodte den. Dens Fejl laa
ikke i og for sig i dens Sortsyn, men i dettes meget
ensidige og utilstrekkelige Begrundelse. Verden er
en saa stor Ting, at vil man udtrykke den sin
Afsky, maa man gore det med en Vzlde eller en
Dybde, der svarer til Genstanden, ellers vender
det sig imod En selv, og man opnaar kun at staa
grebet i en frek og upassende Grimace. ,Dryss*
var en saadan meget uheldig Mine, der skzmmede
det sunde og stzrke Ansigt, der paatog sig den.

Fra disse Aar tegner der sig ogsaa paa anden
Maade gennem Artikler og Taler et Billede af For-
fatterens Ansigt, mistroisk skarpt, altid parat til at
vende Underklassesynspunktes Brod mod de fore-
lipgende Samfundsspergsmaal. Socialistisk-anarki-
stisk kalder han selv sit Standpynkt, og de fol-
gende to Novellesamlinger: ,Muldskud II' og ,Af
Dybets Lovsang” kunde nok pege i denne Retning.
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Sammenlignet med de tidligere foles de tyndere i
Stregen, mindre brede og hjertevarme, mere byg-
gede paa Klassemedynk. Meget kunde tyde paa,
at han var bestemt til samme Skzbne som saa
mangen frisk og oprindelig Natur fer ham, at baand-
lzegges af Tidsmeningerne og se sin frie Menneske-
lighed indsnzvret og forkreblet til Brug for en
stakkels Teori.

Imidlertid — paa dette Punkt af Sortsyn og
voksende Ensidighed indtreder der et Omslag i hans
Forfatterudvikling, Ved et sterkt og lykkeligt Greb
vender han det, der truer med at binde ham til
Klassesynets Snzverhed, til Loftestang for alt det
dybeste og oprindeligste i sin Natur, dens lyse og
frejdige Kerne, for hvilken der ikke var mnogen
Fremtid ad Pessimismens Veje.

Man ber have dette, hans foregaaende Udvik-
ling og den Stilling, hvori den havde bragt ham,
i Minde, naar man vil vere retfzrdig mod Fortrin
og Fejl i hans sidste og sterste Vark, den nu af-
sluttede fire Binds Roman, ,Pelle Erobreren®.

Hans Natur kreevede et sterkt og forhaabnings-
fuldt Synspunkt, omkring hvilket den kunde ud-
folde sig, og et saadant fandt den i Troen paa
Arbejderklassens Fremgang og Socialdemokratiets
Sejr, men engang bragt over det dede Punkt gik
den videre og sprzngte med Digtersindets Udvide-
kraft Teoriernes Tvangslenker. Naar de nu han-
ger som Levninger paa hans Vark og tynger og
skzmmer det kunsinerisk, ber man ikke uretfeerdigt
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glemme den vzsentlige Andel de har i det., De
spiller samme Rolle som Hjzlpekonstruktionerne i
Geometrien, der bidrager til Lesningen af Opgaven,
skont de ikke herer med til den. Bagved og i Lz
af den Tro og Sympati, der er bestemt for een
cnkelt Samfundsklasse, har der udfoldet sig noget
meget dybere og meget finere: en Tro paa det
Godes sejrrige Betydning, en em og fortrestnings-
fuld Felelse for Menneskenes Strazben, en Medynk
med, hvad der lider, en Afsky for, hvad der un-
dertrykker, Veardier, der ikke staar og falder med
noget Partiprogram, men er ,evige® som Menneske-
heden.

Pelle er Son af en svensk Landarbejder, der
efter Konens Ded udvandrer til Bornholm og tager
Plads paa Stengaarden som Regter. Hele forste
Del handler om hans Barndom her indtil Konfir-
mationen, hans Dygtiggorelse til Arbejdet, hans Leg
med de andre Regterdrenge og hans Lidelser un-
der Karlenes Raahed. Naar han i det Qjeblik, da
han drager ind til Byen, kan sige, at ,det var kun
gode Minder, der flimrede op til ham gennem den
lyse Luft. Alt andet var ikke, havde aldrig varet®,
saa svarer dette fuldkomment til det Indtryk, Lez-
seren bevarer. Det er en lys og lykkelig Verden,
Pelle vokser op i. Trods den djazrve Realisme,
bvormed Livet er gengivet i al dets Uhygge og
Fortrykthed, er det blivende i Ens Sind Fornem-
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melsen af en hej og karsk Stemning, et Sundhedens
og Kraftens Pulsslag, der bzrer og adler det Hele.

Denne Stemning stremmer forst og fremmest fra
Skildringen af Pelles Fader, Lasse, den ydmyge,
karlige, trofaste gamle Mand, der uden at kny eller
klage bazrer sin Byrde i Karlighed til sin Sen. Et
Mesterstykke af Karakteristik er den Maade, hvor-
paa han er prazget af sin Nationalitet. Den gen-
nemirznger hans Personlighed. Man mzrker, at han
kommer fra w=ldre, mere patriarkalske Tilstande,
end vi har kendt herhjemme i lange Tider. Hvil-
ken Storhed er der ikke i hans Ydmyghed i For-
hold til en senere Tids Klassebevidsthed. Han bejer
sig, men det er for de sterste Magter, de dybeste,
vundgaaeligste Livsvilkaar. Til Gengzld bliver han
ikke hundset af Degnets Magthavere. Ikke mindre
ypperlig er Skildringen af hans Broder Kalle, den
solle Landarbejder med den store Berneflok, som
baade Kone og Datter hjelper til at forege. Hrvil-
ken uefterlignelig Ynde og Humor hviler der ikke
over Skildringen af ham -og hans fattige, glade
Hjem. Det er ikke forskennet, men forzdlet som
Virkeligheden kun bliver det spejlet i en stor Dig-
ters Sind. -

Som den merke Baggrund til Fattigdommens
Uskyld tegner sig Stengaardsbondens og hans Hu-
strus uhyggelige Skzbne, der, kunstnerisk set ud-
merket, er gengivet saa skyggeagtigt, som den for-
toner sig i Folkenes Bevidsthed.

Den feolgende Del handler om Pelles Lezreaar
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som Skomagerdreng inde i den lille bornholmske
Kebstad. Den naar ikke den foregaaende i samlet,
stor og lykkelig Stemning, bl. a. mangler hele Na-
turbaggrunden, som fyldte Pelles Barndomsaar med
Duft og Skenhed, men der er ogsaa her Vidnesbyrd
nok om Forfatterens Mesterskab. Skildringen af
det gamle Haandarbejdes forsumpede Kaar og dets
Dodskamp i Konkurrencen med Maskinarbejdet er
fortreffelig. En hel Rzkke af Typer er givet med
en vidtspzndende Medfelelsens Kunst, der i vor
moderne Litteratur er ualmindelig: den brystsyge
Skomagermester fuld af ,Vid -og Elendighed, Skel-
meri og Dedens Tristhed”, den blodrige Bager og
hans blodlese Sen, den frygisomme og godgerende
Bjerregrav og ikke mindst det forurettede Arbejder-
geni, ,Kraften“, der som en anden Samson truer
med at edelegge det Verk, hvortil han er lenket,
men ender med at de for sine Arbejdskammerater.
Det er en Skikkelse, der saa let kunde lebe ud i
det godtkebs romantiske, men som i sin dumpe
Fortvivlelse, sin Vildskab og Uhygge staar magtigt
og sanddru for vor Bevidsthed.

I tredie Del felger vi Pelle til Kebenhavn, hvor
han arbejder som Svend, er med til at organisere
sit Fag og under den store Lockout er en af Ar-
bejdernes Feorere. : .

Denne Del af Varket plettes af ikke faa Usand-
synligheder. De opstaar med Naturnedvendighed
af det forudgivne Resultat. De grummeste af disse
blodige Ofre paa Socialdemokratiets Alter findes i

[
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Slutningen, hvor Pelles Hustru i den usandsynligste
Strid med sin Natur prostituerer sig for at skaffe
Penge, og hvor Pelle, ikke blot i Strid mod. sin
Natur, men mod al ydre Sandsynlighed bliver arre-
steret og demt til Forbedringshus for at have sys-
let med Tilvirkningen af falske Tikronesedler. Det
er de groveste, men ikke de eneste Fejl, Bogen
lider under. Rundt om i Skildringen, navnlig af
Lockouten, har Partifzllen lidt for tydeligt fort
Pennen for Menneskekenderen. Som et betegnende
Trek kan anfores den romantiske Oplysning, at
Arbejdskammeraternes Ansigter ,lyser af Glzde”
over Pelles Held, da han bliver taget ud af deres
Rakker og forfremmet til Tegner. Paa Grund af
denne uzgte Pynt synker Menneskefremstillingen,
der i det ovrige Verk minder baade om Dickens
og om Hugo, flere Steder ned til en Overskous
Folkekomedieniveau. Og alligevel er der ogsaa i
dette Afsnit store digteriske Verdier. Der er ingen
der glemmer ,Arken, det trange, overfyldte, ilde-
lugtende Baghus og dets Beboere, eller Skildringen
af den Stolpeske Familie og Pelles Bryllup med
Datteren eller Lasses sidste Dage, der i Ydmyghed
og Godhed er hans tidligere lig. Det er navnlig

" Kvinderne i Bogen, der viser Andersen Nexe som

den betydelige Digter og Menneskeskildrer: Hanne,

Enkens smukke, ulykkelige Datter, der dremmer

sig ud til Aventyret, naar hun gaar i Kres med

Bornene og synger: ,Jeg gik mig over heje Bjerg®,

og den forvoksede, skinsyge Marie, Proletarbarnet,
Vej ag Sti, 5
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der maa slxzbe og slide paa en Tid, hvor andre
leger, men bag hvis barske og karrige Vzsen alle
de unge Feolelser folder sig ud i smregen, frygtsom
og ren Ynde.

Begge disse friske og levende Skikkelser har
Kunstneren eodelagt til Slut med daarlig Romantik,
men skent han som allerede nzvnt har gjort Attentat
ogsaa paa den tredie og ypperste af dem, Pelles
Hustru, Ellen, har han dog ikke faaet Bugt med
hende. Hun overlever kunstnerisk og udfolder sig
i sidste Del til en Kvindeskikkelse, som vor Litte-
ratur ejer faa Mage til i hjeertevarmende Skenhed,

i stille, naturlig, groende Storhed. Udfolde er knap °

Ordet, thi dermed forbinder man en Forestilling
om bevidste, psykologiske Udredninger, men egent-
lig talt er hun den samme, stzrke, tavse, emme
Kvinde sidst som ferst, vi lerer hende at kende.
Forfatteren har blot vidst at lade os faa den sam-
me stremmende, levende Fornemmelse som Pelle
af, hvorledes al den bundne Varme i hendes Vasen
lidt efter lidt og ustandselig frigeres og indsveber
os i sin Omhed. Sjzlden er Kvindehjertets Radio-
aktivitet, dets Evne til at udstraale sin Energi uden
at trzttes blevet finere og skennere gengivet.

Den endelige Erobring af hende og —— Lykken
er Hovedindholdet af fjerde Del, der handler om
Pelles Udvikling, efter at han er kommet ud af
Fangselet. Ganske vist vedligeholdes Forestillingen
om Pelle som Reprazsentant for Arbejderklassens
Kamp, men man kan ikke sige med synderligt Held.
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Han trezeffer en Bibliotekar, der forstreekker ham
med Driftskapital, og med denne begynder han en
kooperativ Virksomhed, som han — til Zre for
Forfatterens Menneskekundskab og til utvivisom
Fordel for Foretagendet — synes at lede mere efter
den oplyste Enevzldes end efter den rettroende
Socialismes Principper.

Det er Hyggelighed og Menneskelighed, men det
er ikke Socialisme og ikke Erobring — i hvert Fald
ikke i anden Forstand end det har passet paa alle
sunde og sterke Maznd fra Tidernes Morgen.

Alligevel lader man den gjelde for en Erobrer-
bog. Som samlet Kunstverk er den slaaet i Styk-
ker, men som Vzrk — hvilken Rigdom og Betyd-
ning, Hvilket Omraade har den ikke fejet til vor
Litteratur. Her kan man tale om en Feolelsens
Gennembrud. Fra det fine, skzlvende Smil om
Lasses gamle Leaber, fra Kalles rerende Pudsighed
til Stengaardens Uhygge og den mishandlede Barne-
sjzls grufulde Patos spender den, fra Almindingens
duftende Lyng til Christianshavns stinkende Bag-
gaarde.

Det er varst for os, hvis vi ikke har Sind til
at gribe efter et Vaerk som dette: saa frisk, saa
stzerkt, saa muntert i sin Alvor. Ingen kunstner-
iske Fejl ber gere Skaar i vor Taknemmelighed
mod dets Forfatter, ingen Amnskuelser staa som

5*
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Mure mellem ham og os. Ved det sterste, det
bedste, det mest zgte i sin Kunst tilherer han os
alle, og vi ger Krav paa ham. 7

Maalet har han sat sig selv i denne Bog, Maa-
let er et Verk endnu sterre end Pelle, saa stort
som Far Lasse, saa dybt, saa frit, saa evigt.

’

(1910).

VALDEMAR RORDAM ‘;i

KULDE man give Valdemar Rerdam et Raad
— som han formodentlig hverken kan eller vil i
folge — maatte det blive det: kun at skrive Lyrik. V
Blive ligesaa udelukkende Lyriker som Ibsen er
Dramatiker. Rent teknisk kunde han da paa sit Felt
drive det til en lignende usvigelig Sikkerhed. En
saadan kunstnerisk Resignation vilde imidlertid vare i
saa meget svazrere, som han med Rette maa fele
sig i Besiddelse af Egenskaber, der er nedvendige b
og betydningsfulde for en Epiker.
Han har saaledes en ikke ringe Sans for, hvor
) der ligger nye og brugbare Emner. Da han udgav
; sin ferste Fortelling Paa Hejskole, blev den fra
mange Sider modtaget med stor Velvilje netop fordi
L det var nyt Stof, der blev draget frem. Naar man
nu bag efter ser paa den — ikke mindst, naar man
sammenligner den med Jakob Knudsens Romaner —
opdager man, at det nwmsten ogsaa er dens eneste
kunstneriske Fortjeneste. Den er i Virkeligheden
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en rel farveles Beretning, hvis lille Keerlighedshi-
storic ikke formaar at hzeve Skikkelserne frem for
vorl Blik. I Karen Kjeldsen er Emnet ligeledes
fortrelfeligt. Den behandler et Kerlighedsforhold
mellem en Kristen og en Fritenker. Ved at lade
Manden overtage den kristnes Rolle, har Forfatteren
fint begrundet Konflikten mellem de to Livsan-
skuelser. En Kvinde vilde have bedt og taalt, men
for Manden falder det naturligt at emske fuld Sam-
klang, helt Herredemme og derfor at angribe, til
hendes Vasen er undertvunget. Bogen er altsaa
forsaavidt. god i Anlicget. Ud af denne Kombina-
tion: en sterk gensidig Keaerlighed og en dyb Uover-
ensstemmelse 1 Livsanskuelse, kunne der komme
nye og mirrkelige Farvebrydninger, sterke og far-
lige Konflikter, hvorunder Mennesker voksede, op-
dagedes cller opdagede sig selv, vandt eller tabte,
vaktes il Liv eller knustes til Ded. Vi ser af
detic kun Deden uden at have mazrket synderlig
lil Livet. Blege og fjerne staar disse to Skikkelser.
Vi kender dem ikke, da Katastrofen kommer, og
derfor er den os uforstaaelig som et Slagsmaal paa
Gaden. Navnlig for Zans Vedkommende kan man
bestemt pege paa, hvor Fejlen ligger. Vi faar om
hans Religion, som skal fylde hans Vasen helt,
mtet andet at vide, end at han har den. Man bli-
ver meget forbleffet, da man temmelig lenge efter,
han er prazsenteret, pludselig faar at vide, at han
for han legger sig til at sove lmser sit Fadervor

det har man ikke maerket paa ham. Nu ved
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jeg nok, at det er hofligt at antage om Folk, at de
bar den Religion, de staar noteret for i Mandtals-
listen, men mod Boghelte er man ikke heflig, aller
mindst mod een, der tager Livet af sin lille Kereste
med sine Omvendelselsesforseg. Hos ham maa
Troen vare svulmende Liv, hvis det skal for-
klares. Mangelen hznger sammen med at Rerdam
overhovedet ikke i nzvneverdig Grad reber skik-
kelsesdannende Evne. Han formaar at tenke sig,
hvorledes Skikkelsen skulde vzre, men kan ikke
udfylde Rammerne. 1 Bjovaly kommer det som en
Overraskelse for En, naar Helten, efter at han er
blevet dedeligt saaret i Kampen med Dragen, ud-
aander med de Ord, der kaster Lys over Hensigten
med Bogen: ,Del Skatten! Folket er rigt!“ Man
forstaar nu det symbolske i, at han har maattet
give Afkald paa den Elskede for stadig at kunne
sejre, men man er undskyldt i, ikke at have op-
fattet ham som Symbol for moget som helst; thi
han savner dertil den forste Betingelse: at vare
levende. Han slaas og rider, er drabelig tapper
og trofast som en Kmmpe er, men han kunde for
saa vidt ligesaa godt hedde moget andet. Der er
ingen individuelle Forestillinger konyttet til hans
Navn.

I Gudrun Dyre har Forfatteren paany grebet
om et vaerdifuldt Stof, men uden ret at kunne forme
det. Han har for saa vidt haft Feling med Tiden, som
vi ganske rigtig nu trengte til igen at faa at vide, at
der gives en Kerlighed, der ikke blot er Lidenskab,
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men Menneskevasen. Man synes, at der er an-
vendt Krzfter nok baade paa Teorien og paa For-
segene, og lenges efter at se de ferste Eksemplarer
af den nye Branding, se, at det sidste Aartis Lum-
merhede ikke har vearet forgzves. Tkke alle Kar
kan vel vare sprungne? Der maa vel dog vare
dem, hvis Glasur er bleven fast og farverig, skent
Kunsten endnu ikke har indlemmet dem i sin Sam-
ling! Det var nok en Digters skenneste Rytmer
verd at besynge en fri Kearlighed, hvilket vilde
sige en Feolelse, der havde fundet sine egne Love
og lad dem, Det synes som om Forfatteren fuld-
stendig klart har sét Opgaven. I to Linier tegner
han Gudrun og Sigurds Vasen i deres yderste Om-
rids. Da Gudrun har holdt sit sidste Opger med
sin tidligere Forlovede, besvarer hun hans vrede
Ord med de skenne, frejdige Ord:

yTak, Sten, for din Forbandelse!
Ja, gid saasandt det ske,

At Kerlighed ramme mig —
da faar jeg min Sjeel at se.”

Ved disse Ord opflammes Laserens Haab, som
var ved at kvazles af den noget prosaiske Duft, der
stod over det foregaaende Skenderi. Man ved nu,
hvad man har at vente, og det lover godt.

Men efter at have sét Luftspejlinger fra denne
Tinde vandrer man en Tid ud i en Orken,
hvor Oaserne akkurat er saa hyppige, at man
lristes til at fortsmtte. En ny Person indferes,

e
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i hvem man aner den nedvendige anden Part i
Forholdet. Med stor kunstnerisk Kejtethed prasen-
teres han ikke personligt, men gennem Breve, der
ved deres hule Aandrighed giver et alt andet end
gunstigt Forhaandsindtryk. Dette forbedres ingen-
lunde, da han i den forste Samtale, efter at han
har erklzret Gudrun sin Kearlighed begynder at
skrifte Ungdomssynder — hvad der er en lidt for
haandgribelig Praktiseren af Teorierne. Men paany
klarer det op, da han giver sin Tilstaaelse folgende
Vending:
yMen den Gang forstod jeg,

der er mnoget til,
som hedder Ondi — for mig da.“

Paany en Ilokkende Udsigt. Indledningen er
temmelig lang, men no er vi kommet op paa Dig-
tets Hejland. I de anferte Linier er der antydet
Omrids til en Kvinde, der vokser, zndres, opdager
sig selv, og til en Mand, der selv har erhvervet
det Grundlag, hvorpaa han staar trygt, taget sig
det selv fra det Liv, han har levet. Men det varer
ikke lenge for man opdager, at man i Stedet for
at lere et virkeligt frit Forhold at kende, er kom-
met for Skade til sammen med Forfatteren at blande
sin Nzse i en borgerlig Forlovelse, der i egentligste
Forstand burde tithere Privatlivets Fred.

Man foler sig i lige Grad generet, naar man
herer Sigurd fortzlle den barnagtige Historie med
Luja, og naar man mod sin Vilje kommer til at
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here de Forlovedes Samtale i Sendermarken, hvor
hun bestemt holder paa den platoniske Keerlighed.

yDet far man ikke Bern af!“
4Det er da ikke givet

straks ved det andet heller.”
,A nej — men ner pa Livet.

Eller lidt senere i en mere hejtidelig Form.

#Sxt nu, at jeg gav cfler,
— nej, vaer nu rolig Sigurd!
og gijorde som du vilde
- og st at del (ik Falger,
jeg skulde ha en Lille ¢

Foruden vidtleftige Udviklinger af lignende Art
man vi ogsan beskzftige os med deres ekonomiske
Bekymringer, der forhaler Brylluppet. Endelig

- ¢fter mange Vers — dog kun mod sikkert Agte-
skabslofte, tager hun med til Rygen. Og skent
hendes Hengivelse forlengst synes at maatte have
mistet Frivillighedens Charme er Sigurd og Forfat-
teren lige begejstrede for den. Saa bliver de gifte
og inden Bogen slutter er hun frugtsommelig.

Alt dette forekommer mig mislykket. Vi skulde
jo ikke have en Skildring af, hvorledes alle Slags
Betznkeligheder ved Ihzrdighed kan overvindes,
men se to Mennesker hengive sig i tryg Sikkerhed
fordi de nu var helt og fuldt overbevist om at have
Ret dertil. Vi skulde se en Kvinde opdage sin
Sjal, hvor frie instinktive Love hersker, ikke den
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Samling af Fornuftgrunde og tillert Moral, hun gi-
ver dette Navn, og en Mand, hvis Lidenskaber
havde saa meget storre Valde, fordi han havde
leert at beherske dem, ikke denne Harlekin, der ved
sin betrengte Trippen, og ved sin ubeherskede
Jubel, da endelig Banen synes fri, minder om ,De
Usynlige®.

Forfatteren har her vist sin Mangel paa Evne
til at leve dagligt sammen med de Personer, hvis
Bekendtskab han ger. Uden at han synes at lzgge
Mzrke til det, bliver Selskabet straks kedeligere og
simplere. Hans Personsskildring gaar af med et
Knald, der mindst lader formode Champagne, og
naar vi saa skal il at drikke, opdager vi, at det
smager af Sodavand.

,Gudrun Dyre“ er derfor ikke blevet det over-
legne Verk, Forfatteren har tankt sig. Selv Versene,
der er blevet lovprist saa sterkt, er i al deres Kor-
rekthed nogle af de mindst vellykkede, Rerdam har
skrevet. Dette kommer vistnok af, at de ud fra en
ganske misforstaaet Realisme, tvinges til at sige Ting, i
hvilke der ikke er Gnist iboende Poesi. Man glem-
mer atter og atter, at det er Vers, og falder over
i en passiarende Tone, cller leser dem paa samme
Maade, som man lwser Avisens ,Dag til Dag®.
Valdemar Rerdam har sat en /Ere i nejagtigt at
gengive selv de ligegyldigste Samtaler, medens han
hos Paludan-Miiller kunde have set, hvorledes Kun-
sten bruger sin Ret til at glide let forbi det ikke
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karakteristiske, f. Eks. i den lille Scene, hvor Alma
i sin Forvirring hzlder Vand over Adams Sko.

Undskyld! bun stammer. Nasten maa jeg tro,
At De for Blomster mine Sko nu tager,
Bemarkede vor Helt, mens glad hun lo.

Sin Gjerning Alma smilende beklager,

Men Adam priser lykkelig sin Sko,

Og fojer til, mens Aande dybt han drager:
Da ud jeg gik, mig spaaede Fuglens Sang

Et Kys paa denne Haand for ferste Gang.

I ,Gudrun Dyre“ findes der ingen Sceme, hvor
Mennesker paa lignende yndefuld og levende Vis
staar overfor hinanden. De realistiske Effekter i
Rim som ,Dynamikken og Politikken“, eller i Skov-
riderversene, der begynder saaledes

Lophodermium pinastri,
Tortrix Buoliana

maa ligefrem kunne friste arbejdslese og zrgerrige
Digtere til at fortsztte med f. Eks. at sztte Vej-

viseren paa Vers.
Den Egenskab, stedvis at kunne hzve sig til et

Storsyn, som han ikke kan fastholde, der er saa
skebnesvanger for Rerdam som Epiker, synes og-
saa at prazge ham som Aand.

Ved at huske tilbage paa hans Varker vil man
ikke sjzldent standse ved en Tanke, der er stebt i
cn storladen Form, men intetsteds kan man pege
paa et Afsnit, om hvilket man kan anvende en lig-
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nende Betegnelse. Det dybeste, han har loddet,
synes mig at vzre hans Skildring (i ,Bjovulv®)
af Kempernes Andagt ved Ofringen.

Da skjalv der igennem de modige Mand
en uudsigelig Tone,

Angst og svulmende Higen

mod Krzfternes skjulte Krone —

mod Flodernes falles Kilde

og mod den samlende So:

de folte sig fyldt med udedeligt Liv

og havde dog Hu til at de.

I disse to Linier er Livsfelelsen i dens nzsten
overveldende Fylde grandiost gengivet.

Man kan hermed sammenligne hans dybe og
kloge Ord om Elskovens Betagelse:

— som jeg stod stirrende

syntes jeg at na

hvad fer jeg kun aned,

Suldkommen at forstd

hver lonlig Lov for Livet og for Deden,

Denne Illusion er netop Karlighedens skenneste
Gave, dens dybeste Salighed. Men disse Linier
staar midt i et Digt, der - - ikke nzr saa smagfuldt,
som det er dristigt - paa intet andet Punkt baerer
Spor af denne Tankegang. Forklaringen paa denne
isolerede Tilsyneladelse af Dybder, der ellers ikke
anes bag hans Digtning, ligger ikke blot i, at han
er Lyriker i hele sin Opfattelse, der bzrer det mo-
mentanes Prag, men tillige i, at han som Lyriker
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er ‘mere Artist end de fleste andre. Det er ojen-
synligt kun Skenhedsmonumentet, der forer Tanken
ind paa dens Plads i Digtet, selve dems Indhold
virker ikke associativt. Dette Forhold gentager sig
overfor alle Felelser og Stemninger, de blive ud-
nyttede efter deres Form, ikke efter deres Varme
og Spzndkraft.

Med disse artistiske Egenskaber er det naturligt,
at han ikke bliver udpraget Stemningsdigter. Gen-
nemgaar man hans Kerlighedsdigte, faar man en
levende Feolelse af hans Lyriks Kelighed. Naar
han for Eks. i sin ferste Digtsamling ,Sol og Sky*
skriver om den Elskede :

Dunkelt som Auriklens Flojel ser jeg dine @jnes Blaa;
dinc Kinder leger Abildblostrets klare Farver paa.
Margucritens Perlebladkrans er dit rene Jomfrusind,

o dens gyldne Bund den Elskov, som du lukkede derind.

giver dette fine Billede et ublandet Skenhedsindtryk.
Ikke et Sekund opfattes af Elskoven andet end dens

dekorative Egenskaber. I hans anden Digtsamling -

nzvner han knap Karligheden. I ,Bjovulv® stem-
mer denne Forbeholdenhed med Digtets Plan. Bjo-
vulv sejrer kun paa Betingelse af at give Afkald
paa Kzrlighedslykken. Han medes derfor kun med
sin Elskede for at forlade hende. |

Den fine erotiske Situation, Rerdam her har
formet, er ved sin Begransning karakteristisk for
ham.
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— Jeg beder dig en Ben, Nu drager jeg bort
over Belgen til fremmede Kyster,

og aldrig far jeg dig i min Favn.

Und mig at se dine Bryster! —

Hun gav ham intet Svar,

Hendes Kinder var flammende rede.

Men alt som hun leste Livet,

si hun ham frit imede,

Tavs han si det favre Syn,

de runde hvidt svulmende Bryster.
Han rerte dem med sin brune Kind:
Her at hvile mig lyster. —

Han lukkede Qjnene ind derimod:
Mig skulde du her have vugget. —
Dievorterne kyssede han:

Her skulde min Sen have drukket. —

En Forfatter lader ikke en barsk Viking optrzde
paa denne Maade, uden at hans eget Temperament
har foreskrevet ham Grznserne. For at anstille
Modpreven skal man med dette kyske Mede, der
mere er kunstnerisk Andagt end Elskov, sammen-
ligne det tidligere anferte Digt ,Gudrun Dyre®, hvor
Forfatteren har segt at overskride denne Grense,
og give, ikke den stille Beskuen af et hvidt Bryst,
men den fulde Betagelse ved at se den Elskede
nogen. De Basunsted, der skulde til, har i den
Grad ligget udenfor hans Evner, at Resultatet er
blevet et Digt, der ved sine enorme Overdrivelser
virker nasten uszdeligt. Grensen, som Passionen
ikke maa overstige, for at han skal kunne forme
den til Kunst, er den Grad af Ro, der fordres for
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at kunne ingltage. Derfor er hans to inderligste
Kerlighedsdigte, overhovedet hans Digtnings ypperste
Blomst, blevet de to: ,Idyl* og ,Sangeren synger
for Voilin“, hvor han har fundet en Form, der til-
lader denne Forening. I begge Tilfzlde er det El.
skeren, der gennem sine Ord maler Landskabet,
hvori de fardes og derigennem Stemningen. I det
forste Digt er det en lys Sommernat og Felelsen,
der bazrer det er en gryende og haabende Elskov,
der beder om et Kys, som et Tegn, hvorpaa Lzng-
selen kan bygge. Det andet synes mig endnu mere
karakteristisk. Den unge Trubadur synger for Voi-
lin, Fyrstens Datter. Han maner Billed efter Bil-
led frem for at fangsle hende, og saa snart han
standser, opfordrer hun ham til at fortsztte. Han
begynder med i pragtfulde Strofer at synge om
Solen, Vinden, Havet, Ornen og Kysten derinde
med hendes Faders Borg og kommer derved natur-
ligt til at tale om hende selv, maler hende saa i
skiftende Situationer og gaar tilbage i Tiden og
mindes deres Barndom, da de legede sammen, og
hans Ord bliver til en frygtsom Ben. Men denne-
gang beder hun ham ikke om at fortsmtte, og i
nogle mesterlige Linier har Forfatteren manet den
skabnesvangre Tavshed frem.

Hen si den unge Sanger langs Klintens bratte Side,
ner anede han Sorgen, men frygtede for at vide,

han sd, og sd dog ikke, det jernrede Vald,

der sprang ud midt af Brystet pi det svulinende Fjzld,
han s3, og si dog ikke, den lette R4, der sprang

\"
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ad usynlige Stier over de stejleste Lier,

hvor Kridtkullen truende langt ud over hang.

Hun tav, og hendes Tavshed tog ham om Hjzrtet hardt.
Hvorhen skulde han se, se langt nok bort!

Ligesom Sorgen her knuser den iagttagende Ro,
saaledes melder den store Lykke sig paa samme
Vis. Da Sigurd genkalder sig den Henrykkelse
han felte ved at gaa ved Gudruns Side, har han
ikke stzrkere Udtryk end, at han glemte at vare

Iagttager.
Det var en Aftenstund.

Men jeg, som ellers altid mindes,
hvorledes Luften gennemskinnes
og Skyer farves og forbindes,

jeg mindes dette kun:

Det var en Aftenstund.

Der er herved peget paa den Egenskab, der
mere end nogen anden prager Valdemar Rerdams
Lyrik, den er ikke saa meget en Sang om Virkelig-
heden som et Billede af den. Denne Iagttagelses-
evne overfor den ydre Virkelighed er blevet ovet
i Samvzr med Naturen, der maatte blive dens tak-
nemmeligste Felt, og Valdemar Rerdams Lyrik er der-
for overvejende Naturpoesi. Naar han i ovenstaa-

ende Digt ferst navner Synssansen, er dette nzppe

tilfeldigt; thi i en ganske fremherskende Grad er

hans Lyrik bygget op af denne. Det vilde vare

interessant at sammenligne de forskellige Digteres

Brug af de fem Sanser. Valdemar Rerdam er Syns-

lyriker i en Grad som ingen anden i vor Litteratur.
Vej og Sti, 6
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Hans Modtagelighed for Synsindtryk ytrer sig ferst
og fremmest i en Kolorit, der ved sine varme, stzrke
Farver kan minde om Oehlenschlegers. Springet
fra denmes Digt om ,Leveridderen“ til Skildringen
af Bjovulvs Kamp med Dragen er ikke stort. Tek-
niken er blevet sikrere, mere raffineret, men
Skildregleeden er den samme. Atter og atter for-
mer Enkelthederne i et Digt sig til et lille Maleri,
f. Eks.

Op over Bankerne aser sig Hestene,
Plovjernet traekker i grdgul Stub sit sorte Spor,
der speltes af Magerne.

Denne Evne han vi takke for de fine Miniaturer,
der hyppigt indkapsles i hans Digtning, navnlig i
hans ,Bjovulv“. Han har ikke sin Lige i den Sikker-
hed, hvormed han Trzk for Trazk satter Billedet
sammen, {. Eks. af Hallen, der fyldes af Skumring ved
Solnedgang, eller naar den oplyses af Faklernes Skin,
som faar Dyrehornenes Skygge til at danse paa
Loftet.

Eller han maler i de sarteste Nuancer, der kun
ved den sikreste Kunst forhindres i at flyde sam-

men.
Som en Fe’s lette Vinger
er de drivende Skyer.

. Endnu lettere bliver
deres Skygger, der flyer
henad Markernes Flade
hvor den nyfaldne Sne
er i Fuldmaaneskeret
lig et Solvhav at se.
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Naar jeg saa sterkt fremhzver Synsindtrykkenes
Betydning i hans Kunst, er det ikke fordi de er
de eneste Elementer, hvoraf den opbygges, men
fordi de er de mest centrale,

I Skildringen af Eksprestoget i ,Gudrun Dyre®
er, trods al Larmen, Synsindtrykket, og tilmed et
fuldsteendigt hvilende, det der bzrer Billedet. Man
kan, hvor ypperligt end Lydindtrykkene er opfat-
tede, ikke vare i Tvivl om, at Ekspressen forst er
sét.

Da denner det bag Bakkerne,

det buldrer gennem Skoven,
det braser igennem

de tztte Bogetraer:
Dampdragens Hvirvelande

med Gnisters Jag foroven,
Ildejet lavt mod Jorden

og nzrmere of nxr:
Expressen. Jorden ryster,

den blanke Stdlvej skinner
i rolig Bue jfremad

foran Lanterneflammen.
Vogn efter Vogn, tungt raslende.

Saa smzlder Luften sammen
i Rummet bag den sidste,

og Bulderet forsvinder.

Fzlles for de Sanseindtryk, Forfatteren modtager,
er det, at de gleder ham blot som Indtryk uden
at friste ham til nogen personlig Brug, Dette er
hans Kunsts dybeste Szrmeerke, der bekrzfter den
Tagttagelse, vi allerede engang har gjort, at han
forholder sig kunstnerisk vurderende, ikke felende
6
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og reagerende overfor Indtrykkene. Men netop ved
sine klare og tydelige Svar maa Synet vare den
af Sanserne, det er fordelagtigst at henvende sig
til for en saadan Kunstnerindividualitet. Som Eks-
empel paa hvor klar og plastisk, men samtidig kold
og fjern hans Kunst kan forme sig, skal man lese
Skildringen i Bjovulv af Jarlen, Bonden, Jageren,
Hirdmanden og Trzllen, der en efter en drager
frem. De er sikre og afsluttede i Snittet som en
Rzkke Kaméer.

I Forhold til Naturen trzder hans Ejendomme-
lighed frem ved Sammenligning med en anden
Naturskildrer, Chr. Winther. Sammenligner vi et
Billede af ,Hjortens Flugt®

let sused geunem Skoven den friske Morgenvind,
saa Stjernen ofte daled { Skyens Favntag ind,

med et tilsvarende hos Rordam

Se Skyen, der driver,
ridser sig itu pa en Stjerne.

er Forskellen iejnespringende.

I det forste Tilfzlde har der fundet en ,Besjz-
ling“ '} af Naturen Sted. Forfatterens Stemning har
veret med til at skabe Indtrykket. Egentlig saa han
ikke Stjernen dale, men forsvinde. Kun i Skar af
den milde Sommernatsstemning faar den denne lidt
kxlne Haldning ind i Skyens Favn. For Rerdam

') Smilgn. hermed Olaf Hansens Artikel i ,Tidsskrift for
Aandsvidenskab“,
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laa en lignende ZAndring ligesaa nzr — det er i
den smukke ,Idyl%, Billedet findes — men han
nojes med saa skarpt som muligt at gengive Ind-
trykket, saaledes som det spejler sig paa Nethinden.
Sammenstiller man de to Forfatteres Skildringer af
Majnattens Dazmring ser man i sterre Format den
samme Forskel.

I ,Hjortens Flugt” er det kun mnogle faa Linier:

Den korte lyse Majnat | over Skovens dunkle Tra'r
var draget hen saa sagfe, | og i deemrende Sker

end tindred Morgenstjernen, | mens hejt i Luften hang
den usynlige Lerke | som en Klokke og klang.

I ,Gudrun Dyre“ er Skildringen langt fyldigere.

Majnattens lune Stemning
med Duft af Lev og Muld,
hvid Damp stir over Engen,
Splvglans paa grenne Marker,
hos Moderfaret sover
smi Lam med selvhvid Uld,
pa Toften stir en Hest vagen,
hrimmer svagt og sparker,
og Tejrets Ringlen heres
langt nd i lydher Nat,
mens Kukmanden kukker
og Nattergalen klukker
fra Dybet af det blomstrende
drivhvide Slienkrat.

Skent dette sidste Billede er gjort med langt
sterre Virtuositet, er der ingen Tvivl om, at det
forste gor dybest Indtryk, fordi det er smeltet sam-
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men til en Stemningsenhed, i hvilken de udhzvede
Ord danner Grundtonen.

Det store Forraad af Synsindtryk, Rerdam i Kraft
af sin skarpe lagttagelsesevne sidder inde med,
setter ham imidlertid i Stand til paa anden Vis at
levendegore, nemlig ved at personliggere de store
Naturmagter. Man maa vel skille denne Proces fra
Besjzlingen. I sidste Tilfzlde ligger det aandelige
Midtpunkt hos Forfatteren, medens der i ferste Til-
felde snarest er Tale om at forme noget allerede
virkende end om at puste Liv i det dede.

Ved Hjzlp af al den Virkelighed, han har
suget ind gennem Qjnene, formaar han at material-
isere det usynlige, erstatte Herelsesindtryk med
Synsindtryk, som, naar han sammenligner den Elsk-
edes Sang med en Due, der leger under Himlens
Blaa, eller med en Pil, der stiger og senker sig i
hans Hjerte,

Men langt mere storslaaet meder denne Evne
os i hans Forhold til en Naturmagt som Vinden.
Mere end noget Lydindtryk vilde formaa, overvalder
det pludselig at staa Ansigt til Ansigt med den.

P3 Hojene liggder Bleesten,

der hviler den vazldige Rytter.

Han fryser, hans Kjortel er vad af Dugg,
han ser til sin Ganger og lytter.

Den knappe Sikkerhed, hvormed Skikkelsen er
pjort, foreger endnu mere den Uhygge, der griber
I'n ved at mede den i en Egn af Bevidstheden,
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hvor den ikke herer hjemme. — Mere storladent
fantasifuldt, men mindre voldsomt virker de dejlige
Vers i ,Sangeren synger for Voilin®.

,Det himmeldybe Hav er en Seng for de stzrke Vinde.
Der slznger de sig og gynger i negne Kempeklynger
og smiler og lader det smyge Vand mellem Lemmerne keligt

rinde,
ligger og lytter Dagen lang

dovent til Vandets Vuggesang
og glipper med Qjnene op imod Solen, hvor lenge den vel

gider skinne.
Men nir Solen red

pa sin rede Hest

ud mod Vest

og bort og ned
da letter Flokken en for en og fylder Himmelrummet
med uvars-vrede Fugleskrig og Brus af valdige Vinger,
styrter sig ned som Miger, hvor bratvakt Branding koger,
og bort igennem Skummet skrigende de sig svinger.
Vandene driver tungt fra deres. vide Fjer
salte Draber steenker pi Stjernernes klare Flammer,
og hvergang ¢n de rammer,
slukkes knitrende den ud og lyser ikke mer!¢

Disse Vers synes mig forelobig Rerdams sterste
kunstneriske Bedrift. I dem har han vistnok for
forste Gang standsct Vinden, der Aar efter Aar vhin-
dret har faret hen over vort Land, og fengslet den
,den frieste og megtigste Naturmagt, vi kender” H
i sine Rytmer. Man har Lov til at sé mere end
en Tilfzldighed i dette lykkelige Greb; thi ikke
blot betinges det af hans Kunst's Teknik, men der

) Udtrykket skyldes Vilh. Andersen.
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er i dens Vasen en Familielighed med Vinden. Ikke
med dens Hast eller Vzlde, men med dens Frisk-
hed. Den, der ikke bringer til szrlig at teenke paa
Landet ved sine Dufte eller paa Havet ved sin
saltbitre Aande, men som kvaeger ved sin Renhed.
Saaledes er det Indtryk, der nedfzlder sig i Ens
Sind af hans Digtnings Sundhedsglede og Virke-
lighedssans. (1902).

Et Skuespil af Valdemar Rordam! Det lyder i
ferste Qjeblik overraskende. Man er jo vant til
ved hans Navn at tenke paa Epikeren og Lyrik-
eren. Men Overraskelsen viger hurtig for Forvent-
ning, thi hvorfor skulde Rerdam ikke ogsaa kunde
dette!

Handlingen i ,Grenlandsfard“ er folgende: Lars,
Premierlejtnant, og Niels, teologisk Kandidat, er
Senner af Godsejer Hans Torp paa Bjergbygaard i
Thy. Den forste staar i Begreb med at tage Afsked
fra sit Fadrenehjem og sin Trolovede, Else Marie,
der tillige er hans Plejesoster. Han skal paa Eks-
pedition til Grenland sammen med Zoologen Holm
og Maleren Ring, af hvilke den ferste er knyttet
til hans Sester Bolette, den sidste forelsket i Sest-
cren Inger.

Denne forste Akt er vel nok den, der er mest hel-
stobt fuldtonende i Stemningen. Straks det forste Op-
trin, Medet mellem Propietar Torp og Seren Kusk, der
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melder sig med Krav paa at blive anerkendt som
Sen, og som kun opnaar at faa Rejsepenge til
Amerika, griber friskt og kraftigt, ger os i faa
Linier bekendt med en djarv og blodrig Natur og
gor os opsatte paa, hvad der vil komme. Saa fel-
ger de unges kaade Leg, deres Hensmelten i Aften-
skumringen og Afskedsvemodet, Hestgildet, de kryd-
sende Repliker, Svarmeriet og Lidenskaben. Og
som den merke Tone, Niels’ Samtale med Moderen,
der reber hans Folelser for Broderens Forlovede,
og hans Ordveksel med Seren Kusk, der varsler
om kommende ondt. :

Den anslaaede Treklang af Herregaardsforhold,
Hverdagsmennesker og Poesi toner videre i anden
Akt, der viser os Bjergbygaard ved Foraarstid med
de unge Piger, der gaar hjemme og lznges hver
paa sin Vis. Inger urolig og forpint ved Tanken om,
hvormeget hun har givet, og hvorlidt hun har at
stole paa, Bolette sterk og frisk, tavs og munter,
og Else-Marie svimmel af Savn og Lzngsel, af
Ungdom og Foraar, frastedt og draget af Niels, der
som Gaardens Bestyrer har Lejlighed til at veare i
hendes Nzrhed. Stemningen er urolig og trykket,
ingen har hert noget om Ekspeditionen, og alle ser
de, hvad der gaar for sig, Bolette og Torp oprerte
over Niels’ Efterstrazbelser, Fru Torp i angstelig
Spznding for, at det skal lykkes. I en ypperlig
Scene mellem hende og Manden kommer denne
dulgte Kamp tit Udbrud. Han bebrejder hende, at
hun hjzlper sit Yndlingsbarn med at forvende Else-
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Maries Sind og hun ham al den Smerte og Ydmy-
gelse, han har ndsat hende for. Akten ender med,
at der kommer et Telegram fra Seren Kusk i Alaska
om, at Ekspeditionens Skib er fundet som Vrag.

Tredie Akt er et Puds, som Epikeren har spillet
den begyndende Dramatiker. Den ferer os til Ekspe-
ditionens Lejr i Grenland. Den er overfledig i
Handlingen, og hvad der for Stykket som Kunstvark
nzsten er uheldigere, den bryder Stemningen.

Fjerde Akt forer os tilbage baade til Handling
og Stemning, Vi befinder os atter paa Bjergbygaard,
hvor Brylluppet mellem Niels og Else-Marie fejres.
Midt under Festen kommer Lars, Medet imellem
ham' og Sostrene og ham og Moderen forer til, at
han, i Stedet for, som det er hans ferste Tanke,
at tage bort med det samme, bliver paa Gaarden,
ja endogsaa bekvemmer sig il at vise sig i Selska-
bet for straks at slaa alle Rygter ned

Sidste Akt foregaar da i Festsalen, hvor den
hjemvendte Sen er Genstand for Selskabets zngste-
lige Opmazrksomhed. Han faar Else-Marie til at
indremme sig en Samtale, og i denne, der foregaar
ude i Borggaarden, seger han at bevage hende til
at flygte med sig, men hun aahenbarer ham da,
hvilket Forhold hun allerede staar i til hans Bro-
der, fortezller, hvorledes hun droges og gled og
faldt — modstandsles den Nat, da Niels trzengte
ind i hendes Kammer.

Endnu prever han paa at holde hende fast,
men hun vil ikke leve med ham som den Kvinde,
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han ,elsker og foragter®, og til at de har kun hun
Ret, ikke han, der kan arbejde for sit Land. Da
hun er gaaet, kommer Niels for at sege efter hende,
og saaledes medes de to Bredre. Niels, der for-
staar, at det gelder Livet, tilbyder sin Arv, ja til-
byder at give Afkald paa Else-Marie, han trygler
om Tilgivelse, men i Forbitrelse og Vemmelse sky-
der Lars ham ned. Else-Marie har hert Skuddet,
kommer til, og da hun forstaar, hvad der er fore-
gaaet, drzber hun sig. Den gamle Torp og Amt-
manden styrter til, i et lynsnart Blik har de over-
set og bedemt Situationen. De kvzler Tilstaaelsen
paa Lars Laber. ,Her er det mig, der raader,
og mig, der falder Dom*, siger Faderen, L,min egen
med. Jeg véd det. Jeg straffes i min Slegt. Men
du har handlet som en Mand. Bar saa din Hand-
lings Vegt‘. Og Amtmanden giver sin Tilslutnit'lg.
,Jeg lyder selv en sterre Lov idag, end den, jeg
bryder*.

Da saa de opskremte Gaster ikke lengere kan
holdes borte, faar de at vide, at det er et Dobbelt-
Selvmord, der er sket, ,Men spildt er Blodet ikke,
hvis vi levende forstaar, dets rede Skrift paa Sten-
broen her i Bjergbygaard®.

Fejlene — lad os begynde med dem -— de er
saa lette at faa Qje paa. Der er som navnt en
hel Akt, der er overfledig. Handlingen szttes i
Gang ved en udvendig og usandsynlig Intrige. Per-
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sonskildringen lider under Uklarheder, navnlig gel-
der det de to Bredre Niels og Lars. Endelig er
der enkelte Pletter i Stilen.

Det er ikke saa lidt, men ingen af disse Fejl,
hvor skzmmende de end kan vzre, hver paa sin
Plads, kan tilinteigere Vaerkets store Fortjenester.
De kan ikke udviske Indtrykket af Handlingens
Simpelhed og Betydning, Personskildringens friske
Anskuelighed og Stilens Jazvnhed og Kraft. De
sidder udenpaa og kunde have varet fjernet — en
Digter med mere Selvkritik vilde utvivlisomt have
fjernet dem. Valdemar Rerdam kan nemlig dristig
med Hensyn til sig selv vende Heibergs Ord om.
Havde han Smag, som han har Talent, beheovede
han -aldrig at vige fra nogen. Men vil man vere
retferdig mod hans Fejl, maa man se, at de ud-
springer af det, der er hans Styrke. Han er kun
i Stand til at skrive Ting, der i uheldig Hverdags-
agtighed kan minde om Oechlenschligers svageste
Arbejder, fordi han tillige har noget af dennes
barneenfoldige Sans for det sunde og store. Han
har ikke blot Banalitetens Pletter, men er ogsaa
velsignet med Banalitetens Naadegave, den, som
nazsten alle hans Samtidige ganske savner, Gladen
ved det karske, Sansen for det grundmenneskelige,
Evnen til at se de store Linier og genfole de enkle
tilgrundliggende Konflikter. Det er denne Evne,
der Gang efter Gang lazgger ham Ord i Pennen,
der med Selvfelgelighedens Vagt er alt: ,Kearlig-
hed. Arbejde og Ere — kare de tynger saa haardt*.
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Man maa ikke mindst, naar man leser ,Gren-
landsfzrd“, fele, at det forholder sig saaledes, thi
er det i sine Svagheder Folkekomedie i Ordets for-
ringende Betydning, saa er det det i sin Kerne i
en anden og zdlere Mening, ved at besidde noget
af det, der gor et Vark klassisk: Jevnhed og
Veasentlighed.

Der er nemlig ikke blot Kraft, men ogsaa Be-
tydning i de blodige Linier, hvormed han har tegl?et.

Det er ikke svart at tyde Skriften, den er sim-
pel og ligetil. Den indprenter den gamle Sandhed,
at Fejlene, de muntre og smukke saavelsom de
usympatetiske og grimme, drager deres Folger efter
sig, indtil der opstaar en Situation, hvor alle er
skyldige. Han har endvidere villet sige, at maar
det forst er kommet saa vidt, nytter det ikke len-
gere at demme efter Gerningen, saa er det Viljen,
der gor Forskellen paa onde og gode. Frelsen kan
da ikke ventes fra den Rene — thi han findes
ikke — men maa komme fra den, der trods sine
Fejl endou kan ville det retfzrdige, den, som har
Kraft tilbage til at have sig over sine egne Skrebe-
ligheder.

Der er i dette noget. der i hej Grad vedkom-
mer vor Tid og vort Land, en Revselse, der ram-
mer dybt, dybere end den Polemik, Forfatteren har
udstreet i sit Vark.,

Til denne simple, betydningsfulde Handling sva-
rer der en wzgte dramatisk Kraft i de enkelte Op-
trin — ypperst af alle Opgeret mellem Torp og




94

hans Hustru — og et umiddelbart Greb paa at
opfatte en Karakter og henstille den levende og
anskuelig for os.

Man kan let finde udferligere skildrede og inter-
essantere Karakterer i vor Litteratur, men det er
noget siden vi har set et saadan Galleri af lys-
levende dagligdags Mennesker -~ den svajende,
stemningsfyldte Else-Marie, den letsindige og bag-
efter fortrydende Inger, den helstobte, stolte Bo-
lette og de to Forzldre — staa saa naturligt og
szregent tegnede i saa faa og simple Trzk som
her. Ogsaa 1 dette er der ,Guldalder.

Denne Handling og denne Personskildring har
Valdemar Rerdam ikledt en Form, der har samme
Fortrin og Svagheder. Det er uszdvanligt i vore
Dage at skrive et dramatisk Arbejde paa Vers.
Tiden har felt Verset som Unatur og svoret til
Prosaen. For at overvinde denne Modvilje har
Valdemar Rerdam bestrzbt sig for at finde en
Form, der laa vore Krav til Naturlighed saa ner,
at Oret kunde modtage den wuden Indsigelse.
Denne Bestrzbelse gaar som en red Traad igennem
alle hans — undertiden uheldige Forseg. Denne
Gang har han ved at feje et Par Fedder til den
gamle femfodede Jambe trodset sig endnu et Skridt
neermere til den daglige Tale, og til Gengald har
han saa for at bevare Versets Fasthed benyttet
Rim, parvis eller korsvis. Han har paa denne
Maade mnaaet et ganske ejendommeiigt Resultat.
Virkningen minder meget om den klassiske franske
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Tragedie. Det er Vers, der mere er Tegning end
Farve. Lzser man dem som Vers, vil de kunde
falde ensformige og uden Ynde, men leser man dem
som daglig Tale, som Repliker, kommer de til deres
Ret. Saa markes Versbygningen igennem som en
svag leftende Stilisering, og Rimene lenker sig
sammen som et Bindingsvark, der giver Struktur
og Rejsning.

I bevzgede Ojeblikke eller som Udtryk for Stem-
ningen hzver Versene sig til en mere lyrisk Tone
og bliver kortere og uregelmaessige.

Resultatet er blevet en Form, der egner sig for-
trinligt til Repliker ved sin Klarhed, Raphed og
Fynd. Maaske vilde man enske en rigere Belgen,
en finere Skzlven indenfor det enkelte Vers, men
det er muligt, at Rimene i denne Henseende paa-
lzgger en Tvang, som det vil vere vanskeligt at
bryde.

Alle disse Ting: en klar og simpel Menneske-
opfattelse, en Evne til med Kraft at lade Folel-
serne terne sammen, og en Form, der paa engang
er hverdags og poetisk, er netop, hvad vi behever,
hvis vi skulde taxnke os Muligheden af at faa en
moderne Tragedie.

Om den Vej, Valdemar Rordam er inde paa, vil
fore ham til dette hoje Maal, cr der ingen, der
kan sige, men der er flere Krefter i disse Feorste-
draaber end i det meste af den Rutine, der fylder
vore Scener.
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Et skulde man derfor anse for sikkert, at et
dramatisk Arbejde af saa utvivisomt Talent og saa
stor Interesse som dette, ikke lznge behovede at
vente paa den Opferelse, det har Krav paa.

(1909).

Er det den samme Valdemar Rerdam, der har
skrevet f. Eks.:

Vi Alsinger mener, at han prfsgav Danmark, som da
stod paa Spil,
og redded et Skib til at ruste op. Men havde han

varet Manden,
saa havde han her slaaet til

og givet Instrukserne Fanden!

som den, der f. Eks. har skrevet disse yndige
Linjer om ,Det roede Tag“:

Tegl af Tegl bledt hulet skyder ud,
Cellevev, som i en Blomsterhud.
Hundred’' blede Farver, alle rede,
i hver Hulning skiftes til at glede.

Lys og Liv og Farvers stille Magt,
Lys kun, over Sten og Belger lagt:
Alt attraaet attraalest opnaaet

i det rede Lys mod Belgeblaaet.

Stille hviler da min Sjzl en Stund,
dulgt, som paa en Roses rede Bund.
Alle Vande hvalt bag Rosens Rande
lig en Draabe Dug imod min Pande.

o7
Er det virkelig den samme? Er den Digter,
der er en af vort Sprogs ypperste Mestre, bydende
over alle dets Hjzlpemidler, virkgis den samme
som den, der steder vor Smag med platte eller
selvlavede, skrattende Udtryk? Er den Rytmens
Virtuos, der Gang efter Gang forbleffer ved sit
ganske overlegne Herredemme over de forskelligste
og vanskeligste Former, identisk med den Rimsmed,
der saarer vort Ore med besverlige, hakkende og
umelodiske Strofer? Man kastes stadig fra Side
til Side. Valdemar Rerdam er en af de Aands-
arbejdere, for hvem hans Lands Ve og Vel ‘betyder
mest, siger man til sig selv. Ja, men hvorfor for-
maar denne utvivlsomt zgte og dybe Feolelse kun
saare sjzldent at inspirere ham virkelig felte Digte?
Er der noget fersk og banalt over mange af
hans Digte? Maaske, men hvorfor, da han saa
langt fra at veere aandles, tveertimod ejer Aand
baade i malmfuld og dyb Betydning og lige indtil
det kvikke, det spirituelle? Ingen anden nulevende
dansk Digter kan som han forme Linjer med Fynd-
sprogets aandfulde og preegnante Kraft. Er han
plump — nu ja - der lader sig fore Beviser, men
hvorledes, da han dog Gang efter Gang henkaster
Strofer af den mest fuldkomne Sarthed og aflegger
Vidnesbyrd om en Finhed i Fornemmelsen, en
Subtilitet i Tanken, der er ualmindelig? Hvad er
det, han har, og hvad er det, han mangler? IJa,
det vilde vzre lettere at svare paa, hvis han ikke
stadig viste sig at have, hvad han mangler, og
Vej og Sti. 7
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Et skulde man derfor anse for sikkert, at et
dramatisk Arbejde af saa utvivlsomt Talent og saa
stor Interesse som dette, ikke laznge behevede at
vente paa den Opferelse, det har Krav paa.

(1909).

Er det den samme Valdemar Rerdam, der har
skrevet f. Eks,:

Vi Alsinger mener, al han prisgav Danmark, som da
stod paa Spil,
og redded el Skib 1il at ruste op. Men havde han

varet Manden,
san havde han her slaaet til

og givet Insirukserne Fanden!

som den, der f. Eks, har skrevet disse yndige
Linier om ,Det rode Tag“:

Tegl af Tegl bledt hulet skyder ud,
Cellevev, som i en Blomsterhud.
Hundred' blede Farver, alle rode,
i hver Hulning skiftes til at glode.

Lys og Liv og Farvers stille Magt,
Lys kun, over Sten og Belger lagt:
Alt attraaet attraalest opnaaet

i det rede Lys mod Belgeblaaet.

Stille hviler da min Sj=l en Stund,

dulgt, som paa en Roses rede Bund.
Alle Vande hvalt bag Rosens Rande
lig en Draabe Dug imod min Pande,
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Er det virkelig den samme? Er den Dig‘er,
der er en af vort Sprogs ypperste Mestre, bydende
over alle dets Hjzlpemidler, virkelig den samme
som den, der steder vor Smag med platie eller
selvlavede, skrattende Udtryk? Er den Rytmens
Virtuos, der Gang efter Gang forbleffer ved sit
ganske overlegne Herredemme over de forskelligste
og vanskeligste Former, identisk med den Rimsmed,
der saarer vort Ore med besvzrlige, hakkende og
umelodiske Strofer? Man kastes stadig fra Side
til Side. Valdemar Rerdam er en af de Aands-
arbejdere, for hvem hans Lands Ve og Vel ‘betyder
mest, siger man til sig selv. Ja, men hvorfor for-
maar denne utvivisomt zgte og dybe Fﬁlse kun
snvre sjzldent at inspirere ham virkelig folte Digte?

Er der noget fersk og banalt over mange af
hans  Digte? Maaske, men hvorfor, da han saa
Imngl fra al viere aandles, tveertimod ejer Aand
baade i mulmiuld og dyb Betydning og lige indtil
det kvikke, det spiritnelle? Tngen anden nulevende
dansk Digler kan som han forme Linjer med Fynd-
sprogets aandlulde og pricgnante Kraft. Er han
plump - nu jn der lader sig Tore Beviser, men
hvorledes, da han dog Gang efter Gang henkaster
Strofer al den mest Tuldkomne Sarthed og aflegger
Vidnesbyrd om e¢n Finhed i Fornemmelsen, en
Subtilitet i Tanken, der ¢r ualmindelig? llvad er
det, han har, og hvad cr decl, han wangler? Ja,
det vilde vaere lettere al svare paa, hvis han ikke
stadig viste sig at bave, hvad han mangler, og

Vej og Sti. 7
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mangle. hvad man ‘lige troede han havde. ¥Er
Valdemar Rerdam en af vore bedste eller en af vore
daarligste Digtere? Er han overhovedet Digter?
Selv dette Spergsmaal er der nogle af hans Vers,
der kan friste til at stille.

Otte Digtsamlinger og fire episke Digte har
Forfatteren til ,Strid og Strengeleg udgivet, og
man kastes stadig frem og tilbage mellem samme
Modsztninger: Varen og Intet, Bekrzftelse og Be-
nzgtelse — ja, man kan blive Hegelianer med denne
Lyrik foran sig; man tvingeés nzsten til at blive
det — blot, at man har svaert ved at finde den
heojere Enhed, der ophmver de tilsyneladende saa
uforligelige Modsigelser.

Hvor er den Egenskab, der skal forklare dem?
Hvorfra skal man tage sit Udgangspunkt for at faa
lige langt til alle hans Ejendommeligheder? Hvor-
dan skal man stille sig for at faa Overblik over
Lyrikeren Valdemar Rerdam?

Tegn staar stadig mod Tegn og man kommer
ingen Vegne. Men maaske er man kommet feji
ind paa Spergsmaalet. Maaske betragter man uvil-
kaarligt Valdemar Rerdam fra et Synspunkt, fra
hvilket han ikke er tilgengelig.

Den norske Kritiker C. J. Hambro har ka-
rakteriseret hele Andedammen af unge danske
Lyrikere med Betegnelsen: ,Stemningsskvalp“. Han
ramte dermed i Centrum, ikke blot af det Fznomen,
paa hvilket han tog Sigte, men ogsaa af det, det
er en Udleber af; thi ganske rigtig maa moderne
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Lyriks Efterklang blive Stemningsskvalp, da den
selv i saa hej en Grad er bygget paa Stemning,
ja, i den Grad, at Ordene: Lyrik, Poesi og Stem-
ning nasten er kommet til at dekke hinanden. Vi
har vennet os til at betragte Stemning som Lyrik-
ens eneste Vasensmarke og maa gere en Anstrzn-
gelse for at erindre, at man til andre Tider har
opfattet Poesien paa helt andre Maader og har segt
helt andre Nydelser i den.

Det attende Aarhundredes didaktiske eller epi-
grammatiske Digtning,’ Hans Sach’s rimede Fortel-
linger, Rimkrenikens versificerede Beretning, Skjal-
denes sindrige Gaadesprog — det er alle Former,
der sikkert hverken for Digtere eller Tilherere har
veret uden det, vi kalder Poesi, skent de hver for
sig er Udtryk for Bestrzbelser, rettet mod andre
Punkter af Bevidstheden end mod det, hvorpaa
den nuvarende Lyrik sigter. Ja, man behever ikke
en Gang at gaa saa langt tilbage for at stede paa
den Grznse, der omgiver vor zstetiske-lyriske Fe-
lelse, thi blot vi tage . Eks. Bjornsons eller Kaa-
lunds Digte for os, marker vi, at denne forstands-
klare og felelsesbaarne Kunst ligger udenfor det,
vi egentlig forstaar ved Lyrik.

Men sazt, at Valdemar Rerdam slet ikke var
Digter i den snavrere Forstand, hvori vi har van-
net os til at tage Ordet! Vilde det mon give bedre
Mening?

Der er Grund til at tro det. Der er Tegn, der
tyder paa, at man her er inde paa det rigtige. Selve

7+
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de Forsyndelser, Valdemar Rerdam kan begaa i
sin Digtning, leder En paa Sporet, de vidner nem-
lig mest af alt om en hos en Digter paafaldende
Uskaansomhed mod Stemningen. Han kan sige
Ting, bruge Rim, der faar det til at gyse i En.
En langt ringere, en af dem, der indbefattes under
Betegnelsen ,Stemningsskvalp* vilde aldrig vaere i
Stand til noget lignende; den Stemning, i hvilken
han vuggede sig — flad eller spinkel maaske —
vilde holde ham tilbage, advare ham, Han vilde
ganske vist heller ikke finde' paa at skrive Vers,
uden netop naar han var i en lyrisk Stemning eller
troede at vare det, men dette er aabenbart netop
det tilgrundliggende hos Valdemar Rerdam, at han
ikke behever at vere i en saadan Stemning for at
finde paa at skrive Vers. Det er ikke Stemningen,
der er Eneren i hans Kunst. Ser man tilbage over
Sammenhzngen, vil man oftest finde, at ,Stem-
ningslosheden® ikke skyldes en Vaklen, en Usik-
kerhed i Stemningsforlebet, men staar der som det
rappe Udtryk for en Tanke eller det nejagtige Ud-
tryk i en Beretning, med andre Ord, at det er for-
staaeligt, ja korrekt nok, naar man blot gaar ud
fra, at Digtet er blevet til af en Trang til over-
hovedet at finde Udtryk for noget, om just ikke et
poetisk Udtryk.

Det er Versformen, der leder paa Vildspor. Vi
gaar ud fra, at hvor der er Vers, skal der ogsaa
viere Lyrik; men Hemmeligheden er, at Valdemar
Rordam skriver Vers i alle Slags Stemninger; pole-
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miske, journalisﬁske, kontemplative o. s. v. Han
udtrykker sig paa Vers ligesom andre (og for Re-
sten ogsaa han selv), skriver Prosa, og undertiden,
naar han skriver Vers (og heldigvis ikke saa sjzl-
dent endda) er han lyrisk stemt og skriver saa
Digte.

Tag f. Eks. et Digt som ,Arlette* (i ,Luft og
Land“) om den lille franske Ekspeditrice, han traf-
fer og taler med. En to-tre Steder er det Poesi,
og en to-tre Steder Prosa, men helt igennem er det
paa Vers,

Aldrig vilde hun tale paa Gaden til en Pariser,

Pariseren, hvis Galanteri Alverden beundrende priser,
raekker han En Ens Handske, saa venter han uden Forhaling
Alt — at man skal elske ham, sjeblikkelig, som Betaling.

Eller tag feolgende lille Eksempel, der er slaaende.
»Belgien“ hedder det:

Graasorte Bakker

af Aske og Slagger,
valdige Skorstene, hvirviende Reg —
og midt i det Snavs og den Stej
en stor bred stille, gron Banke,
hvor fem heje Popler kom frem:
Fem Sestre, jomfrueligt slanke,
med susende Skerter skred frem.
Jeg forelskede mig i dem alle —
en heftig og gren Melodi!
Saa herte jeg Skinnerme skralde,
og Toget var tordnet forbi.

Her kan man ligefrem se, hvor meget bedre
det vilde have taget sig ud paa Prosa. Tenk, hvil-
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ket nydeligt Par Linier det vilde kunne vzre ble-
vet i et Brev. I Stedet er det blevet ikledt — det
var ligesaa nemt, ja nemmere — en metrisk Form,
der er aldeles uden Forhold til Indholdet.

Nej det, der bzrer denne Digining, er ikke det
lyriske, men hvad man kunde kalde en ,Expres-
sionens Iver“. Derfor er man nzsten altid forbav-
set over Udtrykkenes glimtende Fart, Sprogets vel-
talende og raadsnare Rigdom, og derfor finder man
Ordene som oftest adekvate, selv hvor de ikke er
stemningsfyldte. ‘

Man har talt om Harpeklang i Forbindelse med
Valdemar Rerdams Digtning, og det er rigtigt. Han
er ikke forst og fremmest Digter, men Skjald, som
f. Eks. Grundtvig var det. Til nogle faa Akkorder
reciterer han, spotter han, formaner han, lovpriser
han, beretter han og — undertiden — dremmer
han, Han er heller ikke, skent han havde alle Be-
tingelser for at kunne vzre det, Artist. Han be-
skazrer ikke, eller for lidt. Han fortzller og raso-
nerer ligeud af Posen og saalznge, han har noget
i den. Han er en Personlighed, der er interesseret
af mangt og meget: af Naturen, af Jagtens Glader,
af Rejseindtryk, af sit Lands Historie og- af dets
Fremtidsskebne. Han udtaler sig om alt dette,
friskt, oprigtigt og heftigt — som en frisk og fej-
ende Bleest — undertiden banalt, men oftere fint,
djzervt og aandfuldt — og ikke sjziden med Dig-
terens inspirerede Skenhed og Kraft. Naar han ses
saaledes, bliver Fejlene baade forstaaelige og til-

e,

—"3
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givelige. Tag ham i et og alt, selv dem fraregnet
bliver der en Mand tilbage, en af de bedst villende
og rigest udrustede i vort Land.

Og det er maaske knapt engang rigtigt fra Fste-
tikerens Standpunkt at beklage disse Ejendomme-
ligheder, der filsyneladende gor saa store Skaar i
hans Diginings Shenhed; thi uden denmne levende
Interesserethed, denne umiddelbare, skrebelige Men-
neskelighed vilde han nazppe naa den Dybde i To-
nen, der udmezrker hans bedste Ting og stiller disse
paa en Plads for sig i dansk Lyrik.

Ingen andre kunde maaske begaa hans formelle
Fejl, men heller ingen anden kunde skrive ,Nyt-
aarsvers® som disse om Tidens Fremfart og Foran-
dringer:

Saa lad os rolig da nytte det ny

og mindes vor Menneskelykke:

Vi klager vor Ned

for det hele Brad,

faar stundom alt nok i et’ Stykke,

Og Jorden omflujet fra Pol til Pol,

saa var der dog langt til den yderste Sol,
og lznger endnn til vor Laengsel.
Enfoldigen mindes da Kvinde og Mand:
Ren Mund, tro Hand gaar langt gennem Land,
mens Aaret drejer sit Haungsel,

Trost eller Traengsel?

Vi aner, hvad Tiden har inde,

men ved, hvad vi selv har isinde,

eller i sit Sind og sit Sprog rumme Malmtoner saa
hejtideligt skenne som disse:
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Vist ingen, som har hert dem, glemmer,
de gamle Klokkers dybe Stemmer.
De ringer Solen op og ned

bag Skov og grenne Banker;

De ringer Tid og Evighed

og underlige Tanker.

De ringer Aaret ind og ud;

de ringer for den unge Brud

og for den aabne Grav.

I Julesne og Pinsemaj

vidt lyder over Mark og Vej

med evig Langsels Krav

i Klagesuk og Jubelsang

de gamle Klokkers dybe Klaﬁg.

Landsbyer, Gaarde, Mosehytter,

de lukker alle op og lytter.

1 Vinterslud, i Sommerdug,

det kalder og det tvinger;

man kigger op til Taarnets Glug,

saa lenge Klokken svinger.

Den tav, dér tav syv hundred Aar . . .
Sligt er der faa kun som forstaar;
men denne Toneregn befrugter dog de stumme Sind
i Broderskab med Sol og Vind

og Stjernehimlens Tegn

og andre Ting, som er fra Gud

og vzlder evigt paa hans Bud.

Det herlige Digt om Ondlese, fuldt af skenne
og vise Ting, det aandfulde og fornemme Minde-
digt over Paludan-Miiller, det sjzlfulde ,Enzian*,
det fine og vemodige ,Dreommeri“, det storladne,
»Kong Christiern®, det yndige Digt om ,Et fynsk
Hus“, det sorgfuldt-stzrke ,Ene® — alle disse og
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flere er fra de to Digtsamlinger Vidnesbyrd om,
hvor hejt han kan naa som Kunstner, og hvor for-
skellige Strenge, han magter.

For lidt er man paa det rene med, hvad vi ejer
i ham. Han skygger for sig selv, Men rundt om
fra de otte Bind, som Skjalden Valdemar Rerdam
forelobig har udgivet, vil man kunne samle to Bind
af Digteren Valdemar Rerdam, og maaske burde
dette gores smarest for at give alle Syn for Sagn.

Ved dem tilhorer han det ypperste i vor Poesi.

(1912).




THOR LANGE.

HOR LANGES Navn vil straks det nevnes frem-

kalde Erindringer om slavisk Folkepoesi, en sed,
skzlmsk og sentimental Digtning, der indtager ved
sine naive enkle Toner, og som dog ikke er mere
naiv, end at den forstaar at gemme en Pointe til-
sidst, og med Kunst baade skjule og forberede den.
En Digtning, der ferer et Pust med sig fra den
aabne Naturs Friskhed, medens Isceneszttelsen sam-
tidig. virker ved Guld- og Selvkostbarheder, en Na-
turdigining om naive, enfoldige Felelser og dog
forfinet af en hejt kultiveret Smag, en Stilisering
af Naturen, der har vidst at bevare Naturens Frisk-
hed.

Det er ikke tilfzldigt, at det er demnme fine,
blege, men noget enstonige Digining, der mere end
nogen anden opfattes som szregen for ham, thi den
betegner utvivisomt et Dragningspunkt indenfor det
Stemningsomraade, han spznder over, men forevrigt
lagde han straks i sine fortrzffelige Overs=ttelser
baade af Kunstdigtning og Folkepoesi sin enestaa-
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ende Evne til at beherske baade forskellige Sprog
og forskellige Stemninger for Dagen.

Blader man f. Eks. i ,Nogle Folkeviser“ (1878)
fores man i hurtig Rekkefolge fra den spade Fol-
somhed i ,Ak, du Birketrz, hvide Birketrz®, til
det sede Skelmeri i ,Hej, du Maane, klare Maane®,
den barokke, djzrve, nasten Fallstaffske Humor i
,Peter Doitschni og Kong Matthias“, den lyriske
Jubel i ,Skin ud du klare Solskin® og den dybe
Vemod i ,Silde den Aften, Dug driver paa“, der
er szr og skon som en Skumring. Blader man
videre i det naste Hefte ,Gennem farvet Glas®,
vil man med Beundring se Rakken af Variationer
betydeligt foreget: Rondean’en der er smedet fast
og sindrigt som et Gitter, den henrivende , Vilanelle
du soir®, der minder om en Mona Lisas Smil ved
at eje samme i mange Gaader indhyllede Vished,
y,Romancen*, i hvilken hvert Ord maa staa paa sin
nejagtige Plads, fordi der er ikke eet overfledigt
til at hjzlpe.

.Oversatte og efterlignede” skrev Thor Lange paa
disse forste Digtsamlinger -- og man maatte jo tro
ham paa hans Ord, men undertiden kunde man nok
faa Tvivl Selv uden at kende Originalerne kunde
man af den Kraft og Skenhed, hvormed de frem-
traadte i deres nye Sprogdragt ane, at der maatte
havde fundet en Genfedelse Sted for hvilken Over-
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sattelse er et for svagt Udtryk — og Efterligning
et ikke udtemmende. .
Det er imidlertid ikke alle givet at kende Al-

verdens Sprog som Thor Lange, saa i de fleste Til-.

lwlde maa man indskrenke sig til Formodninger.
Naar man imidlertid lzser nogle Vers efter en rus-
sisk Digterinde Anna Lwowa:

Det er ensomt, og sagtelig rindende
stremmer Skumringen ned overalt:

kun i Kimmingen vaagent og skinnende
staar en Stjerne, hvor Solkuglen faldt,

finder man det nwsten utzenkeligt, at disse melodiese
Linjer, der omslutter saa smukke Naturindtryk kan
skyldes andet end personlig Oplevelse. Gang efter
Gang studser man ved saadanne Ord, der med hele
den selvstzndigt skabende Digters Kraft fortetter
Stemningen. I Folkevisen ,I bie mig vel“: ,Sadel
af Selv og Bidsel af Guld; Selv rider Svenden saa
frydefuld* samler det sidste Ord hele Svendens
jublende Ungdomsmod. I Lyden, der belger og
slaar tilbage som et Ekko, ligger det rigt og uud-
temmeligt fremvzldende. Eller lzs den serbiske
Folkevise ,Op mod Himlen vokser Asketrzet“. I
nogle jevne, simple Linier skabes der en munter,
kalent-lykkelig Stemning, der samles i eet Udtryk
som mesterligt rummer al Sedme og Ombhed.

Op af Sevne vaagned min Veninde.
og vi tog hinanden rundf om Halsen,
og hinanden kyssed vi paa Munden.
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En Lejlighed til at danne sig en Forestilling
om hans Forhold til Originalerne faar man ved at
sammenligne hans Fordanskning af ,Den gyldne
Legende“ med den engelske Tekst. Den er be-
handlet ganske suverznt, ,de roi a roi’. Paa ikke
faa Punkter er den blevet beklippet eller udvidet.
Forandringerne gaar ud paa at sammentrznge det
for brede. De tilferer ofte Originalen en Realisme,
der hyppig er farvet af Humor. Hvor der i Origi-
nalen findes Spring tilfejer Oversztteren ikke sjzl-
dent psykologisk begrundede Overgange. Ved Na-
turbeskrivelserne dvezler han gerne og udspensler
dem — undertiden lidt for langt, men ligesaa ofte
med stor Selvstendighed og Finhed.

Lidt efter 1lidt gaar Alt omkring til Hvile,
kun ikke Rhinen; klart og vaagent smile
dens lyse Vover, mens de rinde frem.

Se, svagt fortone sig de blanke Vande

i Gyldengront og blegnet Himmelblaat,

og Stremmens Selvspejl er som let betraadt
af fine Skyer med lyserede Rande.

Mindre heldige Egenskaber meder man — lige-
som i Digtsamlingerne -~ i en vis Svaghed for
Engle og Himle, i en vis Byzantinisme, som elsker
Guldgrund, hvor moderne Smag foretrzkker natur-
lige Farver. I det Hele og store tor man vel ikke
kalde Efterligningen for bedre end Originalen, men
atter og atter finder man Enkeltheder, der staar
ved Siden af eller overstraaler den. Thor Lange
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formaar gennem de skrevne Ord at naa helt til-
bage til den Stemning, hvoraf de oprindeligt ud-
sprang, og ud fra denne — i en ny Inspiration —
at skabe Digtet paany. Ofte er det som om de
Processer, der skabte det originale Udtryk uden
Afbrydelse eller Forstyrrelse fortszttes i Oversette-
rens Bevidsthed, saa at de i Kraft af den lengere
Afgering ferer til den Skenhed og Klarhed. som
Digteren havde tenkt men ikke naaet. Det gazlder
f. Eks. de bekendte Linjer om Erindringen, der er
blevet mindre omstaxndelige og mere udtryksfulde
og anskuelige:

Ak, vor Erindring kan genoptage

alt det, der herer det Ydre til;

den bygger op, som vi helst det vil,

hvert Fépalads fra de svundne Dage.

Kun os selv kan ikke derind den drage!
Vor Hjzrtes szlsomme Strengespil

faar aldrig sin ferste Stemning tilbage.

Det ypperste af de Eksempler paa hans Kunst,
der er tilgzngelig for den almindelige Sprogkyndig-
hed foreligger i hans Overszttelse efter Tennysons
» The Sisters®, til hvis Vurdering man har fortraffe-
ligt Materiale dels i et tidligere Forseg af Thor
Lange selv og dels i en Oversazttelse af den smag-
fulde og dygtige Fortolker, Dr. phil. Adolf Hansen.

Allerede naar man sammenligner disse to sidste
Forseg, maa man tilkende Thor Lange Forrangen.
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Hans Evne til at finde poetisk Akvivalens frier ham
for det Oversztteraag, der ojensynligt tynger Adolf
Hansen. Han oversztter ikke Originalens Omkvad:
,The wind is blowing in turret and tree* nejagtigt,
men faar til Gengzld i Ordeme: ,Der blazser en
Blest gennem Vinduets Bue“ ganske godt Lydvirk-
ningen frem, og bedre bliver det, da han senere
forandrer ,Blast* til ,Storm“., Denne Frihed sztter
ham atter i Stand til i sidste Linje i Stedet for
Adolf Hansens ,se“ at skrive: ,Men fager var
Jarlen at skue“, hvori der metop er den Gentagelse
og Dvzlen, der gor Ordene vardige til Omkvad.
I Stedet for de korrekte, men matte Udtryk hos
Adolf Hansen:

Jeg gjorde en Fest, jeg bed ham dertil
saa vandt jeg hans Elskov ved Rankespil

har ban de karakteristiske, farverige Linjer:

Jeg bed ham til Gaest ved mit egef Bord,,
jeg leflede for ham med liflige Ord.

Senere forandrede han ,leflede til ,dyssede®,
der baade hvad Lydvirkning og Betydning angaar
er skennere. Originalens ypperlige Linje: ,Three
times I stabb’d him thro’ dnd thro'“, der i Adolf
Hansens ordrette Overszitelse ,Tre Gange jeg Dag-
gerten i ham jog“ har tabt hele sin lydmalende
Anskuelighed, genopstaar under Thor Langes Haand
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om muligt endnn mere drzbende djervt: ,Jeg jog
den tilbunds paa kryds i hans Bryst“.

Overfor Originalen forholder han sig endnu i
det hele felgagtig, kun Begyndelseslinjerne forandrer
han fra en temmelig svag og overfladig Oplysning
om den forferte Sesters Skenhed til to Linjer, der
i deres betydningsfulde Knaphed siger alt ved, hvad
de lader ane:

To Sestre var vi af gammel Rod,
den yngste hende gik Skabnen imod.

Da han senere tager sin Overszttelse til fornyet
Bearbejdelse, er det som om den Takt, der her er
anslaaet, river ham med sig. De enkelte Udtryk
bliver endnu en Gang sammentrangt. Hvor Sproget
er mat, bliver det fyldt med Vellyd, og med genialt
Skarpsyn ser han, at Digtets gribende Magt i Ori-
ginalen formindskes ved den overfledigt brede
Skildring af, hvorledes Sesteren lokker Jarlen til
sig og dristig skecerer han fire Linjer borf, gor
Digtet et helt Vers mindre. Resultatet forsvarer
fuldt ud hans Indgriben. Saaledes som 3. og 4.
Vers nu foreligger i Samlingen: ,Gennem farvet
Glas“ har de erstattet Originalens felsomme Dvalen,
der egentlig ikke passer til Emnet, med Linjer, i
hvilke hvert Ord ferer hastig frem mod den uund-
gaaelige Skazbne., I Vellyd staar disse Vers ved
Siden af Originalens, i preegnant Skenhed overgaar
de dem. Med en Sikkerhed, som kun Digteren,
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der har Emne og Stil helt i sin Haand, ejer, fort-
sztter han denne Forskydning og former Linjer,
der endnu engang samler og afslutter Indtrykket,
griber Laseren haardt, saa hans Sind bzrer Mer-
ker af Taget.

I Stedet for Originalens Vellyd, der nasten
minder om Flejtetoner:

I curl'd and comb’d his comely head

He looked so grand when he was dead.
The wind is blowing in turret and tree.

I wrapt his body in the sheet

And laid him at his mother’s feet

O the Earl was fair to see!

er Tonen bleven dyb, stedvis og metallisk:

Jeg lzened hans Hoved ind i mit Sked,
han ligned ¢n Konge, da han var ded

-~ der sukker en Storm gennem Vinduets Bue
Jeg redte hans Haar og tvatted hans Blod
og lagde ham ned for hans Moders Fod.

~— Men fager var Jarlen at skme. —

Med denne mesterlige Slutning har Thor Lange
skabt et Vark, der forholder sig til Originalen som
det samme Kunstvark stobt i Jern og mejsommelig
hzrdet og filet i Staal. Det sidste Vers sztter os
i Stand til endnu en Gang at sammentrznge Under-
stottelsesfladen for hans Talent. Det er ikke ned-
vendigt at undersoge i det enkelte et Vark som
»Den gyldne Legende“, ikke engang et Digt som

Vej og Sti. 8
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detle: ,To Sestre. For den, der ved hvad Poesi
er, vil en Linje som den udhzvede vzre Grundlag
nok, Den er fast og haard og straaler i rig Sken-
hed, som kun det Ler gor, der har passeret en d.

En Oversztter — en Gendigter? Er han ikke
mere?

Det er Tonen, der ger Musiken, siger man og
alle, der holder af vort Sprog og vor Digtning,
" kender den Thor Langeske Tone og elsker den for
dens rene og blide Vellyds Skyld, for dens Sedme
og dens Vemod. Hele det Afsnit af vor Lyriks
Udvikling, som man passende kunde opkalde efter
vort beremte Porcellzn, og hvis Fzllesprag er det
stille, det varsomme, det udsegte staar i Gzld til
den. Som en fin, men stzrk Essens ma=erkes den
i vor Poesi. Andre Indflydelser i vort moderne
Aandsliv har varet kraftigere og betydeligere, men
faa har paa deres Omraade varet mere gennem-
trengende end den, der er udgaaet fra disse ,Over-
szttelser”.

En saadan Magt over sit Lands poetiske Sind
naar man ikke ved blot at vare Filolog — hvor
mange Sprog man end kan, og hvor godt man end
kan dem. Det naar man kun ved ikke blot at have
den Kunst men ogsaa den Inspiration, der betinger
Digteren. Paa en subtil og beundringsverdig Maade
har Skzbne og Anleg forenet sig om at gore Thor
Lange til en saadan.
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Tidlig ferte hans enestaaende Sprogkundskaber
hans Fantasi bort til fremmede Lande. Han lyt-
tede og fra dede Kulturer og fjerne Sprog fangede
hans Ore skenne og blide Tomer. Var det hans
eget blede Sind, var det en Udvzlgelse, der fandt
Sted, eller var det Afstanden, der stemte det
altsammen, antikt og moderne i samme milde Klang?

"Det er maaske ikke let at sige, men draget
af Instinktet fandt han i slavisk Folkepoesi det
Sted, der mere end noget andet skulde blive hans
aandelige Hjem. Snart fandt han ogsaa sit ydre
Hjem i Hjeertet af det store, hellige Rusland, og
her, langt borte fra sit Land og sit Modersmaal,
midt i et Folk, der, hvor godt han end kunde
lzre det at kende, dog maatte vedblive at vare
ham {jernt, formalede han Steppernes og Fortidens
milde Roster med det sagte og omme i den
danske Folkesjzl til en Tone og en Opfattelse af
en stille Styrke, af en udsegt og enfoldig Szregen-
hed, der fremmed og dog bekendt, nzer og dog
fjern talte til noget af det inderligste, fortroligste i
vor Sjzl

Mellem to Fjernheder har han digtet, og denne
dobbelte Fjernhed cr blevet hans Muse.

Fjernt borte i Sted og fjernt borte i Tid —
sfjerne Melodier* blev alle hans Digte, og netop
derigjennem vore Hjwrter saa dyrebare og hjemlige.

Det fjerne og det blide er i Slagt.

(1911).
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SOPHUS CLAUSSEN.

S OPHUS CLAUSSEN — Navnet vazkker sterke og

levende Indtryk, men alligevel er det ikke et
bestemt, skarpt omtegnet Billede, der rejser sig for
En, naar det nazvnes; det er noget flimrende og
feengslende, en lang Rakke af hver for sig udsegte
og saregne Stemninger, indbyrdes lunefuldt forskel-
lige, og fzlles for dem blot det blide lollandske
Tonefald og saa et vist, et noget, et Sving, et Paa-
fund, et Indfald, en Kaadhed, et Djevleri, der skif-
tende fra det bizarre til det originale adskiller dem
fra al anden dansk Lyrik.

Af dette ujevne, springske, forflejne vil man

faa et Indtryk alene ved at blade det Udvalg igen-
nem, som under Titlen ,Erofer og Fauner® er ble-
vet indlemmet i det Gyldendalske Forlags ,Smaa
Digtsamlinger. Man vil her genfinde meget af det,
man bryder sig mest om: det blide og kyniske Rids
al , Parken og Staden“, de muntert spotske Vers om
kvindelig Ubestandighed (,, Ringens Magi“, , Flamme-
lille“, , Poeten og Naboersken“), de vemodigt fine,
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sergmodigt skzlmske ,Hverdagshistorier* (, Novelle*,
»Tagdryp®, ,Til en”); de festligt og mesterligt for-
talte ,Kreniker“ om Dronningen af Saba (il Letfo)
og ,Sorte Blomst*, den ganske gaadefulde, men hen-
rivende Improvisation, ,Pigen fra Cadix", de yadige
danske Idyller (,Skovvise”, ,Romance”, ,den unge
Pige i Sommerregnen®) og de raffineret gjorte pa-
risiske Sithuetter. Man vil genfinde ,Stevnemadet”,
(»den lillebitte Viser med elastiske Skridt“); ,Rejse-
minder” med den zgte Claussenske Rytme, og ,Bal-
aften” med den udmarkede Begyndelse:

Alle Instrumenter remmer sig nu,

de kagler, de skratter, de nynner,

Bassen brummer dybt fra sin klagende Bug,
mens sagte Violinerne begynder.

og den henrivende forbavsende Slutning:

+Hvad er der saa szrt som en Lygte ved Dag,
naar blankrudet bleg og forsovet,

den lofier mod Lyset i udslukt Ro

sit fine og tenksomme Hoved -—?¢

“

Uberegnelig og overraskende, det er maaske de
Ord, der nzrmest dekker det Indtryk, man i en
Fart kan gore sig Rede for. Uberegnelige og over-
raskende er de Toner, han anslaar: snart idyllisk-
blide, snart spotske, snart sondecrrevme, snart dia-
bolisk fordervede. Overraskende og ikke til at be-
regne er det i samme Digtsamling som ,Flamme-
Lille* at finde det tungsindigt livsmettede Buddha-
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digt, overraskende efter ,Trappen fil Helvede" at
finde ,Skovvisens® lyse, frydefuide Dyrehavsstem-
ning, eller , Dansk Foraars“ Anemoneenfold at finde
den apokalyptiske Visdom, der hedder , Mennesket.

Uberegnelig og overraskende: urolig, snart for-
virret, . undertiden kejtet, snart henrivende er hans
Udtryksmaade, der giver hans Poesi dens Dobbelt-
przg af det forviklede og det forlesende. Gang
efter Gang befrir han os fra det kunstige ved en
Jaevnhed, men ligesaa tidt overrasker han os om-
vendt.

Mest forbavsende og mindst til at beregne er
det maturligvis at se ,Naturberns” overgivne For-
fatter, Lovpriseren af ,de hundrede Piger® blive
Forfatteren af ,Ef Rimbrev’ med dets bitre Klage
over Lykken, der manglede.

Men alt dette faar man kun i ringe Grad Iad-
tryk af ved blot at lese Udvalget, i hvilket ikke
alene ,Rimbrevet' og ,Trappen til Helvede® har
maattet ndelades, men ogsaa ,Buddhas” hejtidelige
Rytmer, de sede Flojtelyde i Bellmansdigtet og
Orakelklangen i ,Afrodites Dampe”.

Indvendingerne imod det Billede, det lille Ud-
valg giver af Sophus Claussen, kan sammenfattes i
det ene: man kan forstaa det meste af, hvad der

findes i det. Ikke alt — det vilde knap vare mu- -

ligt at lave et saadant Udvalg — men altfor meget.
Sophus Claussen bliver slet ikke til at kende igen,
naar man paa denne Maade berever ham det sor-
teste af den Uforstaaelighed, der er hans Baggrund,
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det uigennemtrengeligste af det Ubegribelighedens
Meorke, af hvilket det, vi fatter, dukker frem og
fylder os med dobbelt Henrykkelse. Han er i Hen-
seende til vanskelig Forstaaelighed Danmarks Brow-
ning. Der kunde dannes et Sophus Claussen-Selskab
hvad Dag, det skulde vare, of maaske det bliver
dannet. Hans Kunst spznder over alle Grader af
Dunkelhed, ligefra det korte Sekund, hvor man
tager sig til Hovedet og beroliget gaar videre, og
til det ravende Morke, hvor man lukker Ojnene og
foler sig frem til naste Lysning.

Det kunde synes en stzrk Forringelse af den,
men kun den, der aldrig har holdt af hans Digt-
ning, vil falde paa at beklage sig. Det er en be-
kendt Sag, at en Fejl kan klzde en Kvinde bedre
end en Fuldkommenhed. En lille Skelen kan give
hendes Blik en fxngslende Gaadefuldhed, for hvil-
ken vi ikke ger os Regnskab, men som vi foler
dybt. En Stammen kan give hendes Tale den
ubehjxlpsomme Ynde, for hvilken vi bukker under.
Ikke anderledes gaar det med Uforstaaeligheden i
Sofus Claussens Vers. Det er en Lyde, vi ikke for
alt i Verden vilde undvaere, thi uden den vilde han
slet ikke vare den samme Digter. Den ger hans
Kunst ,dyb og assyrisk og vis“, hvor den maaske
foruden vilde vaxre bleven saare lollandsk.

Og navnlig kan Krilikeren slet ikke undvare
den uforstaaelige Halvdel; thi det er fra den, han
maa ese sin Forstaaelse, for ham maa i dette Til-
fzlde det dunkle kaste Lys over det klare.
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Det er med mildt Vemod, Sophus Claussen i \

det Digt, hvormed han afslutter Udvalget af sin
Lyrik, ser tilbage paa sin Digterskabne.

Og naar jeg en Gang skal svinde
og naar jeg omsider skal de,
da vil jeg laegges til Hvile

et Sted nar den heje Se.

Og Belger og Maagerester

vil vidne for Strandens Stene,

min Lykkes Apoteose:

Han sad og sang alene —

Det er ikke forste Gang, denne Tone bryder
frem. Den har lydt tidligere, bitrere og mere skz-
rende. For adskillige vil Klagen over at have siddet
alene synes overdreven og ubefejet. Det er jo be-
kendt, at Sophus Claussen fra sin ferste Fremtrz-
den har haft en lille Kreds af hengivne Beundrere,
hvis Begejstring for hver Digtsamling, han udgav,
er blevet sterkere. Ogsaa i deres Mund kunde
Udtrykket passe — han sad alene og sang — thi
for dem var han den eneste, den szregne, den
uden al Sammenligning mest fengslende af alle
samtidige Lyrikere.

Men lidt Omtanke vil forklare den tilsyneladende
Unejsomhed. Det er jo en Kendsgerning, at ingen
Aand i Lengden kan faa sit tilstreekkelige Udkomme
af Ildtilbedernes Beundring. Det er en anden min-
dre heftig, men mere udbredt Tilslutning, der skal
til, hvis det skal forslaa noget i Lengden, en Fo-
lelse af at staa i Samklang med Tiden, af at gere

|
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en Gerning, som den bryder sig om, og som gaar
ind i dens Forbrug. Det galder Sangeren ligesaavel
som Socialreformatoren og Skomageren. Alle wvil
de fele deres Arbejde efterspurgt, alle vil de paa
en Vis gore Nytte.

Naturligvis er der Forskel. Skomageren kan
ikke, naar Stevlerne bliver vragede, troste sig med,
at de nok finder Kebere om Hundrede Aar. Det
kan derimod Aandsarbejderen. Hvor godt han rent
personligt kan trives paa den Slags Fremtidsveksler,
bliver et andet Spergsmaal. Det vil atter afhznge
af, hvad han har at tilbyde. Er det Fremtids-
tanker, kan der leves stolt paa Haabet, er det Latter
og Graad, falder det tungere at mede Ligegyldighed,
men varst er det, naar man blot har et Smil, et
muntert Smil at tilbyde og det ikke bliver besvaret.

Det lader sig ikke saa godt gere at vente paa
Efterverdenens Dom med et Smil paa Lazberne.
Det stivner, det bliver bittert, det forsvinder.

Uheldigvis for Sophus Claussen havde han ikke
andet, et ungt, ikke meget aandfuldt, men skalmsk
og sorglest Smil. Han smilede, men ingen havde
Tid til at standse. Et flygtigt Nik i Forbifarten til
vigtigere Ting, ikke uvelvilligt -— tvaertimod — bare
aandsfravaerende.

Ja, og der stod han saa med sit Smil. Han var
brudt ind med ,ung Gevalt og man modtog ham
med venlig Sindsro. Han smilede igen i , Valfart“
og i ,Anfonius i Paris’, lidt forvirret, lidt mere
nervost allerede — segende efter Virkningen — og
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man sagde: hvor han smiler allerkzreste, men man
smilede ikke med. Man behandlede hans Smil, trods
all, som ikke synderligt vigtigt, og selv et Smil vil
tages hejtideligt. ’ .

Man havde andre og mere magtpaaliggende Inter-
esser. Man var optaget af Samfundsspergsmaal og
Sjzlestudier, man skrev om Arbejdernes Ned og
beskrev i dystreste og fuldeste Alvor sin egen
»Sjeleklemme*.

Overfor saa megen Ansvarsbevidsthed og Grun-
dighed formaaede han ikke at holde Stand. Natur-
born er udsat for at lade sig paavirke af Civilisa-
tionens Laster, for de endnu helt har tilegnet sig
dens Faerdigheder, og dette gzlder aabenbart i lige
saa hej Grad dem, der kommer fra de lollandske
Pilehegn som dem, der kommer fra Urskovens
Merke, thi da Sophus Claussen saa, hvor ringe
Virkning hans medbragte Smil evede, skammede
han sig over sin ,Nogenhed“ og skrev for at faa
Gang og Szde med alvorlige Mand et socialt Skue-
spil, ,Arbejdersken” og Begyndelsen til en Siags
Tidsroman: ,Junker Firklover. Det er nzsten over-
fledigt at sige, at intet af Forsegene lykkedes.

I Lys af disse mislykkede Forsog maa man op-
fatte den Uensartethed, der er fremirzdende i bhans
anden Digtsamling, ,Pileflgjter”. Man feler, at den
Mangfoldighed, man staar overfor, ikke saameget
¢r en Blomstringens som en Metereolitsvarmens.

e .
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Et Vasen er sprangt ved Medet med en Kultur
og en Tidsaand, der var af et andet Stof og tun-
gere end det selv. Nye Blandinger og Forbran-
dinger er opstaaet og i uensartet Mangde fortsztter
Brudstykkerne deres Bane, eet Slakke, eet blandet
Metal og nogle helt ,gediegne®.

,Pileflojfer® — hvormange af Digtene var udsat for
det Instrument? Ikke ,Buddha®, ikke Sonetterne, ikke
Kewrlighedsdigtene. Den landlige Flejte rorte endnu
Digterens Mund, men andre mere sammensatte og
dybttonende Instrumenter var tvunget ham i Hznde,
og han maatte preve at mestre dem. Undertiden

-gik det godt, undertiden usikkert og skrattende,

indtil han utaalmodig over alt det Vasen, der blev
ham paanedt, og forbitret over ikke at have faaet
Lov til at blive ved med at vzre ung, naiv og
lykkelig, som da han ferst kom til den store Stad,
rejser sig op og slynger sine Tilherere Stolen i
Hovedet - - ,Trefoden” kalder han den paa sit
poetiske Sprog.

Skent der i dette mwrkelige Digt er gjort alt,
hvad en vred Digter formaar for at skjule Menin-
gen, vil det dog lykkes at forstaa den, naar man
lytter opmarksomt. Det er et Klageskrig over
Drommen, han ikke fik Lov til at beholde. For-
bitrelsen vender sig imod Lden realistiske Slegt,
der vilde stemple og demme som Udslet alle
Dremme.

Han kunde lige saa godt i Stedet for Drommen
have sagt Smilet, Poesien, kort sagt alt det sorg-
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lose, unzvnelige, der kommer fra Sindet og gaar
til Sindet, for hvilket han i sin Vrede og Hjazlpe-
leshed ikke fandt andet Navn end dette, der for
Resten er godt nok.

Det samme Ord faldt paa omirent samme Tid
en anden ung Digter, Louis Levy, i Munden: ,Hvor
er Drommen, der forbinder en med en og to med
flere,“ spurgte han. ,Dremmen, der fra Slagt til
Slzgt nynner Jordens gamle Sange om det felles,
om -det bedste i Naturen i os selv,“

Saa dybt maalte dette Ord, saa vidt rakte det.
sDrommen — Sandheden — Livet, siger Sophus
Claussen et andet Sted betydningsfuldt. Hele den
sterre og menneskeligere Virkelighed, som Tids-
aanden ikke vilde kendes ved, gjorde de Krav paa
i dette ene Ord. De felsomste Sind hungrede efter
en skon og fredlyst Time, et Qjeblik, hvor det
menneskelige kunde faa Lov til at udfolde sig,
Poeterne lzngtes efter hin festlige Samfelelse, af
hvilken deres Kunst opstaar og lever.

Men, o, hvor var dette afmeagtigt tenkt og skre-
vet, hvor feler man under Lasningen af ,Trefoden®,
at denne Pen aldrig var bestemt til denne Gerning.
Man foler det saa dybt, at Bogen derigennem naar
en Del af sin Hensigt. Man forstaar, hvor haard
den Uret, Tiden har ovet, maa have vaeret, siden
den har kunnet drive en Natur saa lidet anlagt paa
det barske saa langt uden for sin Begransning.
Ferst i det dejlige ,Rimbrev* (i ,Djcevierier), hvor
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han gentager samme Tanker, men forandrer An-
klagen til Klage, Polemiken til Lyrik, falder Tonen
i det rette Leje.

Han tznker paa, da han som ung lod sig ind-
rullere blandt ,Fremtidssoldaterne“. Skent han
allerede den Gang felte ,den indre Forbledning®,
fortav. han den. Han betragtede sit Land som et
Sol-Land, som det gjaldt om at varge imod ,Livs-
Formenerne“. O, men han anede, medens han
prentede en Hejsang til Livet, at han forte en Sag,
hvis Fortabelse forud var givet, folte, hvorledes
Livslykkens Kim blev forkreblet og vissen.

»,Og hver Drem, som vil aabne
de bzvende Hjerteblade,
fandt Kvinder, der ej kunde elske,
og Mend, hvis Bedrift var at skade.®

Og — hvorfor skjule ,en Sandhed, jeg lenger
ej gider besmykke: Der er Vasner — de bedste —
der der blot af Mangel paa Lykke.“ Der er andre
og mere haardfere Vaxkster, der blot styrkes af
Dysten, som gror uden Sommer og Regt, medens
de festlige Lovireer, naar Lykken forlader dem,
suser med sergende Tone. Det kunde se ud, som
Naturen havde varet for edscl og de blev givet
som Gedsel for Tjernene, men -~ ,jeg tror, at Na-
turen, vor Moder, er end mere odsel.”

O, men de vrimler langl varre end for ,Sara-
cenerne”, de, der er vaerre end , Kristen-Vandalerne®,
de, som i Frihedens Navn fornzgter al Skenhed,
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Folk, som for Alvor tror, at Naturen har sprengt
sig og som — for at faa fuldbragt dens Vark —
ydermer har forvrengt sig.

Og nu glimter det frem, Indsigelse efter Indsi-
gelse: mod den fladbundede Verdensopfattelse,
mod den tomme Kunst, mod den snzvre Horisont,
mod den bagvendte Dyrkelse af det Smaa, og til
Slut atter: ,Naturen, vor Moder, er end mere od-
sel.“ Det eneste, han har at sztte imod, ,haar et
Tvivierkomplot vil bestemme om Fremtidens Fed-
sel.“

Men dette er en Optimisme paa langt Sigt —
og nu, nu. Ja, man bliver treet af at prise Landet
med de piggede Frugter.

Jeg har set mig forliebt i de Ber,
som var allermest rode,

og har dyrket de Hjerter,
man her laegger ade!

Men de Venner bli'r sjeldne, hvis Hander
jeg lenges at trykke

... de der i det strebsomme Danmark
af Mangel paa Lykke.

Det er ikke Forstanden, ikke Karakteren, det er
noget endnu mere vargelest, hvis Sorg og Skuffelse
taler gennem de brudte Vers. Netop derfor griber
deres bitre Oprigtighed saa stzrkt. Hjemlos foler
Digteren sig ved sin dybeste Lzngsel, ved sin Na-
turs personligste Krav, og den eneste Trest, han
kan finde — Henvisningen til Naturens Rigdom —
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er kun vag og fattig. Den kan dog ikke skjule for
ham den nzre Udsigt til selv at blive ,Gedsel” for
de stridende og mere haardfere Vazkster.

Utidsmassig — det er Ordet for hans vanskelige
Stilling. Han er bleven sat i en Tid, overfor hvil-
ken han feler sig fremmed, stillet overfor Spergs-
maal, som han ikke magter, ja efter sine Tilbeje-
ligheder ikke har Interesse for, han er omgivet af
en Uro og Hadefuldhed, der opriver ham og slaar
ham Lyren og Flejten af Hznderne.

Resultatet er Usikkerhed. Hvad skal jeg tro og
hvad skal jeg mene — dette foles tydeligere og tyde-
ligere bag hans Lyrik som dens dirrende Undertone.

Enhver, der har lzst hans Digtsamling, ,Djevie-
rier*, vil have lagt Mzrke til en Szining, der kom-

mer igen after og atter ogsaa i ,Rimbrevet: Der
er ingen anden Retfzrdighed til ... end den simple,
der gzlder for Handel og Spil . . . at to Gange to

giver stadigvaek fire.” Det er ,My-Saracenerne”,
han lmgger denne ,fattige Livsanskuelse i Munden,
og hans smertefulde Trods gjzlder aabenbart netop
den Tro, at det skulde vazre saaledes. Der maa
vare en hojere Retferdighed til, et Noget, der giver
Skenhed i Tilvarelsen eller Mutighed for Skenhed.

Der ligger et Stykke Aandshistorie bag denne
Erkendelse. Man skal se den paa Baggrund af det
Perspektiv, den aabner, for at forstaa dens Betyd-
ning. Det er en gammel Bekendt, der vender til-
bage efter onde Aar. Som man ved, regnede den
yidealistiske“ Aistestik med et Begreb, den kaldte
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wpoelisk Retizerdighed”, en afrundet Slutning paa
det forviklede, et sidste Udblik fra det trange og
umertefulde. Det er i Virkeligheden det, der her
dukker op paany, lidt tevende og wngsteligt, efter
ut have veret forvist af Realismen.

Et Slzgtleds tapre Forseg paa at opdrage Poe-

siecn er strandet. ,Naturen® slaar igennem. Det
var let nok at afslere det billigtkebte og fade i de
Former, den ,poetiske Retfeerdighed efterhaanden
havde antaget, men naar Livet opleses i et altfor nart
og haandgribeligt Virvar, naar Personligheden splittes i
de tusinde lige gyldige og ligegyldige Fornemmelser,
vil Lengselen efter den Forviste melde sig paany. Dig-
teren vil atter spejde efter en Klarhed og Overskue-
lighed, der sztter ham i Stand til at bringe Livets
forvirrede Billede ind under sine Former. Sukket
vil gaa igennem Poesien: Verden ligger i Ruin, den
sterre Retfzerdighed er ded. Det er et Bolgeslag
af demne Klage, der hulker og hiver ogsaa i Sophus
Claussens Vers.

Med Spot, med Selvironi holder han stedse sig
selv og andre den {foragtelige vantro Vildfarelse

for Oje, denne Prangersandhed, der er den eneste,.

Tiden har at byde, og som en Digter hverken kan
eller vil tro paa.

Men hvad er hejere end Handel og Spil, hvad
er der udover den lille Tabel? Ak ja, noget maa
der jo vaere — derom er Poesien selv et tilstrzekke-
ligt Vidnesbyrd — men ,Livsproblemet er rasende
lungt* og forbistret svart at bakses med for en
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Lyriker. Han holder sig for sit arme Hovede, hans
,Sans“ forvirres, naar han stirrer ind i de gaade-
fulde Perspektiver, der aabner sig, og i lystig For-
tvivlelse digter han , Visen om Himperigimpe“, et
af de mest agte og fortryllende pudsige Udtryk
for den Sophus Claussenske Aand.

Den fortzller om den unge Prins, der tidligt lerer,
at det Hele bare er ,en gammel Himpe, en gammel
Gimpe, en zldgammel Himperigimpe“: Kerligheden,
Lzrdommen, Erfaringerne, Magten — Livet. Vi lzrte
alle saa meget, som vi bagefter var nedt til at kaste
over Bord, hvorfor saa bryde sig om anden Vis-
dom. ,Denne Prins er jo du, det er jeg, som fel-
ger trods bedre Belaring, deemonisk vor skeve Vej.*

Det hele er bare en Himpe, det hele er bare en
Gimpe, en zldgammel Himperigimpe — dette er
den Sophus Claussenske Livsvisdoms sidste Ord.
Det er Grundtonen, der klinger bag al hans Musik.

Den mnaive Antonius, Naturbarnet, der kom til
de store Byer med skelmsk Tillid og skelmsk Skep-
sis, har mistet baade Tillid og Skepsis. I Stedet
for Skzlmeriet er der kommet Galgenlystighed og
Galgenvisdom, Han begriber ikke et Ord af det
hele.

Man fortzller, at der er visse Glasbobler, i
hvilke Sammensztningen er e¢n saadan, at de falder
fra hinanden, blot man bryder den yderste Smelte-
spids af dem. Saaledes er dct gaact Sophus Claus-
sen, da den yderste, sidste Meningsspids, der fejer
Enkelthederne sammen til et afrundet hele, brast

. Vej og St 9
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for ham. Hans Verden faldt fra hinanden i Bidder
og Flager, i Splinter og Skaar, som han nu samlier
op i sine Vers — herlige, faengslende, stemnings-
og tankevakkende — men med gabende Huller
imellem, Levninger af en Skenhed, der som de
Vaseskaar, man finder efter Aartusinders ©delzg-
gelse, aldrig vil blive skuet fuldkommen.

Fra den dybestliggende Fofvirring stremmer der
Forvirring ind i alt, hvad han tenker og skriver.
Der er en Splint af Tilvarelsens store, zldgamle
Himperigimpe i ethvert af hans Skenhedsbilleder.
Paa et bestemt Sted i Meningen glipper det for
ham, han husker, at det hele bare o. s. v. og
svimler. '

I nzsten alle hans Digte vil man et eller flere
Ojeblikke feole Hvirvelen. Nogle af de bedste rer
en Rzkke lost sammenknyttede Buestreg, en lune-
fuld Rakke Begyndelser, der kader sig sammen til
en lokkende, uforstaaelig, himperigimpisk Dejlighed.
Saaledes f. Eks. ,7rappen til Helede* — ingen
vil kunne paastaa, at han har begrebet den — saa-
ledes det festligt muntre ,Pigen fra Cadix“ og det
henrivende ,Afrodites Dampe“. Man kan med
Digteren stille sig ved det Fyrfad, hvorom Indfal-
dene kreser, man kan felge ham gennem Salene og
tenke sig de antike Statuer, han har for Oje, og
man maa dog give tabt. Det er ikke muligt at
finde Traaden i disse Strofer, skent Kornmodsglimt
af den sterste Dejlighed gennembryder deres Meorke.
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De er undfangede i en himperigimpisk Hjerne og
maa nydes med en himperigimpisk Underforstaaelse.

,Verden er ikke mere krinklet end at man kan
spidde den paa en Tanke‘ mente den unge Silvio
i , Valfart® fortrestningsfuldt. Han f{ik andet at
vide, Den Tid gik, da han kunde skrive: ,Mit
Hoved er en Selvrangle med lutter lystige Tanker.”
Vejen ferte fra det springske til det sprangte, af
den ,sede“ Nar blev der en ,bitter® Nar. Men
hvad der end maatte vzre gaaet tabt i Sammen-
stodet med Livsgaaden: Lykke, Frodighed, Klarhed
— en Digter blev der tilbage. En Digter, som fra
en munter Fyr, spillende i det lidt flade og ube-
tydelige, er blevet til en szregen, sprengt og sken-
hedsbedaaret Sjzl.

Vi har mistet den Sophus Claussen, der kunde
skrive det fortryllende ,Freken Regnvejr‘. Han
blev drzbt al Byens fjendtlige Luft og genopstaar
neppe, men vi har i Stedet faaet en anden, og kan
han ikke opmuntre os med lystig Skzmt og harm-
les Ynde, saa kan han til Gengazld henfere os til
Verdener af Skenhed, som Silvio og Antonius knapt
vidste var til.

Brudfladerne har ofte en szlsommere Sken-

“ hed end Overfladen. De viser Aarer af Metal, om

hvilke man aldrig vilde have haft Anelse, Glimt af
hine Skatte, over hvilke Underjordiske hersker og

som tiryller og binder vor Fantasi.
g*
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I Digtet til Ingeborg Stuckenberg, hans Mandoms
sorgmodigt bitre Mestervaerk, som hint andet var
hans Ungdoms sorglest muntre, er der netop en
sandan Glimten og Straalen af skjulte Ting.

Ej har dine Sestre paa tyve Aar

med Lzberne rede af Kys og Logne —
den Ro i to Uro-store Qine,

den Straaleglans af usigelig Vaar.,

Din Mund var en Gaade med lukkede Segl.
Men Ojnene stirred saa blanke og kolde,
"som skulde du dyste med Drager og Trolde
og blive fort bort under Sereversejl,

Som skulde et Sted paa den sorte Jord

du vinde den Sandhed, hvorefter vi spejde,
og lykkelig frelse fra Livets Fejde

en Fabelblomst og et gyldent Flor!

En Haandfuld Vers om en Kvinde, nogle Minde-
ord om en stzrk og ualmindelig Sjzl, et Forseg
paa at fange en Gnist af en Rigdom, der svandt.
»En Fabelblomst og et gyldent Flor“ — hvad er
det mere, men hvor dejligt! Saa dejligt som dyre-
kobt!

Hvormeget maatte ikke forgaa, inden dette kunde
opstaa, hvormeget maatte ikke senderrives, inden
dette kunde forenes, hvormeget maatte ikke lides
og erfares, inden dette kunde fattes og siges.

fﬁffr e
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Saaledes gik det til, at Pileflojten blev til , Vid-
underhornet’. Han blaser i det, og det hulker og
skogrer, ringler og risler og nynner. Det fylder os,
undrer os, daarer os ved sin ,Aandemusik“. Det
griber vort Sind med Anmelser, lofter det til For-
nemmelse af usigelig Skenhed.

Til Gengzld for, hvad vi ikke kunde bevare,
skaznkes der os en sprukken Vellyd, hvis Smerte
og Sedme vi elsker.

(1910)




NIELS M@LLER

HANS Produktion er ikke stor: to Bind Fortzl-
linger og to Bind Digte, og af disse er kun
en Mindrepart saa helt smeltet i hans Vasen, at
det staar med det ejendommeliges talende og udadle-
lige Przg. Men med samme Tryghed, som Gray's
Navn gennem Tiderne har hvilet paa hans eneste
udedelige Digt, som paa et uforvitret Fodstykke,
eller som Bedtcher vil mindes paa Grund af en
halv Snes fuldendte Vers, saaledes vil Niels Meoller
leve gennem Digte som ,Anabella® eller ,Kalyp-
sos O,

Maaske vil hans Fortzllinger allerede i en over-
skuelig Fremtid vare glemt. Alierede nu kan de
synes lidt teire og tunge, og dog er de ikke uden
Interesse — ikke blot som Bidrag til Belysning af
Niels Mollers Forfatterejendommelighed, men og-
saa selvstendigt. Det er blot en Fejl, at de kal-
des Fortzllinger, thi dette forudsztter en Form for
kunstnerisk Skaberevne, som Niels Meller ikke ejer
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— Evnen til at fremstille Mennesker. Det er inter-
essante Beretninger om Personer, Ting og Tilfzlde —
undertiden endogsaa aandfulde. De genspejler en
stor, skarp og helt moderne Intelligens, men en In-
telligens uden den Forvandlingszvne, der skal til
for ikke blot at kende et andet Menneske, men og-
saa tale dets Sprog. Man vil forgzves sege efter
disse Smaatrzk, der viser, hvorledes den Person,
der nu handler og tznker, var i Gaar eller vil
vere i Morgen, Undersoger man Beretningerne
nejere vil man finde, at de heller ikke er skrevne
for at genfremstille et Stykke Liv, men at de er
Studier til Belysning af visse Teorier eller tekniske
Undersegelser af visse mearkelige Sindstilstande. —
De er skabt af Intelligensens Nysgerrighed.

Med de to Titler: ,Hendelser® og ,Koglerier®
er Aimnerne betegnet.

FEn Rakke af Fortzllingerne gaar ud paa af Be-
givenhedernes uordnede Dynge at udsondre det eller
de Tilfzldighedens Smaalodder, som fik Veagtskaalen
til at svinge.

I ,Dianas Jagt“ er det et enkelt Ord, der leder
Hovedpersonen paa Spor efter den tilbedtes Ko-
ketteri. I ,Kuling* er det de Vanter, Matrosen har
faaet af sin Kareste, og som han er saa stolt af,
der bringer ham Doeden. [ andre: ~Spejleté, ,Aske®,
,Hjemfart“ og ,Vindstille® er det de swmre, oje-
blikkelige, underjordiske Sindstilstande, Forfatteren
sikkert og sindrigt trevler op. Man kan ikke und-
gaa at glede sig over det Vid og den Aand, hvor-
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med der {, Eks. i ,Sommerblest“ er gjort Rede for
en Sommerforelskelses kranke Skzbne, men de
mange fine Iagttagelser seger ikke sammen til et
Hillede.

Det mest vellykkede af hans Prosaarbejder turde
vare Fortzllingen om Fiskeren, der i Sommervar-
men sejler hjem fra Marked med Konen og som
under Vindstillet fanger allehaande lojerlige Griller.
Han ledes ved det bundne Liv, feler Uvilje mod
Konen, som den Klods om Benet, der forhindrer
ham fra at drage, hvorhen han wil, og han gribes
af en pludselig Lyst til at skille sig af med hende
og ‘halvt ubevidst iverksaztter han F orseget. Denne
Scene, hvor han griber hende om Benet, for at
vippe hende over Bord, medens hun kzlent tager
imod det som et Kertegn, er skildret med dristig
Kunst. Saa kommer Kulingen, og han faar travit
med at redde Sejlet ind. Da han staar paa Broen
ved Siden af Konen, ser han med Rwmedsel udover
dette Hav, hvor han kun ved et Tilfzlde blev frelst
fra at begaa et Mord, og hvor han har sét Dybder
af Sjzlen, der ellers fornzgtes,

Disse to Samlinger Noveller er rent lyriske Be-
ger. Det er Forfatterens Anskuelser og Erfaringer,
vi lerer at kende om de to Zmner: Aarsagsloven
og det ubevidste Sjzleliv. Undertiden antager de
straks gennem Indledningen ,Jeg kender® det per-
sonlige Przg. Over dem alle er der udbredt samme
ubrudte klare Lys, hvis Hverv er at oplyse, ikke
at forskenne eller udhzve. )
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Men netop derfor har man den bedste Lejlighed
til at studere dets Sammensatning,

Det er en Intelligens, der hyppigere falder sam-
men med Tankning, end med Iagttagelse. Disse
Sjzleundersogelser gor Indtryk af at vare Opgaver,
der er lest, ikke Erfaringer, der er noterede. Den
er nydelsesklog — den vzlger sine Nydelser og
udnytter dem, Det hedder betegnende om en Mand,
der mindes en gammel Kasténieallé, og i Tanken
udmaler sig den: ,Han borede sin Tanke fast i
al denme Ojenlyst®. Og ligesom den gzrne ever
sin Kunst paa det vanskelige og szre, saaledes ny-
der den det fine og flygtige — Cigarens Gleden i
den hule Haand, Vokslysenes Flimren paa de gyldne
Lister — men tillige det udsegte og klassiske. Den
er paa en Gang meget forfinet og meget kresen af-
sluttet,

Alle dens Egenskaber er netop saadanne, som
rummes i det ene Ord, ,moderne“. Det er en In-
telligens, der har Bereringspunkter med Edgar Poes
fantastiske Uhygge, med Brownings sjzleransagende
Kunst og med Ola Hanssons Stemningsanalyser.

Dens Sprog er fast og klart, under Tiden lidt
tert, men glimtvis oplyst af traffende Billeder eller
skarpt udmejslet til aforistisk Aandfuldhed. Under-
tiden kan et dristigt Forsog pan ved hensynslese
Adjektiver eller Billeder at gengive, hvad han ser
i Sjzlens dunkle Egne, minde om Joh.s V. Jensen.

Saaledes former sig hans Prosaberetninger til
Billedet af en Intelligens, der personlig og dristig
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kun af Begejstringen skal smeltes i Rytmer for at

blive til Lyrik.

Naar man siger, at Niels Mellers Digining er
Intelligensens Lyrik, er det maaske vanskeligt at
undgaa de Mistydninger, der ligger nzr, at den
skulde vzre belerende eller pedantisk. Men Ud-
trykket betyder ikke Torhed, ikke Mangel paa Be-
gejstring eller paa Felelsesbevagethed, men kun at
Lyrikken ikke er sat i Stremming uden Bevidst-
hedens Medvirkning. Der kan nok forekomme Uklar-
hed i denne Digtning, men saa er det, fordi Tan-
ken ikke har kunnet gennemtrenge Stoffet, ikke
fordi det har veret uforsegt. Det overlades aldrig
til Stemningen og Rytmen at klare det alene.

Tydeligt reber sig hans Lyriks Udspring i Digte
som ,20. Juni 1888 (100-Aarsdagen for Stavns-
baandets Lesning), ,Holger Drachmann“ og ,Af-
holdssang“. Det ferste bliver en politisk Artikel,
en Hymne til Friheden og Frihedens Aarhundrede
— om Bondens Nod er der ingen Tale. Det andet
er et kritisk Forseg, en aandfuld Sammenligning
mellem Drachmann og hans Samtid — af vag Be-
gejstring findes ikke Spor. Det er en begrundet
Dom, og endelig bvem andre end Niels Meller kunde
have skrevet Afholdssangen og skrevet den udmeer-
ket, som han. For ham var det muligt, fordi han
her fik Lejlighed til at prise det, han sztter hejest:
Tankens Klarhed. Til Gengwzld formaar han ogsaa
som ingen anden at besynge Tankens Nydelser.
Nogle af de bedste Sider i hans Fortzllinger er viet
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til Lovprisning af de Glader, Bogerne skznker, og
et af hans smukkeste Digte er ,Den gamle Bog*,
der rummer en fin Stemning af stille, nydelsesrige
Timer ved Studerelampens Skeer.

Saa vant er han til at mzrke Tanken og glede
sig ved dens stille Syslen, at det abstrakte til
sidst tager Skikkelse for ham, og hans Vers former
sig til gnomisk Digtning. Saaledes de skenne og
-— ikke blot i vor Litteratur saa sjzldne Vers i
Digtet til Harald Hefiding, hvor han med en slaa-
ende Livagtighed fremstiller Aarsagsforholdet:

Led i Led bar Livets Kade
under Drift og Tanke Faste;
hvert er Fader til det nzeste,
og du bester, som du saar,
Ord til Angst og Ord til Glede!
Mod din Dor Alverden stormer;
sclv som Led dit Liv du former,
hundred Bern omkring dig gaar.

Paa et Punkt som dette rager han op over de
fleste — staar i hvert Fald ensom og isoleret uden
aandelige Slzgtninge.

" For helt at mxrke sig hans Diginings Egenart,
beor man betragte den, hvor den nwrmer sig anden
Lyrik saa at en Sammenligning bliver mulig.

Dette er f. Eks. muligt med et Par Linjer af
hans Digt ,Paa Kirkediget®, og Frodings ,Vinter-
visa®., Man husker de gribende sergmodige Ord
hos Froding:
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Jag sorja, jag sorja, jag sérja vil ma,
ty sfjdrnorna sd kalla pd himmelen ga,
och frusen och kall idr hela virlden,

Hos Niels Meller er det, det samme Natﬁrind-
tryk med samme Tanke paa Menneskeverdenen,
men i en saa ganske forskellig Tone:

Pa himlen stjerne funkler frem ved stjerne,
de sveever medynklesc let i rummel,
i gylden ro de store kloder lyser.

Medens Frodings Udtryk ,kalla* ved sin korte
Naturlighed virker saa bittert, fores man i Niels
Mollers lange Ord ,medynklese* langsomt forbi
Indtrykket, beskuer det og nyder det. Der er Ind-
tryk, der tvinger selv den roligste til Bevagethed
saa hurtigt og langt han orker, men et Indtryk som
dette, har noget af en Prevestens Vezrdi; thi det
knytter nzppe noget andet til sig, end hvad Iagt-
tageren vil af sit inderste Vasen: den ene strem-
mende Folelsesbevagethed, den anden ,gylden Ro*,
som den Pol, der ligger nzrmest Tankens Rige.
Man vil ogsaa — meget naturligt — kunne iagttage
hos Niels Meller, hvor Lidenskaben river ham ud
af den Stilling, der er hans naturligste, en vis Man-
gel paa Ligevaegt i Bevagelsen, noget huggende og
oprort i Rytmen.

Hans kunstneriske Ejendommelighed rummes i
fuld og alsidig Skenhed i Digtet ,Kalypsos ©“, hvis
tunge, mettede Rytmer vil vere nok til at sikre
ham blivende Navn. Det er en Enetale af Odys-
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seus, der hviler med Hovedet i Kalypsos Sked.
Ingen kunde mere passende vzre valgt til Helt end
denne, den snildeste blandt Grzkerne. Som han
skildres, treet af den wudstandne Meje, hvilende i
yppig Livsnydelse, bliver Grotten og Kalypsos Arme
et Fengsel, som man glemmer mere og mere, baa-
ren af hans Tankers Flugt, indtil Vennen, hvis
Minde han har manet frem, ferer ham tilbage til
Bevidstheden om, at Jorden binder ham — om end
i Form af to ,fulde, hvide Arme“.

Begyndelsesversene anslaar den dystre, tunge
Stemning, der er Baggrunden for Digtet:

Om os regnens roster mangelunde
fylder mmulmets orken; under gren
drypper tunge driber; tusind munde
mellem skovens vide blade summer.
Ikkun havet, som mod strandens sten
hejt sin sortc belges kamme krummer,
fer med dren den brede tinde falder
brudt i branding-hvirvlens hvide kog,
deves ikke. — Dog, hvor dybt du kalder
mig til mwde, ¢j din vest jeg felger

nu som fordum, nar dit jette-sprog
drev mig ud, hvor sol og greune belger
lo og leged. 'Fhi min hitnd sig vugger
over unge bryster, som en bid

bledt i runde domning-vover dukker:
tvende hede, store bolger sliger

hvidt og hejt for her al feyd og grid,
sukker, synker, lofles frem of viger. —
Nej, forgzeves mancr du mig. Lede

fik jeg til at fare. Store mal
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sank som luftsyn; mig blev sorg og vrede
davre-drik; min seng hed megen moeje. —

Han mindes, hvor lidet han fik ud af alt sit
Arbejde: )
— — ~— negen som en harget
fyrr pa nzs har livets se mig slengt
her til side. — — —

Han foragier de Resultater, der skyldes Heldet,
Lkun vor viljes vark er sedt at eje,

Nu felger en Lovsang til Menneskets Tanke,
som den ordnende Magt i Modsatning til Naturens
blinde Vilkaarlighed:

— - — Alt, hvad mandens snille klarer,
renser, giver skenhed, runder, retter,
vrangt i alnaturens sele bor.

Se, hvor by i bjerge, hus pa sletter

haner landet, lofter sig i ranke

linjers samklang, formed strengt og fast,
fjensk mod jordens slaphed. Mandens tanke
langsynt ser sig viden om og springer

let til malets rand; men halvvejs brast
verdens herres, — — —

Og han vender sig med Haan mod ham, ,hvis
lov er brudd, verdens vilde febersyge dreommer®.
Han bygger slet, ,men vandt til bod for viddets
brist, hang og @vne til at slaa i stykker®.

y— — derfor harmes hver, hvis hjerte loven
bredfuldt fylder, de, der venter trygt

agt for tankens helligdom fra oven,

andens kzmpers =t, de fa, de sjeldne —*
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Han haaner Pobelen, der hylder Heldet, dem
der kun kender ,tankens blaa og redes yderrande,
men ikke midtens streg, hvor de fine farver dem-
pet medes.“ .

Han slynger sin Forbandelse mod dem.

Slug dem, morke! bedre mend du sluger;
dem, hvis hjerte ej var 6s, men brand,
tog du gradig til dig; mindet knuger
hardt mit bryst, og ejets bitre gleden
lindres ej af tirer. Det jeg helst
nzegted, ma jeg sorgfuld nzvne: Doden
ej de gaeve skaaner, men de fejge.

Hvo af dem, jeg fulgtes med, blev frelst?
Graesset suser gult om deres leje,

havets kryb i brynets bhvalving bygger,
sandet stivner kruset der, hvor fer

livet kresed, — -— ---

I dejlige hulkende Vers fremmaner han Skyg-
gerne af dem, der er gaaet bort, indtil hans Tanke
standser ved ham, den kwreste: ,hvorfor skulde
han, der elsked solens lue, fly, aarle fzldet, ind i

i dedens kulde?“
Aldrig riber
mer din rest (il mig, men tungt dit trin
lyder ind med regnens tunge driber.
Ven! af dybest hjrerle mi jeg blues:
jeg, der svaelger lykkens vade vin -

Tanken har endt sin Himmelflugt og Scenen er
atter Grotten med Kalypsos Leje. Den Stigen og
Synken, der udger Hovedlinjen, er tegnet med sik-
ker Haand og stettes af Rytmerne. Man ser Odys-
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seus hweve sig op paa Albuerne og stirre ud for
sig, mcdens Tankerne arbejder stedse hidsigere i
ham. Han sidder til sidst helt oprejst, hans Haand
knytter sig og hzver sig og atter slappes Trakkene,
jnene dugges, Hovedet sznkes. Man synes at sé
ham i Undseelse og Smerte holde Haanden for Oj-
nene og skjule Hovedet i Kalypsos Sked.

I Begyndelsens tunge, dvazlende Rytmer, herer
man Uviljen mod Forandring, Traztheden, der vil
have Ro. Saa barer Rytmerne Tankens Prag, ferst
roligt grundende og efterhaanden som Vreden syder,
harmfuldt hakkende, som Sten paa Sten, der slyn-
ges, indtil Armen synker for det ene Ord: Deden,
og Rytmen atter dzmpes.

Til dette slutter sig de to Digte: ,Konge uden
Land“ og ,Dampskibet”, der optager hver sin af
Odysseus’ Tankerzkker. Det forste er Haanen' mod
Tankens Pobel, et Triumfskrig fra den frigjorte
Tanke, der har brudt Skranker og Fordomme, og
nu strejfer nhindret gennem Verden, som sin egen

Herre:
Nu er lykken vundet
gennem blod og brand,
nu har livet skanket mig
gylden vin for vand,
nu ferst er jeg ovenpa,
rzddes ingen mand,
hele verdens herre,
konge uden land!

Ned i grenne dale,
op mod bakkens tind!
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hestens rappe hov-musik
synger i mit sind,
morgen-luft o sommer-sol
danser om min kind,
over heje bage

gaar den brede vind.

I det andet er det Mennesketankens sejrrige
Kamp med Naturen, der prises. Med megen Dri-
stighed har han til Symbol valgt et af de moderne
Maskinuhyrer, og Forsoget er lykkedes. Med over-
legen Kunst er den Hymne til ,menneskets snille®,
hvis Taktslag er Stempelens Slag, formet til Poesi:

Ingen skrig, ingen stej,
ingen flimrende blus,
kun lanternernes vagende lue,
kun den summende reg
og det baskende brus
af den snurrende, finnede skrue,
kun et drem af en lige, en kuppel, der klirrer,
og skrogel, der sagtelig dirrer:
jeg har flugi som for vinger,
og sau kwki
som el barn, ndr det danser, jeg svinger
de skinnende stdllodders veegt.

I den ejendommelige anapzstiske Rytme er Far-
ten fortrinlig gengivet. Damperens Vuggen snart i
korte, snart i lange Sted, indiil Belgerne et Qjeblik
stanser — Havet hviler ¢t Sekund og Skibet farer
uhindret frem.

Den Samfelelse med Menneskeaandens Arbejde,
der reber sig i denne Kulturhyldest, har ikke varet

Vej og Sti. 10
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frembricdende i dansk Litteratur, medens den er det
brede Grundlag i den norske. Vi har f. Eks. intet
der svarer til Lies Digtning, hvor Hovedpersonen
kan viere en Hest, en Sendmerssottring, et Skib,
en  Virksomhed — selv ikke hos vore Bonde-
shkildrere.

For et langt Tidsrum var Niels Mollers genialt-
paradoksale Hymne det eneste venlige Ord, der blev
sagt Kulturen — ja, sandt at sige den eneste Op-
mazerksomhed, der blev vist demn, Det var Menne-
sket som Privatmand, som Troende eller Fornzgter,
som Elsker, som gal eller genial, der interesserede,
men ikke som Arbejder eller Intelligens.

Ordet Mandighed bruges om Niels Meller, og
stettes paa den Trods, den Rankhed og den barske
Vellyd, der przger hans Kunst. Men hans Ryg
kan under Tiden blive nasten for svajet og To-
nerne nasten skurrende, saa at Mandigheden feles
lidt tilstraebt. Naar der dog ikke kan tvivles om
den, skyldes det, at den er enstydig med selve
hans Intelligens.

I hans Vilje til at tegne Tankens ,strage, rene
streger”, i hans Avne til at begejstres gennem sin
Intelligens, besidder han de dybest liggende man-
dige Egenskaber. Undertiden foles de tillige som
udpreget mandlige — navnlig i hans erotiske Digt-
ning. Denne bestaar i Grunden kun af to — men
til Gengzld meget betydelige Digte. Det ene er
Digtet ,Eros“ i hans ferste Digtsamling. I dette
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hylder han Kerligheden som den magtige Drift, der
baner sig Vej trods alt:

Der gik et gys af liv i skov, det bad og skreg i buske,
der streg en blmst af luer med duft af tjern og vin,
jeg grunded paa et minde, som jeg ikke kunde huske,
og fulgte ham pi veje, som jeg ingensinde drog,

jeg ejed ingen vilje, men tridte i hans trin,

og alt, jeg agted ypperst fer, mig syntes lavt og ringe,
jeg si kun, hvor han vinked, og hedt mit hjerte slog; !
og langelegen herte jeg af gyldenstrenge klinge.

Det andet Digt, ,Anabella“, handler om en ung
Kvinde, hvis Hjzrte svulmer af Tak for den rige
Kezrlighedslykke, Sommeren bragte hende. I Vers,
hvor hvert Ord er en Jubel, mindes hun den svundne
Tid, mens hun ,vandrer myg og ene i sin faders
urtegaard“. Endnu en Gang vejer hun, om hun
kobte sin Lykke ved nogen Uret — og om hun
kebte den for dyrt, i

Rzd jeg vendte bort mit isyn, jorden gynged for min fod,
da du elskovs rede rose bleg og sitrende mig bed;

ej jeg voved den at plukke, ¢j jeg nmnned den at vrage,
isens brand og ild, der isned, skifted i mit bange blod,
alle stjzerner sang paa himlen var det jubel eller klage?
gzxrne bad jeg dig at blive, emsked helst, du mig forlod,
da mit bud du vilde folge, hvad jeg fordred, jeg fortred,
og jeg si dig ind i ejel, of jeg slog mit hir tilbage,

og en fin og flygtig lue gennem alle lemmer flod.

I disse Linjer er der redegjort for den wunge
Kvindes Angst og Beger med en Sikkerhed og Over-

skuelighed, der minder om den franske Tragedies
10*
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Sjeelckonflikter. Det er den samme i al sin Finhed
noget haandfaste Mandfolkeagtighed. Man kan sam-
menligne hermed nogle Linjer af en anden ung
Digter, Helge Rode, om Overgivelsens lykkefyldte
Kval:

Bagud Hovedet sank og i Blikkenes Slor

er en Saligheds Rus, en Forvildelse sed,

Haanden skjalv som et Lev, og henrykket of er
aabnes Labernes Blomst red og duftende bled.

Det er ikke mindre smukt, men bledere og taler
til andre Egne af Sjzlelivet end Niels Mellers Ju-
bel, der snarere er et Udiryk for den Lykke, en
Mand onsker at skenke en Kvinde, end for den
angstfyldte Bedevelse, den ferste Hengivelse rum-
mer for hende.

Denne Teven, der saa gerne og saa sfolt giver
efter, fordi den ikke beror paa indpodede Betaznke-
ligheder, gammel Moral og Frygt for Felgerne, men
blot er en Gysen for det ukendte, er et udprazget
mandligt Ideal for kvindelig Hengivelse. Jeg skulde
tro, at disse Vers maa leses op af en Mand, for
at faa den rette, begejstrede Klang. En Kvinde
vil sikkert altid have ondt ved at overvinde visse
stille ,men“er.

I de folgende Linjer herer man tydeligt Man-
dens Onsker og Tanker inspirere de skenne Ord:

Hvem har feje til at vredes? Mig du volded ingen kvide;
i mit sind jeg ene ejer mindet om en fager stund,

hvert minut pd gyldne vinger\' ilsomnt gennem natten floj,
aldrig aned jeg, at elskov bed si sterkt med ord sa blide,
og med suk af fryd jeg fulgte, hvor de hvide enge reg.
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Og det leger i mit hjerte, al min sjzl er lov og sang,
selv ef savnets kolde hunger oder mine lyse kdr,

selv om anden viv du feested, har jeg lykken hel i hcende,
salig smiler jeg i dremme under levets gule hang,

er det nu et luftigt minde, var det lyd og liv engang.

Man mindes igen den franske Tragedie, med
dens stolte og tapre Kvinder, skent Folelsesindhol-
det er et andet. Anabella er stobt af Forfatterens
haarde Malm, hun er heroisk.

Der er et sterkt indre Baand mellem Niels
Moller og den Litteraturperiode, han nzrmest til-
herer, thi i den Slagt, han udgaar fra, og er sam-
tidig med, er det snarere Tanken end Felelsen,
hvormed Talenterne arbejder. I ham naar denne
Tendens ikke blot sit Hejdepunkt, men slaar til-
lige over. Medens det kun altfor ofte var Intelli-
gensens Smaaformer man gjorde Bekendtskab med,
Evnen til Opsummering af Enkeltheder og Evnen
til at dele det smaa i det endnu mindre, har han
sét Tanken i dens Hejhed og Storhed. Han har
ikke gjort Bekendtskab med den som Kulde, men
som Lys og som Gled. Han kender den ikke blot
som Oplesningsproces, men som en Magt, der kan
bzre og rive med. Han cr, med en noget anden
Klangfarve, et lignende Fuanomen som Levertin 1
Sverige. Hos dem begge er Tanken, der vasentlig
kendes som lyrikfjendtlig, blevet stemningsudlesende
— et Tegn paa at Linjen er lebet und.
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Ser man tilbage over Niels Mellers Produk-
lion, ¢r det denne Linje man folger: en Intelli-
gens, der er ter og skarp, analytisk og iagttagende,
som bliver lyrisk fyldig og frodig, indtil den i
,Anabella* bliver Sjzl i en fin og ung Kvinde,
ikke hans Digtnings Muse, men dens fagre, enbaarne
Datter,

(1904)

BORGSLAGTENS HISTORIE.

DEN Skik, der er bleven ret almindelig i de
senere Aar, at udgive sterre Romaner i flere
Dele, beregnet paa at kunne leses sarskilt og dog
bagefter at kunne danne et samlet Hele, har sine
Betznkeligheder og forsvares egentlig kun af eko-
nomiske og forlagspraktiske Hensyn, thi naaer For-
fatteren det ene Maal, gaar det i Reglen kunstne-
risk ud over det andet. Mest vellykket af saadanne
Serieromaner er vel nok Pontoppidans ,Lykkeper,
der afsluttet viste sig at danne en saa dybt og
klart gennemtwxnkt Helhed og som dog formaaede
brudstykkevis at fangsle Opmerksombeden Aar
igennem. Stwrkere treeder Svaghederne frem i et
andet Storvaerk i vor moderne Litteratur: Andersen
Nexoes ,Pelle Erobreren®. Her har de enkelte Dele
en sterkt fremtrzdende - - storre cller mindre —
Egenverdi, medens til Gengeld Helheden bliver
svagere og ujevnere. Man husker ikke saa meget
Pelles Skikkelse eller Historie som Pelles Barn-
dom — Seriens Mesterverk; hans Laretid, Ungdom
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og Manddom hver for sig med hver sine samrlige
Fortrin og sit sarlige Prag.

Af lignende Karakter er den Cyklus Fortzllinger
al den islandske Forfatter Gunnar Gunnarsson, som
nu er blevet udgivet samlet som Roman i to Bind;
ogsaa her er Enkelthederne sterkere end Helheden.
Denne er betegnet ved Titlen: Borgslzgtens Historie.
Ingen Enkeltpersons, men en gammel anset Bonde-
slegts, en Heovdingewmts Historie fra Fader til Sen
er Emnet, og det er forsaavidt godt nok. Thomas
Manns ,Huset Buddenbrook“ har vist hvortil det
kan bruges, hvor store Perspektiver, der kan aab-
nes gennem en saadan Slzgternes Gang. Noget
tilsvarende er der dog ikke Tale om her. Det er
netop Verkets Grundskavank, at Slagtshistorien
ikke er meget mere end en ydre Ramme.

Ormarr Orlygsson, der giver Navn til den forste
Fortzlling, er Sen af Borgfjordens ,Konge“, Orly-
gur paa Borg, Sognets sterste Jordbesidder, Sogne-
foged, Sogneraadsformand og Kordegn, et Forsyn
for de svage, men en ubejelig Herre mod dem, der
ikke vil boje sig under hans Myndighed. Derpaa
faar vi et Bevis straks, da Prazsten og Kebmanden
rotter sig sammen mod den megtige Mand, men
kommer til kort. Den sidste forsoner ham dog
noget igen ved at staa ham bi med Ordningen af
Sennens Fremtid. Ormarr er musikalsk og bliver
sendt til Kebenhavn for at uddannes og viser sig
naturligvis at vere et stort Geni, men da han holder
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sin forste Koncert og staar med Sejren i Hznde,

- kaster han den fra sig, gor Skandale ved pludselig

at spille en banal Valsemelodi, og rejser saa tilbage
til sin Fedee, som han ikke har set i mange Aar.
Paa Skibet faar han Idéen til at lave en szrlig
islandsk Dampskibsforbindelse, og det bliver den
nazste Plan, han kaster sig over. Ogsaa som For-
retningsmand viser han sig som Geni og lag-
ger sine medfedte Ejendommeligheder for Dagen,
ved at opgive det hele, da det gaar bedst. - Paany

vender han tilbage til Island; dennegang i Selskab ’

med sin yngre Broder Ketill, der skal vere Prast
i Borgfjord og som hjemferer en rig og yndig dansk
Hustru. Hun giver Navn til den felgende Fortzl-
ling: Den danske Frue paa Hof — den mest dra-
matiske af Serien. Det viser sig ved Hjemkomsten,
at Broderen er en Skurk og Hykler. Han har for-
fort sin Plejesoster, der venter et Barn med ham,
hvilket han dog ikke véd noget om. For at redde
Familiens Are gifter Ormarr sig med hende, rejser
bort indtil Fedselen er overstaaet og vender der-
efter hjem og overtager Faedrenegaarden. Imidlertid
har Ketill, som muerker, han er gennemskuet af
Faderen og Broderen, beredt sig paa at komme
disse i Forkebet. Det lykkes ham at opfanatisere
Befolkningen og vende dens Mistanke mod den
gamle Orlygur, der udlxgges som Fader til det
Barn, hans Sennckone har fodt. Fra selve Przdike-
stolen anklager Ketill sin Fader og viser ham ud
af Kirken. Menigheden venter spazndt paa, hvad
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der vil felge, men da rejser den gamle Mand sig,
slynger Anklagen tilbage og forbander sin men-
ederske Sen. Han vil derefter forlade Kirken, men
synker ded om, og Menigheden barer, angrende

den Uret, den har begaaet, sin Hevding hjem. I

Felget er den danske Frue paa Hof, Ketills Hustru,
der er blevet vanvittig under Optrinet i Kirken.
Den eneste, der bliver tilbage, er Ketill selv, sen-
derknust og fortvivlet under Forbandelsen. Den
neste Dag er han forsvundet. Han er imidlertid
ikke druknet, som Folk mener, men vandrer Landet
rundt som Tigger og Bodssegende. Mange Aar
forleber, inden han som Gest den enejede vover
at nazrme sig sin Fadrenebygd igen.

Den tredie af Fortzllingerne, og den, der mere
end de andre bar skabt Romanens Ry, handler om
hans Hjemkomst og Ded.

Hans Ry for Godhed og Selvopofrelse er lobet
forud for ham, og han er sikker paa at blive mod-
taget med Venlighed alle Vegne, men ferst da han
lzeser Tilgivelse og Karlighed i deres Ojne, hvem
han har gjort ondt, kan han de i Fred. Ved hans
Leje staar hans Sen, den unge Orlygur, og om
ham og hans Kezrlighed handler Bogens sidste Del:
,Den unge Orn“. Orneflugten bestaar i en farlig
Bjergbestigning, hvori den unge Mand udleser sine
ved Faderens Ded og ved Forelskelsen hejtspzndte
Felelser. Derefter forlover han sig for snarest at
gifte sig.
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Som man alene vil se af dette korte Referat,
mangler der ikke voldsomme og sergelige Begiven-
heder, og dog er Indtrykket overvejende idyllisk.
Lammet, der med Baggas Strempebaand om Halsen
bringer Orlygur Bud om hendes Kearlighed, havde
varet et rigtigere Symbol for Bogen end Ornen, thi
Voldsomheden er ejensynligt mest ydre og skyldes
de lokale Forhold. Gunnar Gunnarson giver i Skild-
ringen af Ormarr Orlygson et saare oplysende Bi-
drag til Forstaaelse af islandsk Vasen. ,Han tenkte
sig sin Fremtid som en gammel islandsk Skjalds.
Han skulde bringe Konger og Fyrster Tonedrapaer.
Han syntes, at alt hans Blod higede kun mod Van-
dring“, hedder det med Udtryk, der lyder moget
oldnordiske og romantiske, men som faar deres na-
turlige realistiske Forklaring i det felgende: ,Den
store Verden raabte paa ham, og alt hans Blod
higede mod den. Han vidste, at derude, hvor han
nu skulde til, fandtes forunderlige Maskiner, der
endog kunde udrettc Menneskearbejde.

Han lzngtes efter at komme til at tende et Lys
blot ved at dreje paa en Knap., Og at tale gennem
en Traad, som han forestillede sig hul indvendig,
med et Menneske, der belandt sig langt borte.

Han lzngtes efter at komme i Cirkus og se
Tryllekunstnere og Akrobater og Klowner. Og i
Zoologisk Have og se de vilde Dyr.

Han skulde bo i en By, hvor Gaderne var som
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dybe Spalter mellem stejle Klipper — rigtig be-
folkede Klipper, ikke med Jatter og Elverfolk, men
med Mennesker af Ked og Blod.

Han skulde komme i Teater ...... Og han skulde
rejse med Dampvogne, der i rasende Fart fo'r hen-
ad Jernskinner, der bugtede sig mange’ Mil gennem
Landet.

Forveniningens Feber rasede igennem hans
Blod®. 1)

Men naar Feberen satter sig, mzrker man ikke
videre Folger af den. De store Sprzl, den giver
Anledning til, ender for Ormarrs Vedkommende i
et lykkeligt og fredeligt Agteskab med Runa, og
det eneste, der bliver tilbage af Voldsomheden er,
at han af og til staar op om Natten og spiller paa
Violin. Forfatteren kan godt fortzlle et bevaget
Optrin, men inden han selv ved et Ord deraf, er
han havnet i det godlidende og fredsommelige,
der ejensynligt er hans Natur nzrmest. En mere
tragisk anlagt Skribent vilde ikke have sprunget de
lange og tunge Aar over, der forvandler Skurken
Ketill til Helgenen Gast den Enejede. Gunnar

Y I min Bog ,En moderne Reaktionzr® har jeg selv
paapeget dette Brud i de moderne Islenderes Bevidsthed, og
det Hysteri, det naturligt maa medfere, ikke mindst politisk.
Den psykiske Haemning projicerer sig som en Felelse af Un-
dertrykkelse, og Flagsag, Forfatning, parlamentarisk Kaevl
bliver et Surrogat for den Realitet og Aktivitet, man er af-
skaaret fra. Forf. Anm.
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Gunnarson gor det i et Par Linier, og da vi atter
trzffer den meget preovede er det omstraalet af

‘Freden og Forsoningen. Selv Martyriet bliver til

Idyl. Hvad Under da, at Idyllen bliver det verdi-
fuldeste og mest xgte i Bogen og det, hvori den
udmunder. Ganske vist foregaar den i Omgivelser,
der er forskellige fra dem, vi er vant til. En Sen-
dag paa Island kan paa Grund af de lokale For-
hold ikke forlebe helt som en Sendag paa Amager,
hvor der ikke er Fijzlde at kravle op paa. Men
Aanden, der besjzler den unge Orlygur og Bagga,
er den samme som fylder Lisbeth og Jokum. De
vil gerne have hinanden og kan ikke faa det sagt,
men takket vere en lille Intrige, lykkes det tilsidst
og alt bliver godt. Det er dog ikke Meningen med
denne Sammenligning at belyse andet end det harm-
lese, der skjuler sig i den fremmedartede Iscene-
sattelse, men det ville vare uretfardigt at sidestille
Gunnar Gunnarsons Bog med Fru Heibergs Duft-
vaudeville. Mere retfardig og oplysende for Arten
og Omfanget af hans Talent vilde det vare at tznke
paa en samtidig dansk Forfatter som A. C. Ander-
sen, der ligeledes har sin Styrke i det pastorale,
det landligt idylliske. Men medens denne er blevet
forvredet og forskruet i sit Forseg paa at efterligne
Jacob Knudsen, har Gunnar Gunnarson valglt sig
et paturligere Forbillede i Selma Lagerldf. Hendes
Paavirkning spores mange Steder (Qrlygurs Sam-
mensted med Kebmanden, Opgeret i Kirken osv.)
og ikke mindst i Bogens Hovedskikkelse: Gazst den
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Enejede. Denne Skikkelse er imidlertid tillige et
smukt Bevis for, at Gunnar Gunnarson ikke blot
er Lfterligner og Epigon. Naar han er paavirket
af Sclma Lagerlof er det i Kraft af et Valgslegt-
skab. Der er i hans Vzrk en Blidhed og Finhed,
der er ham egen, en hjzrtelig Mening, som bzrer
det. ,Jeg véd ikke, om der er nogen Gud“, siger
Gaest, ,men ... jeg véd, at der er mere Lykke ved
Fred end ved Splittelse i Sindet. Jeg véd, at Fjend-
skab geor Hjerterne onde, men Venskab ger dem
gode. Og jeg véd, at Menneskenes Liv bliver rigere
ved Kerlighed og Godhed, bliver udholdeligere og
bliver naturligere. For hvor der kun er Fjendskab,
synes Livet meningslest. Det eneste, der giver Livet
Mening er, at man forseger at faa noget godt ud
af det. Det er ganske jezvne Ord, men sagt med
Varme og Overbevisning vil de, saaledes som Men-
neskenes Kaar nu engang er, altid formaa at vakke
Deltagelse og Interesse. Det er det agte og inder-
lige i den Aand, de udtrykker, der bzrer Bogen
og giver den Vard, skont dens Kunst hverken er
dyb eller uden Brist. (1915).

HANS AANRUD.

JED sin halviredssindstyveaarige Fodselsdag fik
den norske Forfatter Hans Aanrud talrige Vid-
nesbyrd om Beundring og Hengivenhed, men allige-
vel var det kun en Brokdel af dem, der sztter
Pris paa hans Kunst, som saaledes meldte sig.
Paa en anden og bedre Maade faar han at vide,
hvor mange Venner han har vundet sig gennem
sine Beogers stadig nye Oplag og stedse sterre Ud-
bredelse.

Baade som Dramatiker og Fortzller har han
frembragt det klassiske. ,Storken® er en af de
ganske faa moderne Komedier paa nordisk Sprog,
der kan antages at ville leve, og er Fortszttelsen
yHojt tilhest* end ikke lige saa god, er dog ogsaa
den vittig og underholdende,

Storst Betydning har Aanrud dog ved sine
Bondefortzllinger, undertiden laxngere som den ynde-
fulde ,Sidsel Sidszrk“, men mest ganske korte.

Kernen i en Aanrudsk Fortzlling er en Situa-
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tion en Begivenhed, der udspilles mellem et
Par Mcnnesker, og Fortzllingen bruger ikke mere
Tid end der er nedvendigt til at forberede og be-
lyse Pointet paa rette Vis. I Reglen kan Indholdet
genfortzelles med faa Ord f. Eks. om den gerrige
l.ovstadbonde, der bliver narret til at kebe sit eget
Korn i sin egen Szk. Da Handelen skal afsluttes,
siger han begerligt: ,Jeg faar vel med Sakken?“
hvortil Szlgeren svarer de betydningsfulde Ord:
»Sxkken er Din“. Paa Grundlag af denne Speg,
giver Aanrud i faa Linier et Rids af Gnieren Levstad
og ,Fanten“ Martin og oven i Kobet et fortraeffeligt
Billede af Folkestuen, en merk. kold Vintermorgen,
med hele den uhyggelige Stemning af Bitterhed og
Uvilje hos Tyendet, tilsat med en indestzngt Mun-
terhed, der er den bedst mulige Jordbund for en
ondskabsfuld Speg.

Undertiden kan Interessen for selve Anekdoten
i den Grad fange Forfatteren, at han ikke naar
mere end at fortzlle den — fortzlle den godt —
men disse Tilfzlde er sjzldne, og man skal vare
forsigtig med at udpege dem. Man kan f. Eks,
tage Fortellingen ,Paa Haalken®, der egentlig kun
er en skzmtende Bondeskrene om Ola Nordlien,
der har pralet af at kunne smede Hestesko, og som
kommer ynkeligt tilkort. Anekdoten bliver til et
Baand, der sammenknytter en Rakke Optrin.

Feorst Ola, der hugger Brznde, medens han
utaalmodig venter paa det Vedlas, Gaardskarlen

e sy
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skal komme med fra Skoven. Man ser ham i hans
Forhold til Konen og deres lille Pige. 1 en for-
traeffelig Kaffedrikningsscene kommer Ola ind paa at
fortzlle om sit markvaerdige Sammenstod med Sme-
den angaaende en Hestesko.

Saa folger Katastrofen, da Karlen kommer rut-
schende ned ad Vejen paa Haalken (Islaget) med
Hest og Lazs, til de vazlter mod Gzrdet. Den ene
Hestesko er sprunget, og da Smeden som Tak for
sidst nzgter at ville have med den Sag at gere,
viser Ola sig som en Mand og svejtser sin Hestesko
selv. Men medens de to Gamle efter denne Bedrift '
staar i hyggelig Samtale, overraskes de af den lille
Ane, der har faaet det vigtige Hverv at bzre den
vel sammenfeojede Hestesko hjem. Hun er desvarre
falden og meder nu med den i — to Stykker.

Som i dette Tilfelde lykkes det ham ofte at
gore Emnet sterre og rigere, og dette Forhold
mellem Emnc og ferdigt Kunstvaerk er vel den
egentlige Maalestok i Kunsten. Ved at foretage
Kontraproven: undersege om der ikke skulde vzre
Tilfzlde, hvor Behandlingen er snzvrere end det
Emne, den skulde udtemme, faar man Forfatterens
Magtomraade ret godt bestemt.

I Fortellingen om Amund, der ikke vil gere
Brug af sin Stemmeret, for man paakalder hans
personlige Interesse, og hvis Afstemning man er-
klzrer for ugyldig, da han ikke har stemt efter
©Onske, har Aanrud givet sig i Lag med et Emne,

Vej og Sti 11
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der daarlig egner sig til godmodig, spegefuld Frem-
stilling. Hvad der foregaar var en blodig Satire
vard, og Forfatterens uforstyrret elskverdige Smil
virker derfor i dette Tilfzlde ikke heldigt.

Man kan ikke helt vurdere Aanruds Kunst, fer
man har lzst en Raxkke af hans Fortzllinger. Saa
keder de sig efterhaanden sammen til en Helhed,
et Epos, hvis Helt er Bonden, hvis Fabel er hans
Liv fra Dreng til Olding. Den samme Sympati
som Bonden nyder Landstrygeren og Zigejneren i
hans Kunst. Det er den indfedte og Naturmenne-
sket han elsker, hvilken social Stilling de saa for-
ovrigt indtager, og paa tilsvarende Vis betegner
Seminaristen det umgte, det foragtelige — den, der
har drukket af en fremmed Kultur, til han blev
omtaaget og forvirret. Alligevel er hans Ironi ret
godmodig — i hvert Fald i Sammenligning med
den koldblodige Uskaansomhed, hvormed den svenske
Forfatter August Bondeson i sin fortrinlige Bog
yJohn Chronschoughs Memoarer® har fremstillet
Seminaristtypen.

Indenfor denme Grznse, der omslutter Zigejneren,
men udelukker Seminaristen, er den Verden, han
interesserer sig for og holder af. Den er ikke
mangfoldig, men den er fast og helstebt, behersket
af nedarvede Idéer og Szdvaner, og af et Folelses-
liv, der rerer sig i faa, typiske Former.

I en af de allerbedste Fortzllinger, ,Bispemesse*
treffer vi Aanruds Helt paa et tidligt Udviklingstrin.
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Szterdrengen Gudbrand skal ned og eksamineres
af Bispen, der er paa Visitats i Sognet. Da Turen
kommer til ham, har han Katekismens Svar paa
rede Haand, indtil Skolemesteren sperger ham: ,Om
nu Bispen sagde, at man af egen Kraft kunde tro
paa Kristus . . . hvem vilde saa vare klogest, Du
eller han?“ Gudbrand synes, at det rigtige Svar er
for dristigt til at kunne siges og svarer derfor:

»Bispen var den klogeste.“

Men Bispen siger: ,Nej, Gutten min, da var Du
klogere end Bispen.“

Da han kommer hjem, vil Moderen endelig
have Beretning.

»Var Bispen blid da?“

»Aa ja, han var ikke saa varst heller.”

»Sagde han noget til Dig?*

»Aa ja, han sagde nok moget ogsaa.“

JHvad var det?*

»Aa foj, - - en skal ikke tro alt, hvad en herer.“ _

+Hvad er det, Du siger?*

»Ja, naar jeg ikke kan faa Fred, saa kan jeg
gerne sige det ogsaa., De spurgte mig ud paa alle
Kanter, og Du ved altid, jeg stod ikke i bet for
Svar, jeg. Og saa, da de ikke kom lznger, saa
sagde allesammen, at jeg var klogere end Bispen;
men det kan de nu vel ikke rigtig ha’' ment.“

Her ser man hans Fatteevne saaledes som den
paa en Gang begraznses baade af hans Respekt for
Autoriteten og af hans Afmagt overfor indviklede

i1*
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Situationer. Men dette er kun den ef}e Side af
Sagen -— den anden er hans praktiske Dygtighed.
Paa Swktren er han ikke uvis eller famlende. Han
feler sig ikke blot som Enehersker- over Gederne,
men overfor Moderen kender han sit Vard som
Medhjzlp, feler en Mands Ansvar og optrader
med en Mands Myndighed. Da hun vil have, at
han skal lade hende vare alene om at lese Krea-
turet, svarer han: ,Aa jo, det er nok bedst, at jeg
er med selv alligevel . . . Det er saa rart med det,
naar en bli'r borte hele Dagen!*

I Fortzllingen ,En Odelsbonde* giver Forfat-
teren en kostelig Karikatur af denne Sikkerhed.
Moderens Kzrlighed er her udartet til Forfangelig-
hed og Eftergivenhed og hos Drengen, ,Odelsbon-
den“, er Stoltheden blevet Hovmod, og Dumheden
trives for en Gangs Skyld — ogsaa indenfor Gaar-
dens Grznse. Det er en saadan lille ,Odelsbonde*,
der vokser op til den gerrige, forhadte Levstad-
bonde. Men hellere end at dvzle ved denne Type
folger Aanrud Gudbrands Udvikling videre. Som
Mand hedder han Ola Nordlien eller Asmund Berge-
mellem.

Langt de fleste af Fortzllingerne drejer sig dog
om Heltens Barndom eller Alderdom og dette er
saare betegnende for den Stemning, der raader i
Aanruds Kunst. Den bzres af det yndefulde, friske
Skezlmeri, der udmarker Drengene Gudbrand, As-
mund eller Jon og den rerende, undertiden lidt
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sentimentale, Humor, der ligger som en mild Glorie
om hans Oldingeskikkelser. Allerhelst forener han
de to Yderpunkter i samme Fortzlling, lader Dren-
gen staa ved Siden af Oldingens Stol med sin lille
Haand tillidsfuldt stukket ind mellem Bedstefaderens
rystende Fingre.

Bedst af disse Fortzllinger er ,Tyv i Lyset®.
De to Gamlinge, Manden og Konens Fzdre, sidder
atter sammen en Juleaften. De dvaler i Fortidens
stolte — men lallende — Minder og hidser hinanden
op ved Beretninger om, hvor uhert dumt Bernene
indretter sig. I nogle faa Linjer gives Stemningen
af uhjelpelig Affeldighed.

,Lysene blev tendt paa det lille Skenkebord,
Drammene skznkede i og drukket med kostelige
Gebzrder som i gamle Dage — godt at de ikke
vidste, at Kari havde vearet saa forsigtig at blande
Vand i, Men de skjalv paa Handerne Gamlingerne,
da de loftede Glassene, og de felte det begge to,
saa paa hverandre, hemmeligt iagttagende, og en
tung Stemning sneg sig ind paa dem.”

Saaledes sidder de da og passer paa hver sit
Lys, at Ta#den ikke skal krumme sig ildevarslende.
Den samme geve Historie fra deres fjerne Ungdom
gentages atter og atter, indtil Hovederne bejer sig
og Lyset bliver mattere.

Erotiken er et lidet fremtrzdende Moment i
Aanruds Kunst. Dette kan vare en simpel Feolge
af, at den heller ikke er det i den Virkelighed,
han skildrer, men forevrigt henger det naturligt
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sammen med hans Kunstform. En dybere Erotik
fordrer en bredere Udmaling, en Dvalen ved Fo-
lelser og Stemninger og en dertil svarende sterre
psykologisk Viden — altsammen noget, Aanrud ikke
raader over og for det pikante er der ingen Til-
knytningspunkter i den Grundstemning, der bzrer
hans Kunst.

Den Plads, Erotiken kunde have indtaget, ud-
fyldes af Forholdet til Religionen. Alle Alderstrin
fra Drengen til den deende Olding nxrer den sterste
HArbedighed for Kirken og dens Lare, og maa for
saa vidt siges at vazre i hej Grad religiose, men
paa en Maade, der nappe vil tilfredsstille dybere
Krav. Religionen ligger nemlig udenfor den Grense,
indenfor hvilken Bonden foler sig hjemme. Han
svinger overfor den mellem servil Zrbedighed og
grov Misforstaaelse — mellem Bogstaviro og Over-
tro.

Drengen Gudbrand lerer Katekismus udenad
— uden at forstaa, men ogsaa uden at glemme.
Vil han ud at fiske om Sendagen, ved han, han
begaar en Synd mod det tredje Bud, og der
kan selvielgelig slet ikke vzere Tale om en saadan
Kraznkelse af Hejtiden, som det vilde vare at
fange Fugle i Julen.

Bliver han voksen, kan Religionens Pligtaag
tynge ham endnu varre og krave endnu tungere
Ofre. Asmund Bergemellem har ikke bjerget sit
Ho og kan forudse, at det gode Vejr hejest vil
vare Dagen over. Han modstaar ikke Fristelsen,
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men bringer sit He i Hus trods Sendagens Hellig-
fred. Regnen begynder som forudset og stremmer
ned de folgende fjorten Dage. Asmund foler sig mere
og mere skyldbevidst, For at formilde Himlens
Vrede sleber han sit ved Helligbrede frelste He
ud igen og se — Regnen holder op.

Denne blinde Tillid til det formelles Betydning
strekker sig saa vidt, at den gamle, trofaste Per
Tjenestekarl, der skal til at de, bestemt havder, at
den Opbyggelse, han skal have, maa vare af ,Lutheri
sande Kristendom* og ikke af ,Johan Arndts Kri-
stendom*. Forfatteren dvzler ikke ved disse Pud-
sigheder for deres egen Skyld. Han bruger dem
kun for at vise, hvilket fint og godt Felelsesliv,
der upaavirket rerer sig inde bag disse Rammer,
der er tunge som de Vadmelsklzeder, der skjuler
de sunde og stwxrke Legemer.

Bag de paatvungne Former og Formler lever
den friske og sunde Folkesjel, som han elsker og
som han ved vil ytre sig i de afgerende Ojeblikke
saa menneskelig som den en Gang er — uathengig
af alle Bud og Forskrifter.

Hans Qvrebo gor sig al mulig Anstrengelse for
paa en vzrdig Maade at gaa over i det hinsides.
Han lader sig af sin Senneson here i Katekismen
for at kunne svare, naar Prasten kommer, og han
lytter andzgtig til dennes Formaninger om nu kun
at tenke paa det ene fornedne. Alligevel bliver

hans Afskedsord saare jordiske: ,Han far faar.
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rigtig gore vel og snakke til ham Iver om, hvordan
han steller sig med Gaarden.*

Det udvendige i denne Bogstavtro trzder re-
rende frem, hvor den slet ikke strazkker til, men
tvertimod tynger kluntet paa den aandelige Fin-
folelse, den skal vare Udtryk for.

Gamle Berthe og Anders skal de, men maa
forst lette deres Samvittighed. For otte Aar siden
lob der et ungt Lam bort fra dem om Vaaren. De
kunde ikke finde det; men da Faarene om Efter-
aaret kom ned, gik der imellem de andre markede
Faar et umaerket.

»Du skal se, det er den,“ sa' Anders.

»Ja, den som turde tro det,“ sa’ Berthe.

Og Andreas tog Lammet, skent han jo.fkke var
aldeles sikker paa, at det var hamns. Siden har
denne Synd gnavet deres Samvittighed. Det har
varet Forfatteren en Tilfredsstillelse at lade den
gamle Prazst mangle Ord overfor denne Omtaalelig-
hed, der er dybere og finere end al Katekismus.

Hans Ovrebes sidste Ord peger tilbage mod
Hjemmet, som vi allerede i forskellige Betydninger
har fundet var Emmnet for Aanruds Kunst. Hjem-
met, i Betydning af det oprindelige, det fodte, det
hvilende. Hjemmet i Menneskene selv — Karnen,
den groende Natur, der enten skyder det udenfra
kommende fra sig eller omdanner det. Hjemmet i
Betydning af Gaarden, paa hvis Grund Bonden er
fri og klog, og i Betydning af Hjemegnen, hvis
Skove, Stier og Huse han kender paa en Prik,

¥

A ...

169

Aanrud er en Landskabsskildrer af Rang, men
det er ingenlunde let at giver Eksempler paa denne
Side af hans Kunst, dertil er den altfor umarkeligt
underskudt selve Fortzllingen uden at dukke op i
sezrlige, lyriske Beskrivelser.

I ,Per oppi Overste* faar man Billedet af Dalen,
der breder sig og i sit Sked bzrer de spredte
Gaarde. I den kostelige Fortzlling om ,Jon Hjellum
og Sjur Svipop* er det derimod den snazvre, brat
indesluttede Dal, der dukker frem. De to fattige
Djavle bor hver paa sin Dalskraaning, helt oppe,
hvor Mulden bliver tynd og Stenene mange. Ingen
af dem vil dog gelde for den verst situerede, og
Striden staar stadig imellem dem om dette Spergs-
maal,

sDer var nu for Eksempel det, at Jon aldrig
kunde faa bevist, at Svipop laa hejere end Hjellan.
Gang paa Gang stelled han det slig, naar de kom
fra Kirken, at de tog Vejen paa en Gang. Da kunde
Sjur legge i Vej saa urimeligt fort. Til han kom
op i Bakkedalen, hvor han ikke kunde ses fra Sol-
siden. Der var to saadanne Bzkkedale, hvor han
ikke kunde ses. Saa lagde Jon formelig paa Sprang
for at vise, at han kunde komme forst op. Men naar
han saa nasten havde rendt Livet af sig, og var kom-
men saa hejt, at han kunde se¢, saa sad Sjur ganske
rolig paa en stor Sten. Jon begyndte at tage det ro-
ligere. Saa lange Sjur ikke var kommet op af demn
forste Bxkkedal, vidste han, at han var ovenpaa. Men
saa en Dag mnarred den Skazlmen ham! Fa’n maatte
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vide, hvordan han var kommen over Stykket imellem,
men da Jon snudde sig, dukkede Sjur pludselig op
af den anden Bakkedal, og der gik han saa urime-
ligt fort, at han var oppe i Svipop et helt Kvarter,
for Jon var oppe i Hjellan.*

Hvor levende og trovaerdigt er den snzvre Fjeld-
dal ikke tegnet i disse Linjer! Ikke blot Hejden,
men ogsaa Bredden, der ikke er sterre end at den
tillader de to Rivaler at iagttage hinanden.

Naar Forfattere i Selskab med deres Personer
kommer til et smukt Udsigtspunkt, finder de sig i
Reglen foranlediget til at standse og have en be-
geistret Pegefinger. Aanrud er ogsaa paa dette
Punkt i sin Kunstform den negterne Realist. Han
ved, at Benderne skrider uanfagtet fremad uden
at blive sig Nydelsen ved Hjembygdens Skenhed
bevidst, og han retter sig efter dgps Natur. Egnen
dukker frem i hans Kunst, fordi Fortzllingen af og
til fordrer en Angivelse af de Punkter, hvorigennem
Handlingen skrider, og som tilsammen danner Skue-
pladsen. Men netop det utilsigtede, undertiden
nzsten terre i disse Naturbeskrivelser, giver dem
en kysk Ynde, en frisk Trovzrdighed, der er sjzl-
den. ;

Hans Sprog er przget af lignende Egenskaber.
Pet slutter tat om det, der skal berettes. Hans
Pen er som en Sporhund, der folger Begivenhederne
i Hazlene. Ordene har ikke Tid til Svinkezrinder.

Stilen faar ved dette en {fyndig Friskhed, en
impressionistisk Tydelighed.
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Man kan som Eksempel lese om Amunds uhel-
dige Fart paa de nye Ski.

.Han fik for liden Fart, klarte ikke Vejkanten,
Skierne tog indi og — knzk - trods sin Baglast
gik Amunds hovedstups frem i Snehaugen.

Han sprat op igen som tullet. Han syntes, han
havde hort et Knzk. Han greb fat den ene Ski og
rev og sled som afsindig, fer han fik den ud —
knzkket midt paa Bradtet.®

Aanrud lader sig ikke standse af Knazk-Lyden,
men fuldferer sin Skildring i Tidsfelge. Derved
rives Lazseren midt ind i Begivenheden og svaver
som Amund selv nogle Sekunder i angstelig Spzn-
ding. :

Trods al prunkles Negternhed fremhazver Aan-
ruds Kunst umerkeligt, men sikkert, de fordelag-
tigste Sider ved Emmnet. Der er allerede gjort op-
mezrksom paa, hvorledes han med Forkarlighed
skildrer den Bondetype, der reprasenterer de gode,
sunde, stzrke Egenskaber - Odelsbonden i sand
Betydning, Deite henger sammen med hele bans
lyse, elskverdige Syn paa Menneskene, Fortzl-
lingen om Jon Hjellum og Sjur Svipop er ingen-
genlude afsluttet med DBeretningen om deres Stri-
digheder.

Da en skenne Dag Sjurs fattige Hjem brzender,
sztter Jon uden at betwenke sig i Spring ned ad
den ene Dalside og op ad den anden for at hjzlpe.
Medens de omkringstaaende Bender langsomt lister
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af da Huset er brzndt ned — ,hvad skulde de
gore, de havde ikke Husrum til ham® — er Jon

den ferste, der opseger den grzdende Sjur. ,Han
skulde til at sige noget, men han kunde ikke finde
paa noget, som passede, der kom ogsaa noget op
i Halsen paa ham, Han blev staaende forlegen en
lang Stund. Sjur saa op, men sagde ingen Ting.
Da maatte han ha noget frem alligevel, syntes
han, og saa kom det:

»Det er rigltig ikke saa langt op til dig, som
jeg trodde, Sjur, det maerked jeg i Dag.” Kan
man tenke sig en finere, karligere og mere aand-
fuld Pointe?

Det samme kzrlige Livssyn lyser ud af For-
tellingen om ,Ane-Petter“, der knap havde storre
Forstand end de Udgangseg, man betroede ham.
Ja, saa daarlig Forstand og saa kerligt og trofast
et Hjerte, at han under Snestormen serger for Be-
sterne og selv gaar til Grunde. Eller man maerker
det i hans Skildringer af Aftazgtsforholdet, der ellers
inspirerer Forfatterne alt and®end Idyller.

Det er vel Umagen vard at se, hvorledes alle
Faktorer i denne Kunst betinger og betinges af
den valgte Form — Situationens, Anekdotens. Den
lige, nogne Stil, de Felelser, der skildres, de Per-
soner, der foretrakkes — alt tjener samme kunst-
neriske Maal: den hurtigste og sterste Klarhed.
Ser man alle Fortzllingerne under et, lober de
sammen i en Pointe, der er begrundet med megen
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Finhed og levendegjort af en klog og varsom Sym-
pati: ,Min Dal er sken, og dens Beboere gode og
sunde.“

Thi kan man end kalde Aanruds Kunst for
sand, upartisk er den ikke. Den er Udiryk for
den varmeste Kerlighed til den Egn og til de
Mennesker, den skildrer. (1913).




FIRMAN ABERGSON

EFTER den rige Blomstring, svensk Skenlitteratur
havde i Halviemserne, fulgte ligesaa brat en
Periode af Tilbagegang. Med eet Slag var det som
om det Naturfond, hvoraf de store Lyrikere og For-
tellere havde est, var udtemt. Man forsegte sig
ganske vist vedblivende med Skildringer fra den
ene eller den anden Landsdel, men det indre, Sam-
herigheden, Mystiken, Natur- og Folkefelelsen svig-
tede. Svensk Fortzllekunst antog mere og mere
Przeget af international middelmaadig Rutine.

Var det for bestandig? Mg kunde nzsten fristes
til at tro det. Landet gennemgik jo netop en Mo-
derniseringsproces og kastede sig med fuld Kraft
Industrialisme og Imperialisme i Armene, og under
Vaabenbulderet tier som bekendt Muserne. Da kom,
medens Sindene var optagne mere end nogensinde af
Degnets Begivenheder, denne Bog, der viser, at
Sverige endnu ejer en Fornyelsens Kraft i sit Om-
raades Storhed og i sin Folkekarakters Oprindelighed
og Friskhed.
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"I ,Firman Abergson“ springer atter Folkesjzlens
Kilder. I Hovedpersonen, den store ,Fiskehandler
oppe iDalarne, er der skabt en af hine Skikkelser,
i hvilke et Folk kender sig selv og kendes af
andre.

Vi gor Bekendtskab med ham, som han stor,
myndig og virksom, 48 Aar gammel staar paa
Trappen i Firmaets Kebmandsgaard i store Koppar-
bergslens Residensstad, hvor han hersker enevaldigt
og med sine Ords Kraft skifter Ret og stifter Fred
og om fornedent idemmer Straf. Politiet kigger blot
ind for at se, om han er i Narheden — ivrigt
blander det sig ikke i hans Jurisdiktion. Er der
nogen af Benderne eller Hestehandlerne, der ikke
vil beje sig for hans Afgerelse, straffes han med
Udelukkelse fra Gaarden for kortere eller langere
Tid, i de varste Tilfxlde for bestandig.

I Skjortezrmer og med en Skibstvebak i Lommen
staar han dér, indtil Klokken bliver to. Saa gaar
han ind og ser Begerne igennem, hjulpet af sin
Slegtning, Nicolaus, og Kl 3' /2, naar Husets Pen-
sionzr, Stortyrken, den mandvoksne Latinskoleelev
Johannes, kommer hjem, trakker Abergson sig til-
bage til Sovekammeret for ved sin Hustrus Hjzlp at
faa sit iskolde Styrtebad. Og her, negen og spzndt,
ser man ham i hele hans sunde Valde, ,en syn av
orubblig, hég og befallande manlighet, som ej girna
kan glommas®,

Derefter folger Middagen, som Hustruen med.
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kerlig og kyndig Haand anretter for dem, rigelig,
ndsogt og kraftig med god Bourgogne.

Handling, Krop og Nydelse, det er det djervt
realistiske Fodstykke, hvorpaa Forfatteren rejser
den Skikkelse, han vil lere os at kende i hans
Sjxl, i hans Karakter, ind til hans dybeste Livs-

fornemmelser.

Det er i Aaret 1865, at Stortyrken og Stor-
fyrsten, som Vilhelm Abergson kaldes, under Sam-
tale om Sokrates og hans Deemon, spiser denne
Middag sammen. I det felgende Afsnit springer Be-
retningen tilbage til ,Barndommens Arildslige®,
hvor Vilhelm, hvis Afstamning er ukendt, opdrages
af Snedkeren Kasparson, hos hvem han er sat i
Lazre, og ,Mesterkokken“ Emanuelsson, hos hvem
de spiser. )

Hos disse to hver indenfor deres Fag. frem-
ragende Mznd indsuger Vilhelm sine ferste Indtryk
og lzgger gennem at lytte til deres sindrige Sam-
taler Grunden til en Livsanskuelse. Da Snedkeren
imidlertid tager til Ses, afbrydes denne Barndomstid,
og Vilhelm maa ud i Verden. Tighar efter finder
vi ham ansat hos Fiskehandleren Johansson i den
Forretning, han senere bliver Ejer af. Han har alle-
rede stille, men bestemt skudt ,gubben® til Side
og med det fodte Forretningsgenis Sikkerhed taget
Ledelsen.

Han overvejer, om det ikke er sikrest for alle
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Tilfzldes Skyld — Principalen kan jo de — at
overtage Forretningen; han véd, at han er uund-
varlig og kan stille sine Betingelser — da der
hzender noget, som forelebig afbryder hans Planer.
Pauline, hans ,fru, eller fistm6 eller — officielt —
hans hushillerska“, Datter af ,den blaskiggbottnade
histhandlaren och marknadsbestkaren Coriolanus
Axelson“, leber i Hidsighed sin Vej fra ham hjem til
Faderen. Der er ikke andet for end, at Abergson
maa bo i Kebmandsgaarden, hvor et Par Varelser
bliver indrettet til ham, og da den dertil ansatte
Kone svigter, maa Principalens unge Datter, Mirta,
bringe ham Bakken med Mad til Frokost og Middag.
Saaledes kommer han til at se hende, som han fer
knapt har lagt Marke til, og hun bliver hans
Hustru.

Det var den 18. Juni 1847, han bad hende sidde
hos sig i Sofaen og stille og eftertenksomt be-
gyndte at knappe hendes Klader op. Ti Aar senere
treeffer vi dem som gifte. Allerede for otte Aar
siden ,hade gubben Johansson helt hastigt gatt bort
fran spanmdl och diverse till det land, som vianligt
antydes av Pelargonicr och Orkidéer och av allt
annat, som bir paa livets underbara hemlighet”;
men forinden havde Vilhelm overtaget baade For-
retningen og Mirta. Nu har denne travlt med at
pakke Madkurv, thi hun og Manden og Lager-
forvalteren Larsson skal op til ,Lingsjén“ paa
Fisketur. ,Midsommer“ kaldes disse Kapitler, og
paa en henrivende, ubeskrivelig Vis er de fyldt af

Vej og Sti. 12
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nordisk Sommerstemning, Natur- og Menneskeblom-
string, Livsglede, Vemod og Skazlmeri. De korte,
muntre Samtaler med Bekendte, da han kerer ud
af Byen, Mindet om hvorledes det gik til, da han
lovede Mirta aldrig mere at gaa paa Jagt, Ferden
op gennem Skovene til den fjerne Se, Fisketurene
i Morgengryet; de religionsfilosofiske Samtaler med
Larsson og den forhenvzrende Sergeant Hedlund,
Maaltiderne, Ulvehunden Jeppe og Smaabernene, der
leger — alt tjener det til at kaste Lys over Averg-
son i hans lyse Kraft, et helt og sundt Menneske,
en Mand i sin bedste Alder med Forhold til Natur
og Mennesker, med Hustru, Undergivne og Dyr.

Men uden egne Beorn, thi selv for ham er Lykken
ikke fuldkommen, og alvorsfuldt manende faar Livs-
fornemmelsens Styrke Udtryk i Wallins dejlige Salme,
som Larsson istemmer, da man i Fzllesskab hjzlpes
med at legge den fangne Fisk i Salt:

Nu vill jag bryta upp, nu vill jag hidan fara

Och komma till det land, ddr mig ir godt att vara.
Jag kampat linge nog med brister och besvir:

Nu lingtar jag till ro; och Gud mig ro beskir.

Jag svira slagen var, jag 1lag i ndéd och smirta,
Jag hade, o min Gud, bekymmer i mitt hjarta:
Men du mig helat har, din trost har gladt min sjil.
Nu 4r jag lugn och ndjd; nu, Herre, dr mig vil!

Hvad der saaledes har lesnet og frigjort sig
under Sommerdagens karske LykkeStemning, gen-
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"tager sig i det folgende som et Ledemotiv, der

giver Baggrunden, den sidste store Horisont.

Efter Juni felger November, Merkets og Grub-
leriernes Tid. Med Whiskyen foran sig fordyber
Avergson sig i Betragtninger af Bjergmanden Hans
Donkan med hans fo Hustruer og tolv Bern og af
Gustav Vasa, de to gamle legemsstore Billeder, der
pryder hans Stue. Han feler sig i Slegt med denne
sidste, forstaar hans haarde Arbejde, hans Styrke
— ,den rosiga, starka og djupa psalmpoesi, som
han sjilv hade genem sina girningar presset fram
ur den hirda verkligheten® -—. og hans dybe Be-
kymring for Fremtiden og hans Varks Skzbne.

Mange har jo maattet vige, for at han kunde
faa det fuldbragt, og staar parate til at legge det
ode, hvis en svagere Haand griber Styret. En
Mandsgernings Vzlde og Forkrankelighed stremmer
ud af de Ord, der staar under Billedet: Salvafor
Mundi adivva Nos, Herre, Verdens Frelser, staa
os bi!

Ogsaa Avergson har sine Fjender. Paulines Slegt
har Gang efter Gang sogt at spznde Ben for ham,
og en skenne Dag moder hendes Bredre, Nappe
og Marskalken, op for at tage Hwevn. De bliver for
denne Gang afvist, men svrerger at komme igen,
og da Abergson forctager sin siedvanlige Vinterrejse
rundt til sine Forretningsforbindelser og Debitorer,
herer han en Nat deres Kancbjelder efter sig, og
véd, at det nu gzlder Livet. Er det vard at for-
svare? ,Han greps av ett farligt lugn, en livsfarlig

12*
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f8rndjsamhet, som hogtidligt intonerade férndjsam-
hetens psalm: Jag svdra slagen var ... Nu dr jag
lugn og ndjd.*

Men Nicolaus snubler og river derved Abergson
ud af denne Ligegyldighedens Lammelse. Han rejser
sig atter i sin Kraft, kemper og sejrer. Baade han
og Nicolaus er imidlertid haardt saarede og maa
tage ind i Orsa hos Dalbonden Eriks Erik Olsson,
og herfra er det, han hjembringer Plejesonnen Jo-
hannes.

Fortzllingen har nu efterhaanden nzrmet sig det
Tidspunkt, paa hvilket den begyndte, da Abergson
sidder som 48-aarig Mand, rig, anerkendt og mzegtig
paa sin Kebmandsgaard og udstrzkker sit Scepter
over hele Provinsen. I Kraft af sin Indflydelse er
han den vaesentiigste Hindring for Planerne om en
Jernbane, som han forelebig ikke vil have; men da
Landshevdingen selv henvender sig til ham for at
tale med ham om Sagen, krystalliseres hans Be-
slutning om at opgive Forretningen, med dens ikke
alle lige fine Metoder, og drage ned til Skaane og
anlzegge et lille Menstersalteri. Beslutningens Ud-
forelse fremskyndes, 'da det viser sig, at hans
Hustru er frugtsommelig, og Laegen erklzrer, at der
er Fare ved Nedkomsten. Han viser da for sidste
Gang i Bogen sin Handlekraft, optager paa to Degn
Inventar over Lageret, overdrager Forretningen il
Nicolaus og drager med Hustruen til en Specialist
i Kebenhavn. Med dennes beroligende Erklzring,
at der intet er i Vejen, og Zgteparrets fortresti-
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ningsfulde Haab mod Fremtiden: det lille Salteri
paa den skaanske Kyst og en Arving til baade det
og alt andet godt, Livet har skznket dem, slutter
Bogen.

Denne Slutning vil vel forekomme de fleste
Lzsere det svageste i Bogen med dens altfor be-
lejlige Fojen sig af Omstendighederne, der minder
lidt om den Arv, der i gamle Dage altid var Helten
vis, men det er nzppe tilfzldigt eller af kunstne-
risk Svaghed, at den har formet sig saaledes. Den
understreger det, der er Grundstemningen, det
lyse, det tapre, det frejdige. Det har ikke veret
Forfatterens Hensigt at skildre Livet tragisk, eller
rettere: han har villet sige, at selv uden Tragedie
er det alvorligt nok, ingen slipper for at betale,
at selv den, der naar at se sit dyreste Onske op-
fyldt, behover al sin Kraft for at holde ud, men
at Livet paa den anden Side er vardt at leve, fuldt
af gode Ting: Mad og Drikke, Kvindeemhed og
Arbejde, Naturskonhed og dybe Tanker og bagved
det alt — Doden - Doden som Ven, saaledes som
hint Billede af Rethiel hedder, hvor man ser Knok-
kelmanden ringe over den gamle, der maxt af Dage
og traet af Arbejde har ladet Hunderne synke, ,Nu
ar jag lugn och nd&jd!*

Saa langt felger vi ikke Helten, Det horer med
til den ggpraftige Durkiang, at vi slipper ham midt i
hans Livs Blomstring. Men vi har set nok til at
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vide, at ogsaa det, der folger, vil kraeve sin Mand.
Det er en Vikinge-Optimisme, der barer Bogen.

Den nzrmeste Sammenligning, der falder ind,
er ,Gosta Berling“, ikke just fordi de to Skikkelser
ligner hinanden, men fordi de begge hver paa sin
Vis er typiske for svensk og derigennem for mnor-
disk Folkekarakter. Der er ogsaa i selve Komposi-
tionen og i Fortallingens episodiske Karakter store
kunstneriske Ligheder, men Forskellene er endnu
sterre eller rettere mere vasentlige, thi ,Firman
Abergson® er ligesaa ndpraeget mandlig som ,Gosta
Berling* var udpraget kvindelig. ,Gosta Berling“s
Myndighed var den, som Kvinden elsker og tilgiver
— svag og stzerk, men j&bergsons er den, som de
beundrer, og som Mand af det bedste i deres Sj=l
forstaar og feler sig i Slagt med. I mange Aar er
der ikke kommet en Bog, hvor alt: Speg og Patos,
Stil og Tanke i den Grad aander Mand som denne.
Ikke Dremme og Folelser er Nydelsens og Stem-
ningens Hejdepunkt, men god Mad og dybe Tanker,
en Verden, hvor intet af det, en Mand bryder sig
om: en trofast Kvinde, Idrzt og Arbejde, Fare og
Nydelse er fjernt og uopnaaeligt, en rigtig Mand-
folkeverden, hvor det er de virkelige Ting, der
fylder Sindet med Lyst, og hvor det kun overfor
det heje og guddommelige, overfor Deden og det,
den skjuler, taber sig i Dremme.

Denne dybe Forskel laegger sig ikke mindst for
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agen i Stilen. Der er i ,Firman Abergson® intet

den Jublen og Hulken, af den indtil det over-
spendte lyriske Bevzgethed, der var saa karak-
te;rstisk for ,Gosta Berling“. Den er fortalt med
en\ fuldkommen klassisk Kraft og Klarhed.

\Hvor denne svigter, er det ikke som i ,Gosta
Beﬂing“ Folsomhed, men Grublen, der skaber
Duiikel.

Dette er imidlertid kun enkelte Steder og kan
ikke gore Skaar i Indirykket af den geniale For-
tzllekunst, hvorom Bogen vidner, og som ger den
til et saa fzngslende, oplivende og underholdende
Veark.

At dette vil blive staaende i svensk Litteratur,
kan der ikke vare Tvivl om, men vil det ogsaa i
Qjeblikket, hvor saa meget andet lzgger Beslag paa
Opmzerksomheden, blive paaagtet efter Fortjeneste?
Vil man have Kraft og Oplagthed til ret at vurdere,
hvad man her har faaet? Man maa haabe det, thi
lenge efter at den baltiske Udstilling er lukket og
Rigsdagsforhandlingerne glemt, vil Svenske gleede
sig over og genfinde sine bedste Egenskaber i den
monumentale Skikkelse, der her er skabt.

Det er ikke blandt det ringeste, der er hzendet
vort Naboland i detle markelige Aar, at det er
blevet en genial Digter rigere. Ingen kan jo vide,
om dette vil blive Indledningen til et sterre For-
fatterskab, men der er Grund til at tro, at den, der
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har saa megen Szregenhed, saa fuldtfeerdig en Ski
drerevne, saa frodig en Menneskeviden til at be¢-
gynde med, har mere at skznke,

Var der ikke god Grund til at benytte Lejlig-
heden og for en Gangs Skyld — her, hvor det m#d
fuld Feje lod sig gere — anvende Nobels Penge
cfter deres Bestemmelse. Det har jo nappe varet
Hensigten, at de blot skulde komme Oldingef‘ﬁl
Gode. , 5

Hvor festligt at se dem brugt til at underbygge
et Arbejde, af hvilket man ter vente sig saa
meget.

Man kunde mene, at detle kun vedkom Sven-
skerne selv, men netop overfor et Vark som dette
foler man dybt og gledeligt Samherigheden trods
alt. Det er en Gave til hele Norden og ber mod-
tages med Beundring og Taknemmelighed ogsaa af
Danske og Nordmznd; thi er det end efter sin
Iklzedning ferst og fremmest svensk, er det ved sin
Aand et djervt og herligt Udtryk for det, der er
Kzrnen i vor Folkestamme: Humor og Grublen,
Kraft og Arbedighed. ©(1914)

/

{

SAMUEL LUBLINSKIL

DET er svart at vide, hvem der er dede, thi
” nogle lever og andre der“, sagde en Ven af
mig spegefuldt, og han har Ret. Det er visselig
svaert. Jeg fik en Folelse af det, da jeg tilfeeldig
laste, at Samuel Lublinski var ded — for et halvt
Aar siden. Felelsen var saa meget stzrkere som
denne forsinkede Efterretning passede meget godt
til det halvt fremmede Bekendtskab, jeg havde med
hans litterzre Personlighed, paa engang udpraget
og ufuldstendigt, levende og fjernt. Den Maade,
hvorpaa Efterretningen om hans Ded traf mig, op-
lyste paa en subtil Maade mig selv om, hvorledes
det virkelig forholdt sig med mit Indtryk af denne
fremmede Forfatter, af hvem jeg kun kendte et Par
Hovedvarker, om hvorfor han interesserede mig og
hvorfor jeg trods det aldrig havde felt Trang til at
lzre mere af ham at kende. Han levede — det
var Sagen. Han levede, kompede med de Pro-
blemer, der er stillede vort SlZgtled. Han var en
Forbundsfzlle, en Anonym paa en Maade, en af
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de mange, der Verden over prover samme Udveje
og twnker samme Tanker. Det var godt at vide,
han var til. Retningen og Kraften var givet. Mede-
stedet behevede derfor ikke at interessere.

Han levede og nu er han ded.

Og paa samme Tid, som Efterretningen om hans
Dod kastede Lys over, hvorledes Indtrykket af ham
saa helt og fuldstendigt havde knyttet sig til Fore-
stillingen om Liv, rigtig samtidigt, uferdigt, aan-
dende, kzmpende Liv mindede den mig om, hvor
privat Bekendtskabet havde varet. Rimeligvis var
jeg den eneste her i Landet, der havde kendt hans
Navn, og aldrig havde jeg i hans Hjemlands Presse
set det nevne med et karakteriserende Ord. I vore
Dage, hvor alle skriver om alle, hvor vor Opfat-
telse af en Mand paa hundrede Maader bekrzftes,
@zndres og udvides gennem andres Mening havde
Indtrykket af denne Mand levet i min Sjzl saa at
sige under fire Ojne — var det rigtigt, var det
galt? Var min gattende Anelse af hans Vasen
mere end en Gztning? For ferste Gang fik jeg
Svar paa dette Spergsmaal, for ferste Gang saa jeg
ham spejle sig i andres Sind end mit eget.

Hele dette urolige men stzrke Indtryk fik jeg
Lyst til at festne saa tilfeldigt, saa gzitende, saa
indtrengende og fjernt, som det nu levede op i
min Bevidsthed. Maaske ligger der bagved Util-
bejeligheden til at fuldende og afrunde det paa
regelret Vis en Felelse af, at det saaledes bedre
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giver den saregne Tone, der var over Lublinski's
Forfatterpersonlighed og som gjorde den fangslende.

Hvem var saa denne Samuel Lublinski, som den
25, December 1910 dede af et Hjmrneslag i Wei-
mar, 42 Aar gammel? Det er tilgiveligt, at man
sporger, thi selv blandt sine Landsmznd var han
for de fleste kun et Navn og for mange konapt det.
Og dog mener en af dem, der nu ved hans Ded
omtaler ham, at ,selv en maadeholden Vurdering
tor sige, at i ham mistede vor Tid en af sine be-
tydeligste Aander”.

For at begynde med Begyndelsen: han var en
ostpreussisk Jode. Denne hans Afstamning lader,
efter de Betragtninger at demme, en af Dedsom-
talerne kommer ind paa, til, ikke at have vearet
uden Betydning for den ru Form, hans Livsvark
fix. ,Ligesaa vist som de ydre Livsforhold ikke
er ligegyldige for det kunstneriske Arbejde, saaledes
er Kunstnerens Person og Udseende det visselig
heller ikke .. En ‘Talefejl, en Skelen, et Moder-
marke, et lammet Ben, en Rygradskrumhed eller
en uhelbredelig Nervefejl har ganske vist endnu
ikke gjort en velbegavet Mand til en Dumrian, men
Bevidstheden om ikke at paavirke Beskueren saa
ligefrem, sund, normal, behagelig som andre, Folel-
sen® af ved hver Presentation stedse paany at mede
et spergende, segende, pinligt Blik, frembringer
‘efterhaanden en vis Pirrelighed, vakker ved Siden
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af den sunde Trang til at sige fornuftige Ting paa
en fornuftig Maade, et prikkende Begar efter ved
Aandrigheder at bringe den legemlige Mangel i
Forglemmelse, efter stadig ved Pointer, lagttagelser
og Paradokser, at gore opmarksom paa sine egne
blzndende Egenskaber ...*

Disse Antydninger uddybes i en anden meget
sympatisk Artikel om Lublinski til en indgaaende
Karakteristik, Hans Personlighed hedder det var
merkelig senderreven i stejle Modsztninger. ,Der
krazvedes en roligt iagttagende Godhed, en velsindet
Vilje til Erkendelse, en helt uforstyrrelig Trang til
Retfardighed for at kunne gennemskue dens Vild-
somheder og Svagheder dybt ned i hans Vasen.
Og hvem der under Overfladens Lag af ringere
menneskelige Egenskaber saa det gennemtrengende
Lys i denne Mands Inderste, maatte saameget ster-
kere fole det hzslige og fejlfulde i hans Vesen.
Det fordrede derfor kun ringe Kraft, det var en
let, men ogsaa en forgzves Bestrazbelse, naar Litte-
rater uden Hjertelag forsegte at udgive hans Mang-
ler for hans Vasen. Han var en Polemiker, men
forst og fremmest en Kriger; han var hadefuld,
men ingen Hader; han var personlig, men for Sa-
gens Skyld; han fornazgtede, men for at bekrazfte
det, der var hojere. Retfardighed behevede Lub-
linski, saa uretfardig han selv var. Imidlertid, der
er Forskel paa, om man er uretferdig som en Nar
eller hemmelig Anklaget, eller om man er det af
Iver for en Sag, et Maal, en Vilje, et Hverv. Det
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var let at stemple Lublinski som en Studerevzrel-
sets Eneboer, det frembed sig selv blot ved en
overfladisk Leasning af hans Skrifter, men det var
markverdigt, at netop dette Skrivebordsmenneskes
Skrifter gav mangedobbelt Ekko mod andre Studere-
verelsers Vagge, og at denne Papiraand blev hadet
som man ikke plejer at hade Papir. Sandheden
var, at Nedvargeinstinktet anede, hvad man ikke
bevidst vilde erkende eller indremme, at dette Men-
neske ikke var nogen Stuelerd, men en af Sod og
Reg indhyllet, af rene og urene Stoffer naret, dun-
kelt brzndende Kraft. Lublinski havde alle sine
ostjodiske Afstamnings Fortrin og Mangler, og hvis
han i hejeste Grad bar Ghettotidernes Ar paa sig,
saa gemte han tillige i sig sine Forfzdres fanatiske
Gled, en Tankens, en Viljens, en Hadets Gled.
Denne Gled forvandledes idet den randt gennem
den Intelligens, der var hans Organismes fremher-
skende Kraft, til Aand. Det er hans Fortrin og
hans Mangel, at han udelukkende var Idé og Aand,
at alt for ham blev til Problem*.

Til de Vanskeligheder hans Afstamning kan have
lagt ham i Vejen synes ogsaa at have fojet sig andre
ydre, idet han forst sent blev i Stand til udeluk-
kende at vie sig Aandsarbejdet. Han var oprindelig
Boghandler og crnwxrede sig kun de sidste ti Aar
som Skribent. Alligevel var del en meget omfat-
tende Produktion, han efterlod sig. ,Hans Dannelse
og Skribentvirksomhed strackker sig (bortset §ra hans
litterzre og poetiske Skrifter) over Politik, National-
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okenomi, Sociologi, Filosofi og Religion, Teologi og
Sagnvidenskab, Naturvidenskab og Raceforskning“.
En Del af dette er spredt rundt om i Tidsskrifter,
men alene Listen over, hvad han har udgivet i
Bogform, er meget anseelig. Den begynder 1899
med et Vark paa fire Bind om ,Literatur und Ge-
sellschaft im 19. Jahrhundert“, omfatter et Par
Novellesamlinger, en 3—4 Tragedier, nogle mindre
litterzerhistoriske og filosofiske Arbejder og endelig
de to kritiske Varker ,Die Bilanz der Moderne“
og ,Der Ausgang der Moderne“,

Hvor dybt han end har veret praeget af sin
Race ogsaa netop i denne Flid og Aandsenergi, er
der dog to Punkter, paa hvilke han adskiller sig
fra den, saaledes som den i hvert Fald i Vest-
europa har praget sig i den almindelige Bevidst-
hed. Han har tilsyneladende ikke haft noget af
dens ogsaa i Aandsvirksomheden saa paafaldende
og ikke sjzldent stedende praktiske Sans og trods
sin Intellektualisme intet af dens Forkzrlighed for
en nem og flad Rationalisme. Han tumlede med
Spergsmaalene i deres dybeste Form. Han arbejdede
ud fra en religies, ja, en mystisk Opfattelse af Til-
vzrelsen. Det laa ham fjernt at gere Forretning
ved at indbanke et Par bekvemme Slagord i Lz-
sernes Bevidsthed. Han var en Seger, en altid
utilfredsstillet. ,Med ahasverisk Energi banede han
sig Vej for sin Udvikling. Han slog sig ikke til-
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taals, han udnyftede intet. Han tvarede intet ud
saa bredt som muligt. Der var en Vilje til Marsch
i ham, som drev ham fremad. Enhver ny Bog var
en tilkeempet Kritik og en erobret Korrektur til den
foregaaende. Men denne Egenskab var dobbelt-
sidig, thi kun den Overbevisning, han i Ojeblikket -
havde, gjaldt for ham, og han angreb med Heftig-
hed enhver, der ikke paa den Tid, da han skrev sin
,Bilanz“ var Marxist eller som ikke, da han skrev
sin ., Ausgang der Moderne®, var. Anti-Marxist og
ved denne Forening af Ufordragelighed og Omskifte-
lighed formindskede ham sin Virksomheds Kraft og
Indflydelse®.

Det er jo muligt, at den Betydning, hans Af-
stamning har haft for ham, har - strakt sig videre
end blot til Forholdet udadtil, maaske der i hans
Sjl var en vanskelig forligelig Modsztning mellem
den wu-semistiske Verdensanskuelse, han vilde ud-
trykke og Formen af den Begavelse, han raadede
over. ,lalt, hvad Lublinski skrev, var ikke Instinkt
eller Vitalitet, ikke Sjwxl, Fantasi eller Felsomhed
fremherskende, men hans Vaesen og Varktej var
en Intelligens, der bed som en Fil, skar som en
kirurgisk Kniv og mtsede som en Syre®. Denne
staerkt intellektuelt betonede Begavelse har  ikke
blot kunnet gere ham lidt haardhandet overfor
Kunsten (navnlig overfor det vent lyriske), men
den har maaske navnlig staaet ham imod som et
Modersmaal gor det i et fremmed Land overfor
det urgermanske Ideal af karaktermettet, religios,
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syntelisk Verdensanskuelse, der var det faustiske

Muaal, der vinkede ham.

Storst af de Vanskeligheder, han har haft at
kiempe med, var dog den, der udsprang af selve
den Opgaves Natur, han af Skazbnen blev stillet
overfor. Den var en saadan, der ikke tillod nogen
Triumf, men forelebig kun de heroiske Anstren-
gelser,

Herom faar man et Begreb ved at lase de to
litterserkritiske Arbejder: ,Die Bilanz der Moderne*
(1904) og ,Der Ausgang der Moderne® (1908),
som af hans Beundrere regnes for hans Hoved-
indsats i moderne tysk Aandsliv.

De er begge Forseg paa Opger og Udblik over
den Litteraturbevagelse, der umiddelbart omgiver
os. Den forste er en talentfuld, men saare be-
svaerlig Bog. Det Stof fra moderne tysk og frem-
“med Litteratur, der er taget ind under Befragtning,
er meget stort. Hovedlinjen bliver atter og atter
brudt af Diskussion om enkelte Vazrker og Forfat-
tere, hvis Forbindelse med den, det er svart at
fastholde. Men den er fangslende ved lykkelige
og betydningsfulde Bemerkninger, Udtalelser, der
ved deres Kraft og Finhed vidner om en overor-
dentlig kritisk Begavelse og som imponerer ved de
heje Synspunkter, hvorfra de er set. Trods disse
Enkeltheder virker Bogen imidlertid uforlest —
som en uhyre Taagemasse, der valter sig over et

.
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Landskab, og som kun af og til lader se nogle
Udkig, der vxkker Ens mest levende Lyst til at
se det hele. Man maatte under Lzsningen nejes
med at gztte det skjulte efter hvad enkelte Ord
og Vendinger lod ane. Der var navnlig to: ,Syntese“
og ,Gemiitswucht, der ganske godt lod sig for-
binde til en Mening. Det var aabenbart, at For-
fatteren gik ud fra en stzrk Felelse af det splittede,
det usammenhzngende, det rodlese i Tidens aande-
lige Bestrazbelser. Han taler f. Eks. med skarp
Ironi om den borgerlige Friheds- og Reformbegejst-
ring, der indledede den moderne Litteraturbevagelse,
paa engang prosaisk og udsvemmende i vage Frem-
tidsfantasier. ,Doktrinzer Indskrenkethed og en
Svzlgen i Ekstase indgik et grotesk Forbund“. Han
betoner, at selv for det sterste Talent vil det vzere
umuligt at frembringe et helstebt Vark saalenge
»det ikke lykkes at finde en udlignende Formel for
Forholdet mellem Mennesket og Verden“. Folge-
rigtig kommer han ind paa Spergsmaalet om en
smoderne Religion* (han har bl. a. skrevet et Skrift
»Om den ubekendte Gud“) som han betragter som
Forudsetning for, at man kan naa til Nydannelser
i Litteratur og Kultur.

Hvilken Holdning det kommer an paa at er-
hverve, tydeliggor han gennem en Kritik af Niet-
szche. Han ser det ,axstetiske® i dennes ,Verdens-
opfattelse®. Nietszche staar i Heltestilling overfor
Universet og finder i denne yderste Anspzndelse
4sin Tragedie, sin dionysiske Rus, sin Lykke*.

Vej og Sti. 13
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+Men hvorledes, hvis en saadan Stridsmand faldt

pun den Tanke: denne Kamp er en simpel ' Selv-
lolgelighed. Det er dit:-Kald, Du er en gammel
Soldat, og denne Rakker, Uendeligheden, har endnu
ikke faaet Dig kastet til Jorden. Lad den unge
KRekrut prale med sine Heltegzerninger og sine Saar,
Du ryger din Pibe“. Krigen er ikke lznger for
ham Skuepladsen for uherte Bedrifter, men den
bliver det samme for ham som Hus og Hjem og
Kone og Bern. Tilsyneladende er den gamle Hugaf
blevet en Haandvarker, en Filister, men man tager
fejl af ham, Naar Kampens Vrede blusser op i
ham, da udfolder han en svnlmende, rasende Kraft,
som den Yngre ikke kan vise Mage til. Thi da er
ligesom hans Hjerte med deri, den jevne Karlighed
til Sagen, til det, der forekommer ham dyrebart
som Hustru og Barn. Paa denne Mand kan man
anvende Udtrykket: , Gemiitswucht®. Def var netop
til syvende og sidst Forskellen mellem Nietszche
og Luther: den gamle Reformator havde ,Gemiits-
wucht®, Nietszche endnu ikke. ,Gemiitswucht®
(Ordet betyder baade Kraft og Inderlighed) det er
det, de moderne forst og fremmest maa naa til.
Uden det ingen Kultur og Kunst, uden det intet
Drama.

Det er interessant at se, hvorledes den Tanke-
gang og Folelse, der her kommer til Orde, er be-
slegtet med tilsvarende hos Chesterton.

Ideer sam disse maa altid mer eller mindre ud-
trykkes gennem Billeder og forstaas ved Hjzlp af
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Fantasi og Felelse, og Tvivl om Meningen kan
derfor let opstaa. Imidlertid, denne Hovedlinje var
i det Hele saare klar, Derimod begreb man ikke,
hvorledes disse Idealer lod sig forene med Sympati
for Marxisme og Socialdemokrati,

Det er en Trest for den, der forgazves har brudt
sit Hovede med at gennemiraznge det dunkle i
Bogen og oplese dens Modsigelser at lmse den
Kritik, Lublinski selv ger den til Genstand for i
sin naeste store Litteraturoversigt, ,Der Ausgang der
Moderne“, I , Arbejderbevaegelsen®, siger han, ,tro-
ede jeg at have fundet den Syntese, jeg segte“.

»At jeg kunde hengive mig til denne filosofiske
Naivitet (Marxismen) ikke blot uden Modvilje, men
med en vis Begejstring, er ganske vist et betznke-
ligt Tegn paa, i hvor hej Grad, jeg selv har hert
til de Moderne ...... Endnu var den Tanke ikke
faldet mig ind, at det gjaldt et principielt Brud
med den herskende Tidsanskuelse, en filosofisk
Kamp mod de Moderne til Gunst for et hejere
2Moderne®.* Og han indremmer, at hans ,davze-
rende Sympaii for Socialisterne folgerigtigt atfedte
en tilsvarende ogsaa for Naturalisterne, saaledes at
min Kritik af dem Gang cfter Gang slog om i et
Forsvar®. Som Grund il dennc sin Sympati for den
socialdemokratiske Bevwegelse anforer han dens ro-
lige Maalbevidsthed i Modswtning til disse ,tre
Gange forbandede moderne Litterater, som jeg af
mit ganske Hjzrte enskede hen, hvor Peberet gror®.
Det har med andre Ord varet den Tilnazrmelse til
13
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»Gemiitswucht® til noget karneagtigt og vederhzf-
tigt, der var i Bevagelsen, som tiltrak ham.

I sit andet store kritiske Vark er han naaet et
langt Stykke frem i Klarhed og Selvoverensstem-
melse. Den Front, han nu viser, er bredere, og
den er naturlig i Forhold til hans centrale Ud-
gangspunkt, der i Virkeligheden er forblevet det
samme. Nu som for spejder han efter den store
Syntese og Betingelserne for den, men han lader
sig ikke lengere marre af ydre forbigaaende organi-
satoriske Dannelser i Kaos. ‘Han har i nykanti-
ansk Aand vendt sig indad mod Menneskesjzlen
og finder dér Stedet, hvor Verden skal genopbyg-
ges. ,Al man drog Lazre af Naturvidenskabernes
strenge Rytme, var fuldkommen i sin Orden, en
frugtbar Tanke og en betydelig Gerning. Blot
skulde man have vzret stolt af Menneskeaanden,
der havde fundet denne videnskabelige Metode ved
egen Kraft og som ved sin Organisation ligesom
selv straalede ,Love® ind i Kaos.“ ‘I en Tidsalder,
hvor Mznd tumler med tunge politiske, sociale og
tekniske Problemer, kan der ikke skabes en betyd-
ningsfuld Kunst ved artistisk Stemningmageri. Den
eneste Losning er givet ,ved Nedvendighedens store
og konstruktive Form*“. Hvis en Fest virkelig skal
kunne glede os og skaife Nydelse, maa den vokse
organisk ud af det Liv, vi lever, og kan ikke vere
noget andet end vor Tilverelse i forhejet, poten-
seret Grad. Logik maa blive til Fornuft, Viljen &l
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en Felelse af skabende Frihed: det er den organi-
ske Potensering, der vinker os“.

) Med Naturalismen, der forvekslede det indre
med mnoget ydre, Sjzlens frie Nedvendighed med
en ded mekanisk Bundethed er han {azrdig.

I denne Bog vender han sig imod disse moderne
Aander, ,hvis flygtige og nihilistiske Vaesen ikke
begriber, hvad Stil og Form vil sige“, Efter Na-
turalismen er fulgt et Udslag til modsat Side: Im-
pressionismen, Nyromantiken eller hvad man vil
kalde den Oplesning af Verden i Stemninger til
artistisk Brug, der er karakteristisk for en stor Del
af den nyeste Litteratur. De nye Poeter og Litte-
rater har ganske vist befriet sig fra Naturalismen,
men Prisen har varet for hej. Det er en Betoning
af det sjzlelige modsat det plumpt stoflige; men
»Intimiteten bliver til en svagelig Hjxlpe- og Veerge-
leshed®, idet cthvert ojeblikkeligt Indtryk faar sam-
me Magt over Sjwlen, hvorved Vardimaalestokken
tabes. Istedet for at lese Problemerne omgaar man
dem. Deres Stil er kun organiseret Stilleshed,
Istedetfor at skabe den indefra, frembringer man
den udefra ved en Skal af artistisk arrangerede
Stemninger.,

Som det store typiske Eksempel anferer han
Hugo von Hofmannthals Stil, af hvis Kunst han
leverer en skarpsindig, indtriengende Kritik. Han be-
tragter ham som ,en retorisk Begavelse, der ind-
pustede Ordene en hidtil i tysk Sprog ukendt deli-
kat Sanselighed og yppig Vellyst, som om de var
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svulmende Kod eller Frugter: Meloner og Granater,
der bugner af Saft“., Men ,for den virkelige Dig-
ter er Sproget et Instrument, som han holder i Are,
behandler med Omhu og Karlighed, men som han
ikke lader sig beherske af, og som han ikke lader
blive Maalet“. Hans mythologiske Dramaer be-
tragter han kun som Vidnesbyrd om en dristig
Virtuositet, thi ,naar en Dramatiker vover at stige
ned i disse Egne af Menneskeslegtens Udvikling og
paa samme Tid ger Krav paa at forny Dramaet i
den store Stil, ja endogsaa Tragedien, da har han
ikke Lov til at opfatte Urtiden med Mythens Ojne,
ikke Ret til at opfatte den blot som Stemning og
Gru, men han maa betragte den fra dens eget
Standpunkt som en vild og klodset barbarisk Lov-
bundethed“. Hofmannsthal er imidlertid et adva-
rende Eksempel paa, ,at et Drama ikke er muligt,
hvor der mangler en Vilje, der er stzrkere end
Natur og Stemning, og hvor der mangler en Tro
paa Fornuften, der formaar at triumfere over ,ma-
niakalsk Besathed®. ¢

Denne dobbelte Kamp imod Naturalisme og
Impressionisme kan, siger han selv, naar den skal
vare andet end Odelzggelseslyst, kun feres ud fra
en Strzben mod en klassisk Kunst. Af et Par Ud-
talelser fremgaar det, hvorledes han har tznkt sig
denne klassiske Strazben sat i Forbindelse med
Tidens Ejendommeligheder. Oveifor dem, der vil
betragte Individualismen som Anstedsstenen, frem-
hzver han, at ogsaa det attende Aarhundrede og
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Goethe paaberaabte sig Individet, men ,dengang
beraabte Individualismen sig ikke paa Stemningen
eller paa den enkelte Sjels jomfruelige Szregenhed
eller paa dens Hemmeligheder, overhovedet ikke
paa mnoget enkelt, ikke paa noget skjult eller szr-
skilt, men paa den almene og altomfattende, paa
Fornuften, Logiken og den organisatorisk virkende
Vilje“. Hvad man nu kalder Individualisme, er
han tilbejelig til med Historikeren Lamprecht sna-
rere at kalde ,Subjektivisme®, Imidlertid, denne
,Subjektivisme“ har i Virkeligheden ingen Rod i
Tiden, thi denne ,er behersket af en modsat om
end skjult Tendens. Thi vort Liv er paa en Maade
som tidligere Aarhundreder ikke har haft Anelse
om nu behersket og begrenset af tekniske, sociale
og politiske Organisationer, og vor Civilisations
Fremtid kraver ikke disse Organisationers Qdeleg-
gelse, men deres Videreudvikling®.

Han sammenfatter tilsidst sine Tanker saaledes:
de ,Moderne lider under to Fejl. I Stedet for at
aflytte Videnskaben dens Rytme og rendyrke og
forzedle den i Kunsten, har de udenvidere overfort
den videnskabelige Mectode paa Aandens, Sjxlens,
Menmneskets Anliggender. Derved blev de Svak-
linge, der var Omstwndighederne ,Milieuet® pris-
givne, Heltene i den moderne Litteratur. 1 Stedet
for saa at dyrke de Former: Balladen, Mythen,
Rethoriken, der passede til den stemningsfulde,
mythisk-sensualistiske Aand, de var fyldt af, for-
greb de sig paa Former, de ikke var voksne. ,Saa-




200

ledes blev navnlig Dramaet ved at Lyriken, Stem-
ningen, Miliev’et bred ind i det, edelagt og trykket

ned paa et lavere Niveau®. Men, siger han i =gte.

krilisk Aand, ,det er bedre helt at odelegge og
at fornzgte end taale, at en lille Form frakt regnes
for lige med en stor.“

Dernzst levede disse ,moderne* Aander paa et
revolutionzrt Sindelag, der er en Anakronisme. I
det hele og store er Revolutionen forbi. ,Der maa
kempes, men der maa ferst og fremmest bygges,
hvis Fremtidens Tropper skal sejre“. Det gxlder
om atter at smelte Modsatningerne sammen i een
Syntese, ,men dertil kraeves, at man paany tror
paa menneskelig Storhed“. Det er mislykkedes for
de ,Moderne®, og de er sunket ned i Epigonernes
Rang, fordi de har manglet denne Tro.

»Hans Virkning svarede ikke til hans Begavelse
og Betydning“, mener hans tidligere citerede Be-
dommer, og leser man disse hans kritiske Hoved-
vaerker, forstaar man, at det maatte vzre saaledes.
Han var i Spidsen for en Bevagelse, han tilherte
et Protesilaos-Slegtled, som maa vzre tilfreds med
at berede Vejen. Han tumlede med Tanker, som
endnu kun kunde vare Faas Eje og som det selv
for disse Faa kunde vare vanskeligt at forme og
udtrykke.

Hans Beger er VidnesByrd om denne Cpgavens
Vanskelighed. Der er noget huggende i dem som
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af en Boremaskine, der sztter ind paa forskellige
Punkter af en Klippemur, men har man ferst op-
daget Planen i Arbejdet, forstaar man ogsaa Me-
ningen med de forskellige Huller, og at de herer
sammen, er Led i samme Gennembrud.

Lublinski dede foran Muren, men man beundrer
den Kraft, hvormed han har fort sin Mejsel, den
Dybde, hvortil han har fert den, den borende
Therdighed, hvormed han arbejdede. Navne som
Lasserre, Irving Babitt og ferst og fremmest Paul
Ernst, hans talentfulde Landsmand, er Tegn paa,
at Arbejdet vil blive fortsat. Han var blot en af
de mange, der sztter Krafterne ind paa at have
Menneskeaanden op over Kaos til Overblik, il fri
og frugtbar Virksomhed. Runeristeren kan derfor
endnu faa Ret i sin Spaadom, at Virkningen af
Lublinskis Vearker, der skont sporlig knapt er be-
gyndt, vil vokse i de kommende Aarti.  (1911).




RATIONEL EROTIK.

EN ny Bog af Gusfav Frenssen har hidtil i vide
Krese, ogsaa herhjemme, betydet en kar Gast,
der for en Stund og endda ikke saa kort en Stund
lagde Beslag paa Familiens Tanker og Stemninger.
Der kan heller ikke vare Tvivl om, at den sidst
oversatte ,Klaus Baes®, vil dele Skabne med de
foregaaende. Velkomsthilsenerne har allerede lydt
den hjeerteligt i Mode, og inden Aaret er omme, vil
den trods Tykkelse og Pris kunde udsendes i nyt
Oplag. Det gaar uden Kritikens Hjazlp, og denne
kan derfor ganske gaa op i Betragtningen af, hvor-
ledes den nye Gzst tager sig ud.

Stor og statelig, bred, venlig, interessant og
interesseret, hvis man maaler ham med alle de
smaa, vindige, selvoptagne Fyre, han omgives af,
Det er ikke et eller andet fjerntliggende Tilfzlde,
ikke en eller anden subtil Nuance, ikke et dumt og
absurd Paradoks, Frenssens Bog taler om, men
jevne, dagligdags Mennesker og Skabner. Ingen af
hans Laesere — selv ikke den mindst interessante

203

— faar den kolde og drzbende Folelse, der aander
ham i Mede fra de fleste andre Boger, at det skarpe
Oje, der har fremdraget enhver af de sjzldne Be-
standdele, hvoraf de bestaar, med Ligegyldighed vilde
glide hen over ham og hans Skzbne, hvis de medte
dem. Tvzrtimod: ,Kommer hid til mig, I som er be-
kymrede og besvarede, jeg vil here Jer med Del-
tagelse og skildre Jer med Kerlighed“. Noget af
denne Mildhed er der over alle Frenssens Beger,
ogsaa denne — de er, hvilket forklarer den Yndest,
de nyder — i en saa udprzget Grad husvalende.

Forovrigt marker man paa adskillige Tegn, at
det er en zldre Frenssen, man nu staar overfor,
end ham, der i ,Jern Uhl“ ferst tilvendte sig vor
Opmzrksomhed. Hans Landsmand har gjort op-
marksom paa Stilens segte, undertiden lidt skab-
agtige Glathed, der er langt fra ,Peter Moors*
klassiske Enfold, til Gengeld er det billigt ogsaa
at fremhzve Fortellingens klare, jevnt fremadskri-
dende Forleb, der er langt fra ,Hilligenleis“ kaotiske
Virvar og ,Jern Uhl‘s mange Sidespring. Men
hvad der saaledes er vunden i Klarhed er utviv-
somt sat til i Dybde og Kraft.

Som en rolig, bred, ikke altfor dyb Strem.
flyder den forbi Laserens Blik, spejlende brogede,
smukke, lidt naive Billeder af Hamburg og Elbens
Skibsverden, af Troperne, hvor Klaus Baes drager
ud som Kebmands-Pioner. Hvad der lykkedes
Frenssen saa forunderligt i ,Peter Moor“ helt at
stille sig paa samme Synspunkt som sin Helt, den
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jrevne, tyske Soldat, kan man ikke sige er lykkedes
ham overfor den Kebmand, han her har villet fore-
vige. Frenssens Opfattelse af ham belyses og bedem
mes af Bogens Slutning. Naaet til Midten af sin Livs-
bane ser han, at det altsammen kun har vzret
Kamp og Travihed uden Plads for de ,hejere“
Interesser, og for at ,undskylde“ sig giver han sig
til at fremhzve, hvad han har last i sin Ungdom
og lover sig selv og sin Hustru, at det nu skal
vzre Slut med det evige Pengestreb. Han vil nu
roligt og behageligt se sig om og tage de Vardier
med, som han har forsemt. Dette Particulierlofte
forspildes af et Telegram, der for lengere Tid
kalder ham paa Forretningsrejse til Kina. Tevende,
uden Begejstring, med sin Lengsel vendt imod
andre Maal drager han afsted. Hvor amatermessig,
hvor svagt foles han ikke her i Sammenligning med
den helstobte Forretningsmand, Herrick har tegnet
i sin , Amerikanske Borger, hvem intet ligger fjernere
end at sege sine Maal og sin Retfzrdiggerelse uden-
for sin egen Bane. Med Vemod ser ogsaa han
Livets blidere Magter, Vengkab og Kerlighed vige
fra sin haarde, af Arbejdet og Ansvaret bundne
Tilvaerelse, men han klager sig ikke. Uden en
Gestus gaar han videre ad sin bestemte Vej, sikker
i Folelsen af sin Opgaves Betydning og sit Arbejdes
Vard. En dybere, stoltere og mere zgte Idealisme
udstraaler fra hans kolde Negternhed end fra ,Klaus
Baes'* vege, ordrige, poetisk ,forklarede* Skik-
kelse.
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Som i Frenssens andre Boger er ogsaa i denne
Bifigurerne de bedste. Det var ikke Jern Uhl,
men hans lejerlige og pudsige Onkel Thiis, der
stod mest lyslevende for Laseren, og naar Klaus
Baes er blegnet og kun huskes som et Teorem, vil
man erindre den uforknytte Kalli Dau og den senti-
mentale Heini Peters, men navnlig Klaus’ egne For-
zldre, den tapre, spotske, mod sig selv og andre
lige mistroisk haardhendede Mor og den muntre,
skzlmske Far, i hvem hun til Undseelse for sig
selv er uhjelpelig forelsket.

I Modsztning til Herricks amerikanske Borger,
der blot har Tid til at gifte sig og faa Bern som
et ganske almindeligt Dusinmenneske, foregaar en
vasentlig Del af Klaus Baes’ kebmandsmessige Ud-
vikling paa det erotiske Omraade. Som en Gold-
schmidtsk Helt prover han sig frem fra Kvinde til
Kvinde, og som Jern Uhl gifter han sig med den
forkerte, inden han finder den refte. Alt dette er
forsaavidt ikke nyt eller forbavsende. Det er Tonen,
hvori det cr forlalt, Synspunkterne, hvorfra det er
set, der giver det Interesse. Som bekendt sagde
Frenssen sig i ,Hilligenlei“ los f{ra den dogmatiske
Kristendom. 1 Stedet for Biblens Kristusskikkelse
segte han, stettende sig lil moderne Bibelkritik. at
sztte en rent menneskelig Personlighed. Det rati-
onalistiske Garstof, der havde fort ham hertil, fort-
satte imidlertid sit Arbejde og paa intet andet Om-

e .
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raade lader dets Virkning sig lettere maale end paa
Opfattelsen af det erotiske. I ,Jern Uhl“ — stadig
hans sterste Verk — da han stod paa sin Udvik-
lings Hejdepunk, sporede man Tilbejeligheden til
at tage Fornuften med paa Raad som en sund
Trang til at se Livet i dets Fuldstzndighed uden
forudfattede Meninger og indsnzvrende Dogmer.
Imod dem, der i Angst for de Krafter, der ligger
skjult i Menneskets Driftsliv helst vilde lade som
om de ikke fandtes, satte han med kraftig Betoning
Sansernes og Legemets Ret. ' De var der, og man
maatte regne med dem. I hans folgende store Ro-
man ,Hilligenlei* fremtraadte denne Frimodighed
allerede som lidt mere villet. Det blev nu hans
Tur at sztte det konstruerede i Stedet for det vir-
kelige. Den Anna Boie, vi ger Bekendtskab med,
som (meget bevidst og hejtideligt) hengiver sig efter
eget Forgodtbefindende, er ikke helt trovardig. Man
foler, at hun skylder ikke en Virkelighedsiagttagelse,
men en Slags erotisk Idealisme sin digteriske Til-
varelse. I den sidste Bog er Forfatteren gaaet det
Skridt videre, der forvandler Opfattelsen til den
rene Duftromantik. At unge Kvinder med roligt
Sind giver sig deres Sanselighed i Vold er ikke
lengere noget undtagelsesvist for dem selv og i
Virkeligheden. Det er det smdvanlige det rigtige
det dagligdags. Allerede om Faderen hedder det,
med en betegnende Vending, at han ,lejlighedsvis
tog en Pige i sine Arme®, og Klaus Baes selv
treffer den ene efter den anden, der med ,stum
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Naturlighed“ raekker ham deres Munde eller hen-
giver sig til ham. Mest karakteristisk i hele sin
forskennede og usandfzrdige Kunstlethed er Skil-
dringen af, hvorledes han tager paa Bal med en
jevnaldrende 16—17 Aars Pige, han aldrig har
truffet for. Borte fra Festlarmen i en stille Stue
kysser de hinanden, og dette tager sig i Digterens
Gengivelse saaledes ud: ,Hun rakte ham sin Mund
og tog imod hans Kwrtegn med yndig Sjzlefred,
Klar og rolig i bly Forelskelse. Saavidt den danske
Overszttelse, der har tilladt sig at springe det
folgende Stykke over. Da han nemlig spegende
driller hende med, at hun ikke kan andet end
kysse, hevder hun, at hun ogsaa kan arbejde, og
at hun endnu i Gaar har ligget paa Knz og vasket
Gulv, og for at overbevise ham lefter hun Kjolen
op (i Frenssens hejtidelige Stil: ,strich sie ihr
Kleid hoch“) og lader ham med Haanden fele
Knzenes Ruhed. ,Da“ nu kan vi atter benytte
den danske Overswttelse, ,blev han overvaldet af
hendes Fortrolighed og begzrede mere, men han
vilde gribe det klogt an, kyssede hendes Kinder
og Ojne mere stormende og skubbede den hvide
Kniplingsstrimmel (il Side paa hendes Hals. Men
i samme nu sad hendes Tander i hans hejre Ojen-
bryn og hun rejste sig med bavende Aandedret,
trak Kjolen til Relte over Skuldre og Hofter og
gik ud af Stuen.“

Langt smukkerc end denne Maadeholdserotik
for unge Piger er Medet med Doris Rotermund,
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over hvilket der aander et Pust af den Betagelse,
der, hvad enten den skyldes Krlighed, Lidenskab
cller Drift, maa til, hvis en erotisk Skildring ikke
whle os og frastede ved sin Usandhed, Thi det skal
cr jo Sagen med disse Forseg paa at rationalisere
Erotiken, underlegge den fornuftige og maadeholdne
Regler, at alt det dybesie og utvetydigste i os
oprerer sig derimod. Man kan opfatte Forholdet
mellem Mand og Kvinde som en Lidenskab, en
Beszttelse, en Drift, en Helliggorelse eller et My-
sterium, og det har altsammen Rod i Virkeligheden
og er sandt hvert til sin Tid, men man kan ikke
opfatte det som tamt og fornuftigt, thi det er det
ikke. Tveartimod, i alt det civiliserede og tamme
er det endnu det ukueligt vilddyragtige, der minder
enhver om hans Naturbundethed. Men ligesaa
sandt som det er, at Menneskene i dette Forhold
i hojeste Grad er Naturvasener, ligesaa usandt er
det, at ville give det Udseende af, at de er ,na-
turlige Vasener. Uden at deres egen Vilje bliver
spurgt, gor Samfundets Indflydelse sig gzldende
over dem, og i Brydningen med den opstaar utal-
lige ,Tilfzlde: rerende, komiske, tragiske, pinlige,
zkle og forbryderiske, men sjzldent, yderst sjzldent
—— og ikke under de Forhold, Frenssen har skildret
— den Blanding af hedensk Frimodighed og para-
disisk Uskyld, han vil udgive for det dagligdags.
Denne opkonstruerede Naturlighed berorer os der-
for ligesaa ubehageligt som det Snerperi, den er
Modsztning til. Den unge Pige, der ubekymret,

i
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som man spiser et Stykke Smerrebred, hengiver
sig til den, hun synes om, er en Type, der staar
Virkeligheden ligesaa fjern som den romantisk
zdle Jomfru, der aldrig anfaegtes.

Rationalismen ender i dette Spergsmaal som i
alle andre, hvor man prever at fore den ensidigt
igennem, i den flade Forlejethed, og denne lader
sig ikke skjule trods al den ,Idealisme“ og Stem-
ning, hvori den er indsvebt; thi er der ikke anden
Mening i den Meningsleshed, der hedder: Verden,
saa er der dog den, at hvergang man prever at
fornzgte dens Vasen, hvergang man vil frisere den
og beklippe den til Fordel for den lille menneske-
lige Forstand, feles det som en Fremmedhed, en
Uzgthed, og dette Vidnesbyrd er velgorende for
Sindet, selv om det ikke er tilfredsstillende for
Tanken.

Baade i sin egen Forfatters og i hele Tidens
Udvikling er denne Vending bort fra Virkeligheden
yderst interessant og karakteristisk. Der findes to
Maader, paa hvilke det erotiske lader sig ratio-
nalisere: den ene er at bzre Folgerne, den anden
er at forhindre dem — begge er de, som man let
vil se, lige ydre og vilkaarlige i Forhold til det,
der nu som altid ligger udenfor vor Razkkevidde,
selve Driften og Felelsen. Den foerste af disse
Maader har Samfundet til alle Tider givet Stemplet
som den sunde og rigtige, men skarpsindigt har
den menneskelige Tanke opdaget alle dens Util-
strzkkeligheder. Det sidste halve Aarhundrede er

Vej og Sti. 14
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en cvindelig Gentagelse af den uomtvistelige Rig-
lighed, at Zgteskabet med dets Pligter og Bundet-
hed er en hejst firkantet Ordning i Forhold til
selve det erotiske Moment, den flygtige, farlige,
mystiske Kerne af Stemming, Folelse og Drift, det
giver sig ud for at omslutte. Men hvor peger da
en Rationalisme som den Gustav Frenssenske hen?
Det er ikke svazrt at se, Naar man stryger de vel-
villigt og naivt anbragte poetiske Roser til Side,
griner den I. P. Miillerske paa forebyggende Midler
grundede Sundhedserotik os i Mede, og endnu en
Grad lzngere ude skimter vi, som de fribaarne og
»hedenske Sjzle’s® sidste kraftige Argument —
Fosterfordrivelsen.

Gustav Frenssen aner naturligvis ikke noget om
sligt, han glider blot med Stremmen, men vi, som
er naaet et lezngere Stykke ned ad den, kan sige
ham, hvor den forer hen. Vi har jo alle den ratio-
nelle Erotiks Udviklingsfaser reprasenteret i vor
Litteratur, hele Raaddenskaben, i Forhold til hvilken
hans Forkludrethed nzsten foles mnaiv og gammel-
dags hyggelig. Ak, den Slags Illusioner begynder
man altsaa med! Det giver noget at tznke over,
naar man har set, hvad .der folger efter.

(1910).

_LIVET IVOLD¢ — KUNSTEN IVOLD

MIN Sidemand ved Bordet, Kristiania-Grossere-
ren, havde advaret mig, jeg vilde ikke faa
nogen sterre Fornejelse af at se Knut Hamsuns
Stykke. Ganske vist spilledes det godt, men sikke
Personer! Ikke en, man gad veere i Stue med og,
som han sagde med et uigengiveligt Udtryk af Ringe-
agt, det hele gaar ud paa at bevise, at det altsam-
men er daurligt. Naa, Stykket havde da heller ikke
giort Lykke. Man maatte allerede efter en halv
Snes Opforelser spille det for smaa Priser og kunde
endda ikke faa Folk til at komue.

Da det upaatvivlelig var en fornuftig Mand, der
talte, undlod hans Ord ikke at gore Indtryk paa
mig. Det vilde jo ogsaa have vaeret meget dumt
af mig ikke at legge Mwrke til dem; thi Stykket
var skrevet, indstuderct, opfort bl. a. ogsaa for at
vinde, interessere og underholde ham, og naar det
ikke gjorde det, havde det ikke naaet git Maal fuld-
komment. )

14*
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Saaledes forberedt gik jeg derhen og saa det
sidstc Gang, det blev opfert. Det blev en Aften
fuld af Interesse og Udbytte. Ikke saaledes at for-
staa, at Stykket uden videre var godt — derom
skal der blive talt senere — men det bar dette
Element af Talent i sig, der, hvor man meder det,
bererer En med magisk oplivende Kraft.

sLivet ivold“ handler om en forhenvazrende be-
remt og sken Syngepige, Konge-Juliane, nu Fru
Juliane Gihle, der har foretrukket at gifte sig med
en rig, gammel Mand, da hun mzrkede, at Tilbeder-
skaren tyndedes. Nu holder hun med begge Hzn-
der fast paa sin Elsker, Alexander Blumenschén,
taaler alt af ham og dzkker for sig selv saa vidt
muligt over hans Egoisme, Han staar i Begreb med
at gere sin Antikvitetssamling i Penge for at kunne
rejse over til Vennen, ,Naboben“ Per Bast, der
netop er hjemme paa Besog fra Argentina. Han
har nemlig forlovet sig med en ung Pige, Fanny
Norman, og tranger til en Stilling at gifte sig paa.
Vi faar dette at vide i forste Akt, medens han faar
Besog af Juliane, der kommer for at indbyde ham
til sin Mands Fedselsdag, og senere af ,Naboben*,
som viser sig at vare en gammel Ven af Juliane.

De medes igen ved Fodselsdagsgildet hos Juli-
anes gamle Mand. Denne Akt er utaalelig lang og
kedelig, med Undtagelse af en Samtale mellem Juli-
ane og Per Bast, hvem hun med en vidunderlig
Blanding af Resignation og Lystighed, sukkende og
fnisende forteller om sine bristede Illusioner og sin
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stadige Kamp for at skaffe sig nye. I Ojeblikket
er det altsaa Alexander Blumenschon. Er han ikke
en Gentleman, er han ikke af god Familie, er han
maaske ikke saa fin og god en Elsker som nogen,
hun har haft! Hun sperger med et Smil, fyldt af
en ubeskrivelig, godmodig Selvironi. Ak, hvad man
dog maa bzre over med hos sig selv, hvad man
dog maa tie om og lukke Ojnene for, hvis man
vil leve Livet lidt standsmassigt. Som to Augurer
der intet vil vide, smiler de til hinanden, og dog,
Juliane kan ikke helt skjule Sandheden: det er
gaaet tilbage. — Jo, det er! — Hvergang er Kvali-
teten blevet ringere, og hun forudser, at det wil
ende med en Neger. Men endnu er der jo aldeles
ikke Tale om sligt. Hun har jo Blumenschén, og
— ikke sandt — er han ikke en fin Mand, hun
har aldrig kendt nogen finere, -

Hendes Kynisme og Selvskunffelse, hendes sagte
Jamren, hendes Angst, hendes Smilen, hendes Fni-

sen — medvidende, dukkende sig og gottende sig
— det var ypperligt, fremragende, genialt baade
Ord og Spil.

I neste Akt er vi til Champagnegilde paa Ho-
tellet hos ,Naboben“, han, Juliane, Blumenschén
og hans Kareste, en Lojtnant og Musikeren Fred-
riksen, Julianes Ungdoms,ven“, nu Dirigent for
Kaféorkestret. Hvad bestiller man? Man taler og
man drikker, kommer mere og mere ind i den
spazndte, urolige Stemning, som Vin og Sorger frem-
kalder. Forgzves soger Per Bast at proklamere
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Livsgleden, Juliane, der er den uudtemmelige Efter-
givenhed selv overfor Mznd, hader unge Kvinder.
De minder hende om, hvad hun har mistet, de be-
rover hende det sidste, hun har tilbage, Illusionerne.
1 storre og sterre Ophidselse graver hun tilbage i
Fortiden. I sin Fortvivlelse kalder hun Fredriksen
til Hjzlp, og med bitter Tiliredsstillelse herer hun
ham med drukken Rest bekende sit Livs Elende.
Han er et Varsel om, hvor det barer hen, en Rest
fra Livets Afgrund, der kalder dem nedad,

Mere og mere oprevet, miere og mere uhygge-
svanger bliver Stemmningen, indtil dem faar Luft i
et Udbrud af Raseri hos Juliane. Per Bast vil vise
sine medbragte Sager. Han lader en Kurv med en
Slange bringe ind, og pludselig, medens han vender
sig bort et Qjeblik, prover Juliane at drzbe sin
Rivalinde ved at slippe Slangen les paa hende,
men ,Naboben“ ser det, griber Dyret, drazber det
og bliver bidt.

Sidste Akt foregaar atter i Julianes Hjem, hvor
man — forunderligt nok - atter finder baade
Fanny, Juliane, Blumenschon og Lejtnanten. Per
Bast er bleven kert paa Hospitalet, hvor han der.
Fanny bryder med Blumenschén., Det kommer til
til ‘et Opgor mellem ham eg Antikvitetshandleren,
som han har villet bedrage, hvoraf det fremgaar,
at han i Virkeligheden har ladet sig underholde af
Juliane. Tilsidst sidder denne alene, forladt, da
kommer Negeren med et Budskab fra Per Bast:
ban skulde bringe sig selv. Et Qjebliks Teven |—
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og hun tager imod Tilbudet. Det er er Stykkets
Moral, der udirykkes lidt overfledigt tydeligt.

Saaledes var i Hovedtrzkkene Indholdet af det
Stykke, som Grossereren havde saa lidt og jeg saa
megen Fornojelse af at se. Da jeg gik derfra, maatte
jeg stille mig det Spergsmaal: hvad det var, der
behagede mig og mishagede ham.

Det forste var let at sige. Hvilke Mangler Styk-
ket end lider af, trods den selvraadige Foragt for
Plan og Perspektiv, det barer Vidnesbyrd om, var
der i det en stor Kunstners uefterlignelige, dristige
Haand, hans Evne til i nogle Streger at give et
Omrids, som bittert og festligt tegner et Menneske.
Og hvad Digteren saaledes havde givet — i nogle
Tilfzlde maaske kun antydet — blev grebet og
levendegjort af Spillet, der med Undtagelse af de
to Gammelmandsroller var godt, delvis udmarket
og for Hovedrollens Vedkommende fremragende.
Fru Ragna Wettergren som Konge-Juliane var ganske
simpelt ypperlig. Med en Dristighed, der ikke stod
tilbage for Hamsuns, kastede hun alle Beteenkelig-
heder til Side og gav den hwrgede og ukuelige
Kvinde saa slengende voldsomt, saa gnistrende vit-
tigt og saa traefsikkert rigtigt som en Tegning af
Steinlen eller Forain. Alt er for hende et Spergs-
maal om Liv, om Vitalitet. Hun vil ikke afkoles,
hun vil ikke mattes, hun vil leve. Hun klamrer
sig fast til en Legn, som hun selv gennemskuer,
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hun keber sig den for sine egne Penge, hun tager
til Takke med en Neger hellere end at give tabt.

»Lille Barn, lille Barn“ kaldte hun Fanny med
en Misundelse og Ringeagt, der gransede til Omhed.
Der var en Afrakkethedens Patos i Stemmen.

Hun var Midtfiguren, den, i hvilken Straalerne-

samlede sig, og i hvilken.Stykket hzvede sig til
sin modneste Mening. Hun var — det er ikke ual-

mindeligt i moderne Digtning' ~ storre end hele
Kunstvaerket. Gennem hendes Sjxl tonede — saa
szlsom Udszttelsen end var — Livets Spil i fuldt

Udtrzk: Beger og IHlusion, de lave Instinkter og
Frygten for at synke. Nationalteatrets Direkter,
Halfdan Christensen, spillede den fine Soutener,
Alexander Blumenschén saa lavsindet freek, som
han er tenkt, og Stormoen ga‘v Musikerens forfaldne
og svinglende Geni, trosket og forkomment fosfore-
scerende af Dedens Vid og Indsigt, af Fortvivielse
og skamles Skam. v

Alt dette var fengslende, noget af det henri-
vende. Artisten i mig sad fortryllet, nydende hvert
dristigt Trak, anende hver ufuldbyrdet Hensigt.
For denne Maalestok beted det mindre, at Sammen-
hzngen var vilkaarlig, urimelig, barnagtig; Asti-
keren ned dette Krimskrams som et Skitseblad af
en Mesters Bog — hvilke Gestus saa betegnende,
hvilken Stilling saa talende, og se: en F: igur omtrent
fuldendt, hvor stor i Opfattelsen, hvor sken og fuld-
endt i Tegningen! .
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Imidlertid — det var mig fuldtud forstaaeligt,
at en Nydelse som denne, saa speciel, saa faglig
ikke kunde holde min Bordfzlle skadesles for det,
som han maatte savne, et indre organisk Sammen-
heng, en ligelig Fordeling af Lys og Skygge, en
bredere, mere omfattende Sympati.

Satte jeg mig paa hans Standpunkt, herte jeg
ham sige: Stykket er noget Vrevl; og hvorledes
benzgte dette? Det var noget Vrovl, en umulig
Sammenhobning af et dysterst og fortvivlet Indhold
over en ganske farceagtig Struktur. Ingen rimelige
og fornuftige Verdemnslove bestemmer disse Men-
neskers Vzremaade. De kommer og forsvinder
efter Forfatterens Forgodtbefindende for at skabe
den Situation, han netop har Brug for. Hvad skal
f. Eks. Lojtnanten i1 Stykket? Hvorfor ser han sig
gal paa Per Bast, hvorfor vil han skyde ham og
hvorfor skyder han sig selv? [Eller Alexander
Blumengchén. Hvor han er fortraffelig set ude-
lukkende vendt mod Juliane, men ellers: hvad skulde
Per Bast med denne wkle Snylter ovre hos sig,
hvorledes begribe, at en ung frisk Pige skulde
kunne holde ham og hans Fedtethed ud blot to
Dage?

Alt sligt maa forvirre en Grosserer. Saaledes
er han ikke vant til at se Mennesker oplere sig,
man bruger det ikke i hans Kres ja, sandt at
sige bruger man det vist overhovedet ikke i nogen
Krese.

Hans Indvending er altsaa indrommet, selv om
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den ikke for mig er alt; thi i Stemningen, i Hoved-
personen, feler jeg en Mening, som jeg meget vel
forstaar. ,En Mening,“ herer jeg ham mumle, ,ja
vel: den, at Livet er en Nederdrzgtighed, en kort
Nydelse og en lang Lidelse, Men jeg erkender
ikke, at dette er Sandhed. Jeg bazrer mig ikke ad
som disse Personer, jeg har ikke skyllet Tilvaerelsen
ned i Champagnestremme, og jeg har derfor ikke
Tommermand. Jeg har arbejdet, haft Gleder og
Sorger, Udbytte og Skuffelse. Jeg er i det Hele
tilfreds, jeg bryder mig ikke om at se Skuespil som
dette, der paadutter mig en Fortvivlelse, jeg finder
aldeles ubegrundet. Det passer maaske for Kunst-
nere, det passer ikke for almindelige Mennesker,
og dem er der flest af i Verden.”

Han har Ret igen. Stykket vedkommer ikke en
Grosserer. Han maa staa uforstaaende overfor en
saadan Afhzngighed af Stemninger, han maa fele
sig fremmed og frastedt overfor denne vanvittige
Odslen med Tilvarelsen. Det er en Kunst, der byg-
ger paa Forudszininger, han ikke deler.

Spergsmaalet er nu, hvem har Ret: han eller
Stykket.

For den, der saa det, kunde der vanskelig vaere
Tvivl om, hvad der var Kunstnerens Mening. Her
var ingen Indremmelser gjort til Borgerskabet. Dets
Verden var for dette Stykke et uinteressant Om-
raade, et lavere Niveau. Her drejede det sig om
en anden, mere udvalgt Type, og hvorledes Gros-
sereren tager sig ud overfor denne, det har vi
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netop i Vinter faaet at se i Svend Langes ,Samson
og Dalila“. I dette Stykke, hvis indre Lighed med
Hamsuns er paafaldende, er Processen bleven fort
mellem Digfer og Grosserer. Den falder ikke smig-
rende ud for denne sidste. Tykpandet, uforstaaende,
fzisk urokkelig staar han overfor Kunstens Martyr,
som maa bukke under netop paa Grund af sine
finere Egenskaber, sine Stemninger, sin sterre Sen-
sibilitet. -

Desvzrre, min kare Bordfzlle, det ser steerkt
ud til, at baade De og det i mig, som giver Dem
Ret, er sat paa Anklagebznken. Kan vi ikke ind-
romme, at Verden er saaledes som det skildres her,
er det fordi vi er for grove, ikke vardige at se
det Kunstvark, der bydes os — vi er et ,Publi-
kum®, der forraader det. En af Hamsuns Kalds-
bredre har sagt det, ikke med Vrede, men med
overbzrende Ironi, fornemt og poetisk — og lidt
uklart - sagt det som en Sjel af en finere og
hejere Orden, der taalmodigt barer sit Jordelivs
Treengsler, hvortil vor Tykbhudethed herer.

Til hvilken Side skal jeg helde? Skal jeg give
efter for min Sympati med min Meningsfalle, Gros-
sereren, og derved synke ned i en lavere Rang-
klasse, eller skal jeg redde mig over paa min arti-
stiske Beundring for Stykkets og Spillets Enkelt-
heder, og derved komme i fint om end lidt uheld-
varslende Selskab hos Digterne?

Sjalfuld eller filistres, det er det svere Valg,
disse Stykker stiller os overfor. For Grossererem
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er der ikke levnet anden Plads i denne Verdens-
orden end den, at vzre en lykkelig Dummepeter.
Poesien er en fin og flygtig Essents for de faa.

Paa den ene Side staar de fornemme Naturer, de,
der blusser Livet af i et Stemningsbaal — det er

dem, Kunsten interesserer sig for, efter deres Skaxbne
stiller den Verdensuret — og paa den anden Side
staar Borgerne. De er baade de lykkeligste og de
fleste, men som sagt komiske.

Jeg var lige paa Nippet til at opgive min sym-
patetiske Bordfzlle, Grosseréren, som fortabt, da
jeg pludselig kom til at trekke paa Smilebaandet
ikke ad ham men ad den Dcmstol, for hvilken han
var demt. Der var noget i disse Stykker, der min-
dede mig om Kylling-Kluk, der fik et Agern i Ho-
vedet og som af den Grund lod Budskabet gaa
videre: ,Jeg tror Alverden falder.“

Det er ikke det, at de tager deres Emmer fra
Kunstner- og Bohémekrese, der stempler disse Styk-
ker, men det, at de anlegger en Kunstnermaalestok
paa alle Ting og Forhold. Hvad der er opfattet
fra eet bestemt Synspunkt, hvad der er erfaret
indenfor en snzver Kres gores til det Hele og Ho-
vedsagen. En Lediggangers, en Kurtisanes, en Bo-
hémes ftriste Erfaringer om, hvorledes det gaar, naar
man bliver en Slave af Stemmningen, kun lever for
den og giver alt andet til Pris for at kebe den,
faar Lov at kaste sin Skygge over en Verden, i
hvilken ikke blot min agtede Ven, Grossereren, be-
tinder sig og trives vel, men hvor der er viljes-
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haarde Krigere og Statsmezend, taalmodige, udhol-
dende Teknikere og Opfindere, begejstrede Reforma-
torer, selvopofrende, ekstatiske Troende, lykkelige
Medre, pludrende Bern, indflydelsesrige og magt-
kzre Oldinge. Alle, alle gaar de under, fordi Konge-
Juliane ikke lzngere har saamange Elskere og saa-
megen Adspredelse, som hun behover.

Nej, nej, jeg vil ikke svigte min Ven, Grossere-
ren. Han skal have den Oprejsning, han fortjener.
Han stiller sig ikke afvisende overfor en Kunst som
denne, fordi den er ham for fin, for hejt havet
over hans Fatteevne. Han kan ikke lide den, fordi
den er ham for — filistros!

Han ved det ikke selv, men det er saaledes.
Dybt i hans Sind bor der en Feolelse af, at detfe
er for selvoptaget. Han ved mere om Verden end
denne Kunst, og det var Kunsten, der skulde vide
mere end han. Han gaar bort, overlegen og skuffet.
Det er ikke hans Sag at give dette Ord — han
mumler blot: Tejeri, snavs Personer — men Dig-
teren, som i Virkeligheden véd alt — men blot
ikke altid ger Brug af det — véd ogsaa meget godt
selv, hvad der er i Vejen. Det staar ganske nej-
agtigt at lese i ,Samson og Dalila“ paa et af de
faa Steder, hvor dette blegsottige Stykke redmer
af Liv og Blod.

Man vil huske Stedet, hvis man overhovedet
husker noget af det. Det er den allerferste Scene.
Digteren Peter Krumbak sidder og spiser Frikadeller
til stor Argrelse for sin Kone, der ikke kan forene
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det med sine Begreber om, hvad der er poetisk og
sjelfuldt. Hun argrer sig og opreres derover, hun
finder det vulgzrt og uvardigt at spise Frikadeller
og aner ikke, hvor vulger hun er isin ,fornemme®
Afsky for dem. Modsztningen mellem Poesi og
Spidsborgerlighed er i disse Repliker opfattet ind-
treengende og fra en ny Side, Spidsborgerligheden,
der er mere poetisk end Poesien selv.

Det er slet ikke muligt at sige noget mere traef-
fende om denne Kunst end, at den ser ned paa
Frikadellerne, den anser dem for uforenelige med
den sande Poesis Vaesen, den respekterer dem ikke
efter deres overordentlige Betydning i Verdenshus-
holdningen, den bliver derfor dum og filistres af
lutter Stemning og Antispidsborgerlighed. Sven
Lange har tegnet dens Muse uden at ane det. Hvad
er det, der mangler Knut Hamsuns Stykke! Preov
engang! Champagne er der i det, men ikke gode,
solide, hverdagsagtige, nzrende Frikadeller — "det
er dets Svaghed. Og Sven Langes Dommedags-
stykke, hvor fortreffeligt kunde det ikke vare ble-
vet, hvis Digteren havde faaet Lov til at bevare
den Agtelse for Frikadellerne, den frie, overlegne
Opfattelse af dem, der straks giver ham et saa
mandigt, saa aandfuldt, saa sympatisk Preg. I Ste-
det for er det hele skrevet ud fra Dagmars Niveau.
Det er hendes ,heje“ Sjzl, det er hendes falske
oPoesi*, der sidder til Doms i denne Procedure,
for hvilken Grosseveren kommer saa yukelig til
kort. Ganske med Urette feler man. Han bliver
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nedsablet paa noget ydre, paa noget frikadelleag-
tigt, som ikke vedkommer hans sande Vard. Hans
Mening har sterre Betydning end Knut Hamsun
tror, han er aandfuldere end Sven Lange har anet.
Skal han slaas af Marken, bliver det ikke af en
Splejs som Digteren Krumbak, skal han vindes og
overbevises, bliver det ikke af et Stykke som »Li-
vet ivold*.

Hemmeligheden er — ja, ter jeg mon rebe den
— at han i Kunst som denne ikke ser andet end
et Grossererborgerskab, og oven i Kebet et daarligt
Grossererborgerskab.  Bag al Forfatterhovmodet
aper han en Mand, som har sin Specialitet, en
Mand, som ger i Stemning og Kunst som han selv
gor i Kaaber, en Mand, der af sit Fag er bleven
vsnzver og ensidig som han selv, bundet af den
daglige Rutine, lidet tilgengelig for andre Interesser
end dem, der falder indenfor Fagets Synskres
og forekommer i hans og hans Fagfallers Sam-
taler, og til den Foragt, man har for sine egne
Svagheder, naar de er reprazsenterede af andre,
fojer sig i Grossererens Sjal Ringeagten som Fagmand
for den lidet salgbare Artikel, den indbildske Person
hinsides Rampen ,geri“. Medstyrket Selviolelse ven-
der han tilbage til sine egne Boger. Ogsaa de har noget
at fortzlle ham, og de er mere indbringende.

Og jeg giver ham Ret paany, jeg stiller mig
endelig og afgjort paa hans Side.

Man skal kun beje sig for den stzrkere.
(1911)




KAMELIADAMEN

SKUESPILKUNSTEN er den flygtigste af alle Kunster.
— Det Redskab, Kritiken ellers anvender: Sam-
stillen og Sammenligning, glipper overfor den eller
bliver i hvert Fald usikkert. Naar derfor paa samme
Sendag med nogle Timers Mellemrum to af vore
betydeligste Skuespillerinder udferer den samme
Rolle, er det en af hine Stjernekonstellationer, der
aabenbarer mere end alle Aarets lagttagelser, og
som man derfor ber benytte.

Det var det samme Stykke — men saa forskel-
ligt, som det samme kan vare. Paa Folketeatret
beskaaret hensynslest, ojensynligt indstuderet i Hast
uden nogen Vzgt paa Sammenspillet, og Udferelsen
saa slet som visse Stjernetournéer af og til praesen-
terer den. Paa Dagmarteatret derimod en Udferelse af
Birollerne, der gennemgaaende var szrdeles god og
en Armand, som vi nzppe har set ham bedre.
Medens det lykkedes Hr. Adam Poulsen at gore
Rollen fuldstaendig overspandt og ubegribelig, var
det som der var faldet hammende Baand af Hr.
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Robert Dinesen. Frit og naturligt spillede han les,
var ukunstlet, som Elskere paa Scenen sjzldent
er det.

Denne Naturlighed kom Fru Anna Larssens Op-
fattelse at Kameliadamen til Gode, thi gennem den
kom den nedvendige Ligevaegt og Helhed til Veje.
Alle de Opfattelser, som Rollen enten fordrer eller
indbyder til, var hun nemlig gaaet forbi for at gribe
den, der passede hende selv bedst.

Hun har gjort op med sig selv, at hun ikke
kunde spille den store Lidenskab, ikke den ulykke-
lige Kvinde med enestaaende sorgelig og gribende
Skaxbne, ikke Skegen, der rammes af sin Fortid,
ikke den dedssyge Kvinde, der blusser i Elskov og
Lidelse, men ganske vist baade Kearligheden og
Ulykken, naar blot den var af den Art, som sad-
vanligt rammer Kvinder. Ud fra det selviolgeligste,
naturligste Synspunkt af Verden: at Marguerithe er
en ung Kvinde, der er letsindig, bliver forelsket,
bliver lykkelig, bliver ulykkelig, viser sig god og
brav, bliver syg og der, har hun grebet og fast-
holdt Rollen. Det er en genial Streg, men den
kunde vare mislykkedes — thi Stykket er lagt an
paa noget mere - , hvis Hr. Dincsens Armand
havde varet anderledes.

Ved djarvt ikke at gaa und over de Maal, hun
havde sat sig, forfejlede hun ganske vist enkelte
Replikker. Naar hun f. Eks. skal sige dybt og be-
tydningsfuldt: ,Sig nu igen, at De elsker mig — —
Saa, saa, saa — — gaa saa®, slaar det Klik, men

Vej og Sti. 15
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til Gengzld kunde hun juble barnagtigt, naar Pru-
dence forsikrer hende, at det er Armands ferste
Karlighed, hun kan slynge Armene om hans Hals
og sperge ham lykkeligt forelsket, og hun kan smaa-
klynke og klage saa stilferdigt sanddru, naar Slaget
kommer., Alene den Maade, hvorpaa hun i anden
Akt letter paa Lampeskzrmen for bedre at se,
medens hendes Ojne dugges, betog Situationen al
Hejtidelighed, men gjorde den saa gribende daglig-
dags. Man kunde her fele en Analogi med vor
Malerkunst, en llsted f. Eks. Trazk som dette og
det Sergmod, hvormed hun siger: ,Ja, for dette
der jeg af,“ uden at Manglen paa Pathos svakker
Ordene, eller den hyggelige Dagligstueelskvardighed
hvormed hun kan tiltale Pigen: ,Nanine, vare sed
og gaa ind i den anden Stue,“ ger hendes Kunst
saa dansk i Stemningen.

Naar man betegner hendes Kunst som keben-
havansk, er det med Urette, det er en altfor snzver
Bestemmelse. Hendes Kunst har hjemme i Danmark,
selv om man kan here, hvor den er fedt.

Dansk er hun i saa central Forstand, at dette
Ord nzsten bliver Karakteristik nok. I hvert Fald
vil det give en Opfattelse, der kun behover at re-
toucheres for at blive rigtig,

Dansk er hun ved sin Ynde og sit Skalmeri,
der minder om de Former, hvori netop vor Natur
leerer os den at kende: Markblomster og Solblink.
Dansk er hun ved en Spadhed og Finhed, der
ganske vist udelukker al den Kraft, der er neje

-

227

forbunden med Storhed, Grovhed, Voldsomhed, ikke
den, der er Grode og Frodighed. Og fordi hun er
dansk, minder hun atter og atter om det, vi har
erkendt som saadant, om en Karlighed, der er
idyllisk : munter, nem og lykkelig, som Chr, Winthers
Trezesnit, om en lidenskabelig Drachmannsk Lyrik,
som naar den er zgte, straaler sterk og maiv og
om en borgerlig Sentimentalitet som i Irmingers
Billeder.

Hvor stor en Intensitet, denne Kunst kunde naa,
naar den udfoldede sig frit og medtes med en be-
slegtet, fik man Bevis for i Balscenen og Deds-
scenen. I disse Optrin, der har veret udnyttet til
alskens Effekt, tilladelig og wutilladelig, grov og
genial, overfladisk og dyb, blev der maaske for.
forste Gang renonceret derpaa til Fordel for levende
Menneskelighed. Ikke den, der har mnoget med
menneskelig Vardighed o. s. v. at gore, men den
mest fzlles, den der, skent Udtryksformerne er for-
skellige, blot bestaar i et skzlvende Hjerte. Ved at
tenke paa, hvor levende, man erindrer disse to
Menneskers stormende Omfavnelse, faar man en
Mistanke om, hvor ofte man maa nejes med til-
nzrmelsesvise Udtryk for Lidenskaben.

Saadan var Fru Larssens Kunst --- ikke stor og
imponerende, snarere opfindsom og fin i Udtryks-
midlerne og mest af alt steerk ved sin Oprindelighed
og Naturlighed.

Der blev da atter skenket ny Vin i den gamle
Lzderflaske, og denne Gang ny ogsaa i den Be-

15*
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tydning, at den ikke kom dybt nede fra merke
Kazldre, men frisk ude fra Stokken, hvor Solen faar
Druerne til at modnes.

Og hvor sede Druerne end er, og hvor varm
og pragifuld Solen end straaler, vil man erindre
sig, at baade de og den tillige er meget dagligdags.

Helt anderledes: mere krydret og lzngere lagret
var det Indhold, Fru Nansen gav sin Rolle. For
tredie Gang begyndte hun forfra, Dette beundrings-
verdige Stykke lokker altid ved den Lejlighed, det
giver Kvinder til at komme ind til deres personligste

Eje: de Erfaringer, de har samlet om Karlighed,

og til at vise, hvor sterkt, de kan frydes og lide.
Men i Genoptagelsen laa der tillige Vidnesbyrd om
en Villie, der graznsede til Trods og en Dristighed,
der nazsten var hensynles. Fru Nansens ferste Ud-
forelse af Rollen i sin Tid paa Kasino mindes man
nu kun som en lang, skzlvende Violintone. Hun
har sikkert vazret sentimental, men ikke derfor
uzgte, thi der er en vis Art Sentimentalitet, der
kun er unge Hjerters Overflod og som selv den
sterkeste Villie, den klareste Forstand ikke kan
demme tilbage. Der var gaaet Aar — for hendes
Udvikling meget betydningsfulde Aar — da man saa
hende igen paa Dagmarteatret. Hvad hun bed, var
baade ung og moden Kunst. Hvis man kunde ligne
hendes Spil paa Kasino med en Afbleblomst, saa
var dette den modne Frugt, fuld af Sedme og Saft.
Naar hun traadte ind paa Scenen stor og sken, var
hun sejrrig. De pragtfulde Rober klazdte hendes

229

Skikkelse, og hun bar dem uden Anstrengelse. Syg-
dommen passede egentlig ikke langere til hendes
Udforelse af Rollen. Naar man husker hende, er
det i anden Akt som den lykkeligt, den brusende
forelskede. Hun fandt netop de Udiryk for Ker-
ligheden, der er ejendommelige for Kvinder, der
har lzrt dens Resourcer at kende, for de er bleven
ildnet af demns Varme. Hendes Spil rummede Er-
faringens Rigdom og Sikkerbed, fornyet af For-
elskelsens Friskhed. Det rummede tillige den Er-
faringens Vemod, den rigere Klang, der lyder, hvor
flere Strenge klinger sammen.

Hvis man nu skulde fortsette med Lignelsen
om Frugten, vilde man blive ladt i Stikken, thi
det nmste Skridt er, at Zblet bliver spist eller
raadner, men Menneskene har mere end een Mod-
ning, selv om de sjeldent har mere end een
Blomstring. Derfor er det kun naturligt, at den
Dag maatte komme, hvor Fru Nansen tog Rollen
op paany og omformede den efter sine Krav og
hendes Nyforseg paa Folketeatret synes baade at
tyde paa en ny Udvikling og paa, hvor betydelige,
de Krafter er, den legger Beslag paa. Saa sterke
har de vzret, at de har drevet hende til den Volds-
handling fer det ny var fwmrdigt, at splintre den
tidligere Udferelse af Rollen, der trods Svagheder
var en Helhed, fuld af bitter Sedme. Med en
halsstarrig Energi har hun sat sit Maal udover de
tidligere Grznser — som Symbol derfor kunde man
tage den halve Alem, hendes Slab var bleven lan-
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gere. Figuren skulde spznde over en endnu sterre
Periferi, den skulde tillige virke endnu mere intenst,
den skulde endnu en Gang uddybes.

Saaledes fik vi da en Forste-Akt, hvor Energien
tumlede hovedkuls ind til sin Opgave. Den var i
sin jagende Hensynsloshed ubehersket og ufin —
ja, i Scenen, hvor Marguerithe danser — usken.
Kezrlighedsscenen i anden Akt var blevet endnu
rigere, endnu mere genialt opfindsom i Udtrykkenes
velberegnede Skiften, men ikke saa frisk som tid-
ligere. Denne Kvinde var utvivlsomt forelsket, men
ikke betaget. Hun var ikke fort af sin Kerlighed
— den var i hendes Magt.

Endelig saa man endnu mere virtuosmassig Kunst
i Dodsscenen, — saa udpenslet, at det nzsten blev
pathologisk.

Den hele Forestilling virkede brutalt, baade ved
sit Misforhold mellem den evrige Udferelse og Hoved-
rollens og ved de kolossale Ujevnheder, der var i
Fru Nansens Spil fra det golde, men teknisk fuld-
komne til det ligefrem frastedende og det fuldendte,

- genialt betagende. Den virkede som en General-
prove, og en saadan var den aabenbart for et nyt
og rigere Udviklingstrin i hendes Kunst. Man har
Lov at tro derpaa, thi i det mindste een straalende
Guldklump bragte hun op fra de nye Skakter, hun
havde sprazngt. Denne Nyerobring var hendes Svar
i tredie Akt paa Duvals Bon om ikke at hindre
hans Datters Lykke: ,Hvor det er smukt af Dem
at tale saaledes til mig, og hvor skulde jeg kunne
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sige Nej til en saa venlig Anmodning“. Replikken
er saa klar og let forstaaelig i Stemmingen, at der
ikke kan vezre Tvivl om, at den skal siges smilende
og glad. Men det uventede, der tog Vejret fra en,
kom, da hun siger de felgende Ord: ,Ja, De har
Ret, jeg vil rejse fra Paris, fjerne mig fra Armand
nogen Tid, skent det vil gere mig ondt,“ med op-
blussende jublende Fryd, som om Lykken overval-
dede hende. Hun beviste derved, at Tanken om
det tunge, frygtelige Offer, der skal blive kravet af
hende, allerede paa det Tidspunkt ubevidst har
knuget hende. Derfor jubler hun befriet op.

Saa dybt er Fru Nansen nazppe naaet for —
helt ned til det ubevidste — de levende og virk-
somme, men ufcenkte Tanker — dybere kan man
ikke naa. En Replik som denne er et sjzldent
Bevis for en Menneskeviden, der er nzsten under-
fundig i sin indtreengende Snildhed. Og som hendes
Klogskab her aabenbarede sig skarpere end fer,
saaledes har Lidenskaben aldrig faaet et pragtful-
dere, rigere og sandere Udtryk i hendes Kunst, end
i den felgende Replik: +De ved altsaa ikke, at vi
clsker hinanden - - at jeg hverken har Venner eller
Forzldre eller Familie . . .?*

For det Publikum, hvem hendes kunstneriske

Skabne interesserer, var det en betydningsfuld Aften.
De blev forsikret om, at Faren for hendes Kunst
ikke er i Stilstand -~ det Mod, hvormed hun kas-
serede det gamle, og den Hidsighed, hvormed hun
greb det nye, var snarest stedende. Derimod blev
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det klarere end for, at hendes Kunst i denne Strzben
netop havde sin Kzrne. Det er ingen lykkelig Kunst
som Fru Anpa Larsens. Fru Nansen horer til de
skazbnesvangre Talenter, der kun er fodt med
Muligheden for at naa deres yderste Omrids.

Udtrykkene for det, hun vil, ligger ikke i hendes
umiddelbare Nzrhed, hun behover ikke at finde
dem fordi hun seger, men hun kan finde dem —
alle, baade de fine, de sjzldne, de genialt dybe.

Hendes Kunsts Grundtoner bliver derfor Energi
og Villie, .

Det giver hendes Spil den ejendommelige for
moderne Sind saa indtagende Klangfarve af Be-
vidsthed. I hendes merke Stemme klinger altid
Tankens lidt hzse Bitone.

At hendes Kunst er dansk, vil selvielgelig kunne
paavises, men det er ikke den naturlige Vej at gaa.
Den er i hejere Grad et moderne end et nationalt
Fznomen. Det er lettere at se den i Forhold til
Samtiden — {. Eks. fole Fru Nansens Lighed med
Marthe Brandés — end at udrede det nationale
Slagtskab. Seger man efter Ligheder indenfor vor
Malerkunst og Litteratur, vil den pege paa de mo-
derne Fznomener indenfor den.

Som Niels Mellers Anabella minder Fru Nansens
Vazsen om en sterkt spzndt Bue.

Idet hun higer frem mod sit Maal, faar hendes
Spil noget anspandt, der holder Tilskuerne i Aande.
Naar hun har sine lykkeligste, genialeste Qjeblikke,
kan man have samme Fornemmelse, som naar man
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ser Violinisten trykke sit Instrument tettere ind til
sig og beje sig fremad for at fremtvinge Toner af
en overmaade Dejlighed.

Men fordi det er en sogende Kunst, kan den
let blive segt. Netop fordi den maa langt ud for
at finde, merkes den mindste Afvigelse. Udslaget
viser sig storre. Den faar da Praget af en energisk
Stilisering, der fastholdes og sammenholdes af en
sterk Villie. Dette er det ene Skar, hvorpaa den
kan strande. Den anden Fare er en Stivnen, fordi
Energien kan tage fejl og tro, at den Lethed, der
er forbunden med at felge en Gang betraadte Veje,
er et Tegn paa, at den er i Naerheden af det lykke-
lige Udtryk. Denne Fare har Fru Nansen ikke altid
undgaaet, men efter det sidste mazrkeligt kaotiske
Nybrud at demme, er det snarere Afvejene, man
har Grund til at =ngstes for.

Hvis hun enten selv besidder den nedvendige
kritiske Selvbeherskelse, eller udefra modtager en
sterk, samtidig xeggende og hemmende Paavirkning,
har man Lov til at vente sig det sterste af hende,

Alt een Gang har hendes Kunst formet sig har-
monisk i ,Poul Lange og Tora Parsberg®, paa det
Stade, hun nu synes at have forladt. Med Spzn-
ding vil man felge hendes Udvikling for at se, om
det vil lykkes hende at hmxve den op til sig, saa
at den paany danner en Helhed i Niveau med de
geniale Glimt, hun viste os.

Naar det sikkert lykkes hende, skal hun, hvor-
meget man end har at udsztte paa det gamle Stykke,
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markere den tilbagelagte Vej ved en ny Optrzeden
som Marguerithe.

Der er forelebig nzppe skreven nogen Rolle,
der bedre giver en Skuespillerinde Lejlighed &l at

resumere, til at tezlle sine Skatte. :
(1903)

. L’IRRESOLU.
| J —

___________ i AI gaa i Theatret maa under alle Omstendig-

| heder betragtes som en ret risikabel Affzere
for Tilskuerne; thi endnu sjeldnere end i Littera-
turen og i Malerkunsten oplever man de lykkelige
Ojeblikke, der forsoner med lange og kedsommelige
Orkenvandringer. Naar der saa tilmed fra Scenen
tales et fremmed Sprog, hvilket fordobler det aan-
delige Arbejde, og Mellemakterne som hernede i Paris
treekker Tiden uforholdsmaessig lenge ud, er An-
strzngelsen vissere end Fornejelsen. Det var maaske
Overvejelser af denne Art, maaske var det instinktiv
Mistillid til Forfatteren — Skuespilleres Anseelse
] som dramatiske Forfattere er jo sunket betydelig
} siden Shakespeares og Molitres Dage -~ der Aften
: efter Aften holdt mig tilbage fra at se Beers nye
‘ Stykke paa Theatre Frangais. I alle Tilfzelde er jeg
t glad over, at Nysgerrigheden sejrede, inden Md.
Piersons Ferie bragte det af Programmet. Det var
ikke en af de sjeldne Aftner, der bringer Sindet ud
af Ligevaegt og holder vaagen nogle Timer lengere
end szdvanlig, men det var en af de ligesaa sjzldne
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Aftener, hvor man morede sig og ikke folte sig besk&m-
met af sin Morskab, ja endogsaa noterede et aan-
deligt Udbytte.

Den Vzlgelsindede, Pierre Fontannes er en rig,
ung Mand, der har alle Betingelser for at vare
lykkelig, naar han blot kunde tage sit Parti. I det
Ojeblik, Stykket begynder, er der Tale om et Aig-
teskab mellem ham og Jeanne Deschanelles, med
hvem han ikke blot vil faa en stor Medgift men
tillige arve Svigerfaderens Mandat som Deputeret.
Paa den anden Side fristes han af Udsigten til at
kunne kebe et allerkareste lille Ungkarlehotel af
Baronen ,le petit Fouchard,* der er i Ferd med
at rejse til Amerika efter en Beriderske. Dette
Ungkarlehotel er sterkt sammenknyttet med Ero-
bringsplaner overfor hans unge, smukke og tilsyne-
ladende letsindige Naboerske Yvonne Flament.

Jeanne, som han ferst forlover sig med, og som
han atter forlader, tager hans Vzlgelsind med stor
Ro, da hun har forelsket sig i hans Sekretzr Gaston
Chabreloche, der ved sin uforknytte Beslutsomhed
er hans fuldstzndige Modsztning. I den felgende
Akt ser man Gaston arbejde paa at finde Naade
for sin Svigerfaders Qjne, hvortil han mangler to
Betingelser: at vazre rig og vazre Politiker. Sam-
tidig modtager Pierre Beseg af den smukke Fru
Flament, og da det viser sig, at han har taget
komplet fejl af hende, at hun er, hvad Franskmend
med naiv Kynisme kalder for en ,hzderlig Kvinde*,
o: kun til at faa ved ZEgteskab, opgiver han sine

-
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Ungkarleplaner og forlover sig med hende. Kun et
Ojeblik varer denne Beslutsomhed; thi da Moderen
forlanger, at han skal vzlge hende eller Yvonne,
bliver han paany kastet ind i Uvishedens frygtelige
Kvaler. Situationen overvzlder ham, han besvimer,
og i bekymret Omhu for ham medes og forsones
de to Kvinder, Den felgende Akt viser de Vanske-
ligheder, hans Ubeslutsomhed bereder ham i Algte-
skabet. Hans Kone begynder saa smaat at kede
sig og lader sig i en for Omverdenens Qjne mis-
tenkelig Grad underholde af den lille Baron, der
er vendt tilbage fra Atlanten og er blevet Husven
hos Pierre. Da dennes vzrdige Onkel Baron Han-
nibal kommer for at aabne hans Ojne, jager han
ham ganske vist paa Deren, men bagefter bliver han
konfus som swmdvanlig og flygter til Moderen, der
viser sig som en sund og djzrv Kvinde, siger ham,
at hans Kone er uskyldig om end maaske lidt let-
sindig, serger for, at den lille Baron faar sit Hotel
tilbage, forsoner de to Zgtefolk og skaffer for et
Ojeblik i hvert Fald Pierre lidt Fasthed ind i Til-
varelsen. ‘
De samme Egenskaber, der tilialer hos Beer
som Skuespiller, meder man hos ham som Forfat-
ter: et elskvaerdigt Lune, der rummer baade Vid
og Humor, en Takt, der altid holder Spogen inden-
for faste Grznser, og en Intelligens og lagttagelses-
evne, der tillader med sikre og skarpe Linier at
isolere og fremhzve den Skikkelse, han vil skabe.
Theatermanden reber sig i den Kyndighed, hvor-
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med han uden at tage for skrupulese Hensyn til
det sandsynlige legger Situationer og Repliker til
Rette saadan, at de holder vaagen og morer. Alle-
rede Begyndelsen er ganske fortreffelig. Idet Tap-
pet gaar op, staar Pierre og en ,schneidig“ Gros-
serer overfor hinanden med den bekendte Gestus.
»Eh bien, alors* ,Je ne sais pas”“. Paa Borde og
Stole flyder T'apetrullerne, hvoraf Pierre skulde
valge en. 1 smavrere Forstand er det Theater-
manden pa{a Comédie Francaise man meder; thi
med megen Dygtighed har han vidst at forme
Rollerne med de forhaandenvarende Krzfter for
Oje, og dette har faaet sin Len i et gennemgaaende
fortreffeligt Spil. —

Baade som Rolle og som Skuespilkunst haevede
Titelrollen, udfert af Mayer sig til det ikke blot
fine men betydelige. At fordele Fortjenesten for
dette Resultat lige mellem Forfatteren og Skuespil-
leren er umuligt, saa lznge Stykket endnu ikke er
udgivet, men folgende Redegorelse er vist i Hoved-
sagen rigtig. Forfatteren har ikke blot, som et kort
Referat lader formode, i Pierres Skikkelse skabt en
Farcefigur. Et Trazk som det, at Pierre besvimer
af Sindsbevegelse, tager sig paa Papiret ganske
farceagtis outreret ud, men i Stykket er det ikke
szrlig fremspringende, tvartimod foles det som et
meget naturligt Hejdepunkt i Karakterskildringen,
der er naaet wved ikke altfor bratte Overgange.
Man kan — wuden forevrigt at anstille Sammen-
ligninger — tenke paa lignende starkt chargerede
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Trak i Molitres Karakterstudier. Det er i Virke-
ligheden en saadan kunstnerisk Isolering af en Type
med al den deraf felgende Uforholdsmazssighed i
Dimensionerne, som Beer har forsegt og udfert
med ikke ringe psykologisk Skarpsyn og Takt.
Hvad der forringer hans Arbejdes blivende Vard
betydeligt, er, at hele Handlingen og alle Bifigu-
rerne ikke stemmer med disse digteriske Egenska-
ber, men stammer fra Theatermanden, der med
megen Dygtighed men uden kunstneriske Skrupler
legger Stoffet til Rette. Pierres Skikkelse er i
Stykket anbragt nogenlunde som en Perle i en
Musling. Skent den er vokset frem paa det Sted,
hvor den findes, og er fast knyttet dertil, foles den
dog ved hele sit Udseende som forskellig fra Om-
givelserne, og dette merkes ogsaa, selv om Perlen
ikke er stor.

Mayers Fortjeneste bestaar i, at han har vearet
klar over, at det var Perlen ikke Muslingen han
skulde rette Opmarksomheden paa. I Stedet for, som
Fristelsen indbed til, at slippe let fra det ved at
skabe en morsom Figur, har han med nznsom
Haand fortsat Forfatterens Arbejde og skabt en
Karakter, der som et levende Menneske er mer end
det at vzre morsom, saa rerende forstandig, i
Stand til baade at vakke Bekymring og Eftertanke.
Pierre var en ken ung Mand med store merke
Ojne og Panden hyppig trukket op i betenkelige
Folder, hvad der paa Grund af hans uskyldige,
naive Udseende gav ham det samme morsomt be-
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kymrede Udtryk, som Bern kan have. Det var
ogsaa dette, han var — ikke Situationerne voxen —
del vil sige et Barn i Forhold til Livet. Meget fint
og rigtigt havde Mayer indset, at hans Svaghed
kun gjaldt Villien — udelukkende den. Han er
ellers ikke noget ringe Menneske. Han har en god
Forstand, er som Karakter retsindig og brav og
besidder megen Finfolelse — ja endogsaa et ual-
mindeligt fint mazrkende Felelsesliv. Han er mere
hjzlpelest rerende end selle med dette Ords Klang
af Foragt. Hans Sensibilitet tilferer ham et sterre
Forraad af Indtryk og Impulser, end han kan magte.
Navnlig en enkelt lille Scene, der blev spillet for-
tryllende, kaster Lys over Arten af hans Svaghed.
Han har lige forlovet sig med Jeanne, da Yvonne
bliver meldt. Det ovrige Selskab gaar ind 'i Bil-
lardvarelset, og han modtager sin smukke Naboerske.
I samme Nu, han ser hende, er han helt inde i
den Ide- og Folelseskreds, hun bringer med sig.
Da hun begynder at snakke livligt om, hvor mor-
somt de skal have det sammen, sluger han hvert
Ord, bifalder dem ivrigt, fortsatter hendes Tanke-
gang, foregriber den med et Barns friske, paavirke-
lige Fantasi, der udfolder sig saa let, fordi den
altid er ene, ikke generet af Erindringer eller Be-
tenkeligheder. Yvonne bliver tilsidst opmarksom,
standser et Sekund og betragter ham med et for-
undret Smil: , Mais vous étes dréle!” Det var kun
et Par Ojeblikkes Afbrydelse, men Udraabstegnet
var sat med beundringsverdig Finhed og Sikkerhed.

-
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Ejede man det samlede Overblik over hele Ti-
dens Litteratur, vilde man kunne foretage en Ind-
deling efter indre Kriterier, der langt bedre end
nationale og historiske Rammer oplyste Sammen-
hengen. Man vilde kunne sortere Litteraturen i
nogle faa store Bunker efter de Grundfakta, den
refererede sig til — Grundfakta, der vilde forbleffe
baade ved deres Banalitet og ved den ihzrdige
Frugtbarhed, de havde vist sig i Besiddelse af, Et
saadant Grundfaktum, hvis Aktualitet nzppe endnu
har kulmineret, er den Fare, der rummes i For-
holdet mellem den stedse stigende Indtryksmod-
tagelighed og hele Personlighedens Velferd og Lige-
vaegt. Rundt om i Litteraturerne finder man det
behandlet snart tragisk snart psykologisk under-
segende. I den Bunke af Akstykker, der nu op-
hobes, er Beers Stykke et lille men fuldt ud origi-
nalt Bidrag. Han har taget et enkelt Tilfeelde op
til Behandling: hvor Villien mangler komplet, medens
de evrige Egenskaber er i udmaerket Stand, Felel-
sen endogsaa sarlig ndviklet. Altsaa kort sagt en
Pjalt, men en moderne, sympatetisk og lererig
Pjalt — en Mand, der cr i untvivlsomt Slegtskab
ogsaa med dem, der ikke kan kaldes Pjalte,

Det er bekendl f{ra Videnskabens Historie, i
hvilken Grad de store Resultater er forberedte ved
manges ihardige Arbejde, ved utallige Enkeltunder-
sogelser. I Kunstens Historic kan man nzppe paa
samme Maade konstatere det, men maaske overser
man det for meget, thi utvivlsomt er Forholdet til-

Vej og Sti 16
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svarende. Det faar Betydning ved Bedemmelsen
af Vwerdien, thi sikkert vurderer vi det Arbejde
hojere, der er med i fzlles store Amstrengelse for
al lese et foreliggende Problem, end det, der blot
gaar ud paa at opsege de Snurrepiberier, der er
Biprodukterne af enhver Indsigt. Den, der bruger
sin kemiske Viden til at lave en ny Fyrvarkeri-
effekt, har for os ikke den samme Vardi som den,
der leser et virkeligt teknisk Problem ved Hjzlp
af den.

Det er Beers Fortjeneste, at hans Skuespil i al
Beskedenhed stiller sig i Rekke med dem, der har
en af Menneskenes store Undersegelser for, og det gor
det i mine Qjne langt verdifuldere end Maurice Don-
nays Stykke , L’autre danger", der opsogte et saa goldt,
saa specielt, saa menneskeligt set uinteressant Til-
felde, som det at en Mand kan lebe Fare for efter
at have vxret Moderens Elsker at vakke Kzrlighed

hos Datteren.
(1903).

LES AFFAIRES SONT LES AFFAIRES.

HVIS man tankte sig, at nordiske Forfattere i
Stedet for at rejse til naturskenne Egne for
at myde, drog noget hyppigere til Storbyerne, Berlin,
Paris og London eller endnu bedre til Amerika, for
at leere, var det muligt, at de kunde faa Oje paa
de Trzk, der sxtter det wuudslettelige Stempel af
Verden og Verdenshorisont paa et Verk.

Et Stykke som Mirbcaus ,Les affaires sont les
affaires®, der for Tiden fylder ,Théitre Francais®
Aften efter Aften, er genialt og markeligt netop
udelukkende ved det, man med et Godtkobsord
kalder for Storstadsprzget. Lezser man det forst,
— hvad der navnlig for dette Stykkes Vedkom-
mende, hvor Replikerne bliver sagt med en rivende
Hurtighed, vil vare nodvendig for de fleste Til-
rejsende — kan det skuffe. Man er mere tilbejelig
til at bruge Ord som godt og dygtigt cnd stwerkere
Udtryk. Fablen er ikke indviklet cller dybsindig.
Der findes af Begivenheder kun, hvad der er ned-
vendigt for at belyse Hovedpersonen, den stenrige
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Bladudgiver, Forretningsmand og forhenvarende Fal-
lent Isidore Lechat. Hvad der findes af Personer,
er ninteressant i Sammenligning med ham. Der er
den dygtigt tegnede Fru Lechat — pylret, ufor-
staaende og altid usikker i de Forhold, der er hende
for store. Der er Datteren, en fint tegnet moderne
Kvinde — energisk, klar, bestemt, der i samme
Grad, som hun har erhvervet sig ydre forfinede
Vaner, har tilegnet sig krasne, sensible Anskuelser
om psykisk Renlighed, for hvilke hun kemper
hensynslest. Der er Sennen, hvis Fazdrenearv af
Energi yirer sig som elegant Smartness og resul-
terer i Automobilrekorder, og hvis mere udviklede
Moralbegreber fjmrner sig saameget fra Faderens,
at han kan se overlegent ned paa denne og dog
ikke mere end, at han kan gaa ind paa hans An-
skuelser og blive elsket af ham med en blind, efter-
givende Kearlighed. Udenom Familien staar saa i
andet Plan en Rzkke mer eller mindre skitserede
Hjzlpefigurer: ubetinget komisk virkede de to In-
genierer Phinck og Gouggh, to Slyngler, der kom-
mer for at dreje Lechat en Nase, men bliver over-
vundet af den endnu snedigere Kaliring; Marquien,
der meget godt reprasenterer den traditionelle Vear-
dighed overfor den moderne Rever, i hvis Kler
han er faldet, og saa endelig Datterens Elsker, den
unge Opfinder Lucien Garraud, en af de faa, hvem
ogsaa Faderen giver sig Tid til at spendere lidt
Hengivenhed paa. Han er vistnok i sin lidt ferske
Fornuft-Mandighed den svageste Figur i Stykket.
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Man skulde synes, at den tydelige Afstand, der
er i Nyhedens Interesse og i kunstnerisk Verdi
mellem alle disse Figurer og Isodore maatte gere
Indirykket af denne umiddelbart grandiost for Lase-
ren, men .dette forhindres vistnok vasentlig ved
hele den brede Penselfering, der giver Diktionen et
Przeg af det tydelige og altfor tydeliges Simpelhed.

“Hvert Trzk i Lechats Billede er saa rigtigt, det

hele saa forbavsende godt, men uvilkaarligt rynker
man en Smule paa Nzsen ad den Grovhed, hvor-
med Oplysningerne gives — man varger sig, fordi
man synes at marke, at man skal tvinges. Denne
Chargering, der mindre kommer af Overdrivelse
end af, at Forfatteren er sprungen alle Mellemtoner
over — kun bevagende sig fra det ene afgerende
Trak til det andet -— er en Fordel i dramatisk
Henseende i samme Grad, som det vanskeligger
IMlusionen for Liwescren. Sjelden har man en bedre
Lejlighed end ved Opforelsen af dette Stykke til
at sammenligne de forskellige Krav, Scenen og Lzne-
stolen stiller til et Drama. Det er utvivisomt endnu saa-
ledes, at den natuarligste Scenevirkning fremkommer,
hvor Skuespilleren i Rollen, ligesom Fortidens Geg-
lere finder et Canevas, der paa engang afgraenser og

lader Felter aabent for hans Arbejde. Forskellen
mellem Lasning og Opfoerelse troeder afgerende frem
i Stykkets Slutningsscener, hvor Ulykkerne styrter
ind og kuldkaster Lechats Beregninger. Ferst Datte-
rens Erklering, at hun ikke vil agte Marquien af
Porcellets Sen, fordi hun har en Elsker. Det gor
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Isidore rasende, men da han umiddelbart efter faar
Efterretningen om, at Sennen — den elskede Sen, er
knust med sit Automobil, synker han et Ojeblik sam-
men — stenner, bliver slov og ynkvardig. I dette
Qjeblik, da de to Amerikanere med koldblodig For-
retningssnedighed {ranger sig frem, beklagende og
deltagende, for at benytte Lejligheden til om muligt
at faa ham til at underskrive Kontrakten i en fors
dem mere gunstig Form, er det et Par enkelte
Replikker, som ved Opferelsen meget let overhores,
der aabenbarer Ojeblikkets Rzdsel for Lzseren.
Naar Isidore kalder disse to Herrer ,Mes chers
amis“, forstaar man klart, hvor lammet denne kolde,
klare Hjerne maa vezre, hvor higende efter Med-
lidenhed denne haardfere Natur er, for i Alvor at
kunne bruge en Betegnelse, der ellers vilde lyde i
hans Oren som den koldeste Haan. Disse Ord
giver Lzseren det mest levende Indtryk af aandelig
Forvirring og Slaphed. Derimod ger Slutningen,
hvor Forretningsmanden pludselig igen vaagner til
Bevidsthed i Isidore, saa at han skyder Sorgen til
Side for at kue de to Mend, der har forsegt at
narre ham, ikke det frygtelige, grandiose Indtryk,
der er den tiltenkt i Stykkets Virkning, hvoraf
igen felger, at et Motiv som Sennens Ded staar
stedende tilfzldigt og vilkaarligt for Bevidstheden.
Ved Opforeisen blev alt dette zndret. Man
saa fra ferste Replik, med hvilken beundringsvaerdig
Sikkerhed disse Roller var skrevne, bestemte til i
talentfulde Kunstneres Mund at give den {ulde
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Virkelighed. Forst og fremmest forbavsedes man
over, hvad der var Stof til i Isidores Skikkelse.
Gennem et Spil, der greb Ordene sikkert som de var
skrevne, som fyldte og udfyldte dem, rejste Féraudy
en Mand for vore Qjne — som vi genkendte fra
Bogens Blade og dog saa meget rigere, som Arme,
Ben, Stemme, Ojne er mere end det skrevne Ord.

‘Og tillige maaske en ubetydelig Smule anderledes,

end han bhar levet i Mirbeaus Fantasi. Han havde
ikke ,falske og mistroiske Qjne, der ser paa Folk
fra Siden“, han havde nzrmest godmodige ©Ojne
og kloge. Naar de saa paa Folk fra Siden, var
det ikke for at snige sig eller skjule noget, men
for at maale Offeret for den Haan, de umiddelbart
efter skulde udslynge med fuld Front. Overhovedet
havde Féraudy genialt forstaaet at vurdere, hvad
der i Rollen var antydet.

Han har set, at Isidores Hensynsleshed wvar
knyttet tet sammen med Djeervhed og aaben Ar-
lighed, at hans Vid var i Slegt med Humor, og
at hans Hengivenhed for Komen, for Sennen, for
Garraud var Bevis for en Menneskelighed, der var
stor nok til at nazrme ham til os. Derfor blev
hans Isidore saa gribende, han var bred og sikker,
godmodig morsom og saa Pokkers klog. Sandt
nok, hans Godmodighed overfor Konen bestod nzr-
mest i, at han hviskede sine Bemarkninger om
hende til en Side i Stedet for som til andre at
slynge dem i Ansigtet — men man var klar over,
at allerede det var meget. Han kom ikke videre
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end til at stryge Garraud over Kinden, som man
klapper en Hest — men han hamrede og hunsede
de andre, og maaske er hans Kerlighed til Sennen,
hvis Udskejelser han beundrer, ikke beundrings-
vardig fra et hejere etisk Stade, men den er dyb,
oprindelig og uselvisk i den Grad, at selv Penge-
hensynet ingen Rolle spiller. Naar han paastaar,
at de mange Penge, Sennen bruger, er hans bedste
Reklame og kommer igen med Renter, er det maa-
ske rent faktisk sandt, men forst og fremmest er
det Udtryk for Forretningsmandens Blufzrdighed
med Hensyn til en Svaghed i de Forkansninger,
Vilje og Fornuft har bygget op. Féraudy skabte
en Mand, hvis Hensynsleshed og wuskaansomme
Grusomhed man ikke kunde vare i Tvivl om, men
som ved sit Vazsens Hurtighed, dets overlegne Ro,
dets Rigdom paa Ressourger fik Geniets Ret over-
for Omgivelserne, og som ved dets Evne til at
sztte Pris paa, holde af, ja endogsaa elske sikrede
sig Krav paa vor Medfelelse trods alt. At Skik-
kelsen staar faestnet med uskaansomme, sikre Linier,
er Mirbeaus Fortjeneste, men det skyldes sikkert
Féraudy, at der er skabt Bro mellem ham og Pub-
likum. Den geniale iskolde Forretningsmand kunde
skydes tilside over i Undtagelsernes interessante,
men ganske ufarlige Afdeling. Féraudy tvang Til-
skuerne til at tage ham iblandt sig, lod fele, at
der var en kontinuerlig Skala mellem ham og hver
enkelt af dem — thi naar man har indremmet, at
et andet Menneske kan lide og feole som En selv,
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er der mindre langt til at indremme, at man selv
kan tznke og handle som det, I hans Tolkning
blev derfor de sidste Scener ikke blot dristige og
frapperende, men dybt rystende. Hans Lidenskaber
var saa sterke, at de maatte tages alvorligt, man
kunde hverken le eller moralisere. — Hans For-
bitrelse mod Datteren, hans pludselige krybende
Ydmyghed overfor Marquien, der for et Qjeblik
siden var i hans Haand, hans Vrede bagefter, og
da saa Sennens Ded meldes — det frygteligste, jeg
har set paa en Scene: den pludselige Lammelse,
Blodet, der er ved at kvzle ham. Ikke et Rige,
der styrter sammen, ikke en Krone, der rives af
Hovedet kan male denne Ulykkes Pludselighed og
vartikulerede Voldsomhed. For en Gangs Skyld
er der Grund til at bruge Lynet og Stormen som
Sammenligning. Han Sten var Traets, der rystes
og bejes, 1 et Sekund ribbet og bladles. Som det
havde han baade vokset, kravet Lys og Luft, og
som det havde han i Sorgen ingen Meninger, der
kunde troste, ingen Anskuelser, der kunde fordele,
men kun en Styrke, der kunde gore Modstand og
kouses. Kun nogle Qjeblikke er han helt nede

saa retter han sig igen for at sprange de to Inge-

~ nierers Anslag. De har kaldl paa det steerkeste i

ham. I vildt Raseri kaster han sig over dem, haa-
ner, skzlder, tvinger dem til at foje Paragrafen
ind, tjener Formuer cler snyder sig dem til -—

som man vil .— medens man ferer Sennens Lig
ind i Huset. Han har fundet Befrielse. Han har
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sejret som Trezet sejrer ved at rette sig op. Han
vil leve videre som det — gremnes paany og blive
sterk og i Stand til at udholde nye Storme.
Gennem Féraudys Fortolkning blev det utvivl-
somt for alle, med hvilken hensynsles genial
Dristighed Slutningen var skreven af Forfatteren.
Naar man for Alvor vil vurdere et nyt Indtryk,
findes der ingen sikrere Metode end at iagttage,
hvilke Hindringer det paa sin Vej, inden det har
fundet Plads i Bevidstheden, har maattet overvinde,
og hvilke Associationer det uvilkaarligt fremkalder.
Jeg for mit Vedkommende spurgte om Begrund-
elsen af Sennens Selvmord — det forekom mig
ikke motiveret ved andet end ved, at Forfatteren

behovede det, indiil jeg forstod, at jeg havde spurgt u

som en Nordbo, der er vant til i den sorte Kunst
at faa Begivenhederne serverede dryppende af ibo-
ende Betydning. Men det geniale ved Mirbeaus
Stykke er, at han ikke i sin hensynslese Realisme
gaar paa Akkord med nogen Idé. Den Mand, han
har set og genskabt, lever los, er i sin monomane
Herskesyge og Pengebegar en Naturmagt, der bryder
sig Vej gennem Livet, omstyrter, odelzegger for at
komme frem. Han er udenfor alle moralske Love,
han hzvnes ikke af dem, han er skudfri. Han lever,
han bedrager andre, drazber dem, blusser af Kraft,
tiltager i Magt; saa rammer Ulykken ham en Dag
tilfzldigt, som det kan ske Enhver.

Ser man Stykket i Forbindelse med andre Fa-
nomener i fransk Aandsliv, bliver det ikke langer
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det eneste, men vel det betydeligste Vidnesbyrd
om de Egenskaber, der ger Franskmandene atter
og atter til Foregangsmaznd i Kunst og Litteratur.
Det ligner ved sin brutale, klare og faste Linie
Forains Tegninger. Dets hensynslese Mod bliver
mindre paafaldende, naar man har set f. Eks. Abel
Faivres Satirer over Lzgestanden i ,Assiette de
beurre® eller moret sig over Willys Claudine-Boger.
Det er alle Mand, der kun opfyldes af artistisk
Glade, hvis Varker udspringer af en for os ube-
gribelig Tilstand af Felesleshed overfor andre Hen-
syn end de rent mstetiske. Ingen Vzmmelse har
bragt Faivres Haand til at skezlve, intet Hensyn
har gjort Willys Vid mindre let og ubekymret, og
ingen forudfattet Mening har farvet Mirbeaus Op-
fattelse, medens man ved at se hans Vark vil fole,
hvor mange tilvante Doktriner, der har varet at
springe over.

Denne Hensynsloshed gor Frankrig den Dag i
Dag til Kunstens Erobrerfolk, og i Kraft af den er
det mezrkelige sket, at den moderne Herskertype,
der som Statsmand ferst og magtigst tog Skikkelse
i Tyskeren Bismarck, og som Finansmand har sine
ypperste Reprasentanter i Amerika, da den skulde
foreviges, valgte den franske Litleratar, som det
Sted, hvor den fandt sit Vasens Hovedegenskaber
renest og sterkest repracsenterede. (1903).




ROUEN

DER maa et Sted inden i os vzre et Rum, hvor
alle de Stemninger samles, vi ikke straks lzgger
vor Haand paa. De synker derned, vi ved ikke,
de er der, vi ved ikke, at de kom der, og mnaar de
en Dag pludselig springer frem, ger de os urolige.
Det hazndte mig saaledes en Dag, da jeg standsede
udenfor et Boghandlervindue og bladede flygtigt i
en Bog, at jeg markede urolige Trzkninger i mit
Ansigt og i Struben, at jeg uvilkaarligt saa frem for
mig, som om Bogrzkkerne veg til Side og lod mig
skue vidt ud. Anledningen til min Bevagelse var
kun et lille Billede, der forestillede mnogle bevab-
nede Mznd bag en Stenhob, og neden under stod:
Boulevard Raspail under Kommunen 1871. Men
paa det Hjorne har jeg allerede siddet mange Aftener
og spist sammen med gode Venner. Denne Gade
havde forlengst for mig taget Farve af alle Hver-
dagens smaa Stemninger, det var en Gade, ad hvilken
man slentrede ligegyldigt, paa hvilken man oplevede
c’t‘ Smil, et Par Ord, der flygtigt for gennem Be-
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vidstheden, Samtaler der spirede og visnede i samme
Time, og paa den Gade var der en Gang blevet
kampet; dens Farve var en Gang ikke graa, men
rod. Der er nu det at bemarke, at jeg aldeles ikke
onskede netop at gere Revolution, at jeg i Grunden
var ret tilfreds med Tilvarelsen — saadan som man
er det, naar Solen skinner, og intet hindrer En i
at nyde det. Og dog syntes nu Afstanden til det,
jeg virkelig enskede, meget stor, meget sterre, end
jeg for et halvt Minut siden vilde have troet. I et
Blink var der skabt en Aabning, der gennem Merket
lod mig se de Egne, hvor Onsker og Langsler stille
sniger sig hen, og som ellers kun de kender. Det
var Egne, hvor der var mere Uro, sterre Spznding
og Odslen med Energj, ikke langsom Fortering, men
hastig Blussen.

Ad hundrede Veje lokkes Onskerne derhen. Man
leeser i en Avis - - det er Egne, Handlinger, Mznd,
mod hvilke vi maa bevage os. Vi gaar ned ad en
Gade: Mennesker og Dyr iler paa Kryds og Tvars,
og Automobilerne snor sig gennem Mylret, faar fri
Bane og styrter frem, saa lige og saa hurtigt. Del
er en Ynk at sc¢ dem standsede, de pruster og
dirrer, de raser over ikke at kunne forlsxlie Farten.
Mod hvilket Maal - = aa, maaske ikke mod noget
Maal, men bort fra det Sted, hvor de er. Hvert
ilende Vzsen tager sin lille Lingsel med fra os.
Vi marker det ikke, men var sikker derpaa.  Der
drager Langsler gennem vort Sind fra Savn, vi ikke
kender, Vi er til daglig som Mennesker, der tror,
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at de bor velforvaret, indtil en lille Rystelse viser
dem, at Murene er underminerede, og at der hin-
sides dem er Afstande, som det er Vemod at se ud
over. Men det kan vzre en saa fin og udsegt
Nydelse at iagttage disse Afstande, maar man ser
tilbage mod Hverdagenes By fra Ligegyldighedens
faste Taarn.

At naa dette er imidlertid ingen vilkaarlig Sag
— det er som med alt eventyrligt, man staar plud-
selig uformodet i det. Man rejser f. Eks. tyve Mil
og opdager, at man er kommet langt bort, meget
lengere, saa langt, at man er helt uden for Tid og
Sted, medens man troede at vare i Rouen.

Gaderne er saa stille; maaske foles det dobbelt,
fordi det er midt imellem Londons og Paris’ Vrimmel.
Naar de elektriske Sporvogne glider ned ad dem
med een Passager paa Forperronen og to bagpaa

eller omvendt, virker det som en hyggetig Speg,

saadan af dem, man gentager, hvor man ikke
har mange at vzlge imellem, Det falder af sig selv
i denne By at vere rolig — hvorfor dog ikke? —
man ser intet, der kan angribe Nerverne. Man gaar
ind og hilser paa Gherard Davids Engle — de er
saa rene, saa hvide, og man gaar derfra hen i en
Kirke og feler dampet, farvet Lys og hejt Rum.
Man spiser med et tomt og solbeskinnet Torv foran
sig og St. Quen til Genbo. Man gaar sig traet i
- snzevre Gader og i stille Gader.

O, det er altsammen saa dzmpet. Man vogter
sig vel for at sige til sig selv: Hvor det dog er
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dejligt! Man bliver blufardig, man ser ikke stivt
paa det, man lader Ojnene glide hen over det, man
navner det ikke, man vil ikke vide, hvad Sjzlen
feler. Det vilde vere en Taktloshed ikke at vare
til saa stille som muligt i denne By, hvor Sken-
heden ikke skifter, ikke kemper, men hviler gennem
Aarhundreder, og hvor den er saa fin og spinkel.
Kun det Spergsmaal paatrznger sig, naar man ser
de gothiske Kirker: om Stenene den Gang mon ikke
var lige saa tunge som nu; thi de ligger, som om
de ikke havde tynget deres Skuldre, der bar dem.

Fint, sikkert og varsomt har de stzrke Krezfter
virket. Kuan Tankens skarpe, hastige, rolige Virken
plejer at kunne forme Ordenens Emner saaledes.
Disse Kirker er lette og sprede som en Aandrighed,
der, naar man trenger ind i den, ejer Sandhedens
aandfulde Dybde og mange Farver.

Man gaar ned til Floden. Den rinder og blinker
igennem de gamle Broer forbi den gamle By, der
ligger saa trofast, saa beskedent og lunt omkring
sine skenne Taarne.
~ Foran er der gronne Marker, udenom den gronne
Heje, hvorfor skulde den ikke vawre glad og tryg?
Dens Skonhed har selv noget af Naturens dulmende
Ro, man gaar ind og ud af dens Kirker, som man
i en Havegang vandrer gennem Strimer af Vellugt.
De er alle ens og alle forskellige, Cathedralen, St.
Vincent, St. Maclon og St. Ounen - - St. Ouen! Nu
tor jeg sige, at den var dejlig! Jeg var inde i den,
da Middagssolen lyste sterkt gennem de farvede
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Ruder, og senere, da Varmen summede udenfor, og
Luften var blevet mzttet og tung af Lys, ned jeg
dens Kelighed og saa Rosen flamme red og violet.
Tilsidst, da jeg var tret, hvilede jeg mig i dens graa
Meorke. Lysene ved Altret flimrede langt borte og
fjernede sig lengere og lzngere, medens Mulmet sivede
ind. Merkeligst var det dog at se Rosen falme og de.
Den var skennere end fer. Den sugede fortvivlet
alt Lyset til sig, den blev dunklere og skennere for
hvert Sekund, men Merket vilde naa ogsaa den.

Farverne er forlengst dede, og Floden er sort.
For syvende Gang spiller Orkestret ,Kom Karoline“.
Byens Beaumonde fordeler sig ved Smaabordene,
medens de lavere Rangklasser spaserer udenfor og
nyder Musiken til en Cigaret. Tro ikke, at jeg feler
dette som et Brud, en Disharmoni. Det er fremmed
for mig — ligesom det andet, — det er altsammen
udenom mig. Jeg har nydt hele Dagen tavs og
ensom, i Aften morer jeg mig. Jeg ser de mor-
somme Gadedrenge — det er en given Ting, at
der kun findes Gadedrenge i mindre Byer, i de
store har de ikke Tid til at vare det. — Jeg har
lige foran mig et Selskab, bestaaende af en grim
Mand og en ken Kone og hans to Venmner. Den
ene, der som Skenhed betragtet rangerer med Fuld-
magtige paa et Handelskontor, stirrer vedholdende
paa hende, og hun bliver mere og mere liviig og
blussende. Hvem ved — ja Herregud, jeg fornzrmer
jo ingen ved at tenke mit. Forevrigt interesserer
det mig ikke.
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Jeg ser paa Merket udenfor og paa det flimrende
Lys og de snakkende Gaster, og jeg synmes ikke,
der er nogen Forskel. Jeg feler mig ganske fri —
i Stand til at drage min Bane, hvorhen det skal
vare. Det er en Illusion, men som jeg sidder her
med Verden til alle Sider, aabner min Sjzl for sit

‘inderste Rum, alle Grznser falder, og det at vare

til, der til daglig er saa mange Ting, er nu kun eet.
Og fjernt borte ser jeg med stille Fryd Byer,

hvor mine Glzder og Pligter boer, ligde smaa og

ligegyldige. (1903.)

Vej og Sti. 17




PUVIS DE CHAVANNES.

OM neppe noget andet Sted i Verden gelder i

Paris Ordene: ,Hver ta'er sit, og jeg ta’er mit.*
Alle: Kunstnere, Musikere, Forfattere er enige om,
at de har Zrinde hernede. Forst naar Byttet skal
sammenlignes, opstaar Uenighed, en sken Uenighed,
om hvem der er rigest, om hvem der har gjort det
bedste Fund. En Aften, naar den sidste Flaske
Vin drikkes, kommer det altsammen frem: Musik,
der har lydt i Chatelét-Theatrets stovede Rum under
Colonnes sikre Takistok, Indiryk af Liv og Bevze-
gelse fra solbeskinnede, menneskefyldte Gader, Bil-
leder, man bar udvalgt og faaet kzre, Rodin, Bar-
tholomé og Theateraftener, hvor man syntes at se
Menneskenes Kaar klarere og finere forstaaet end fer.
Saa er der de folsomme, der har kastet et Stemnings-
skaer over en eller anden Gade, en Plads, en Have
og nu ser den straale fremfor alt andet. Gjzl-
der det Luxembourghaven, er det svart ikke at
blive overbevist. Som ingen ander Have har den
Evne til at tage sig frisk og sund ud. Den er som

r
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en Kvinde, der nok smykker sig, men ikke sminker sig.
Naar om Morgenen tidligt Vandrerenes spinkle Straaler
spreder sig, knuses til en glimtende Taage og leegger
sig som Dugperler over det friske Grezs, medens Du-
erne forsigtigt tager deres Morgenbad, kan man lade
sig skuffe og et Ojeblik glemme alle de mange Sten,
der omgiver den. Og selv i Verdenshavet spejler
Solnedgangen sig ikke smukkere end i det lille Bas-
sin, hvor Dagen igennem saa mange smaa Skuder
har ridset deres Furer. Nu er det glat, kun Spring-
vandet plasker endnu graat og ensomt, og rundt
om staar store, merke Trzer og ser roligt til hvor-
ledes Pladsen temmes for Lys og Liv.

Maaske har den Felsomme Ret. Det er svart
at demme derom — ingen ved, hvormange Grunde
han kan have for sin Dom. Men den Begejstrede
paastaar, at Napoleons Grav er det bedste i Paris.
Ja, Stenen ligger tung over Kisten, og Kisten staar
ensom og stor dernede, midt i Stenringen, som om
den var Verdens Midtpunkt. Hvis ikke det gule
Lys over Altret mindede om, at det var Arrange-
ment, kunde man godt fele det som om et Lands
Kzmpesjxl sov her under den tavse, tomme Hvel-
ving.

En har Sjelen {yldt af Morcans bisarre Syner.
Ude i stille Gader, bagved Operaen, finder man
hans Hus, der nun er belt fyldt af hans Livs Ar-
bejde. Naar man gaar rundt og ser disse Lerreder,
der bzrer Vidne ved sine utallige Enkeltheder om

en endnu sterre, stedigere Taalmodighed, end man
17*
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traffer selv hos den taalmodigste gamle Flamlaznder,
og naar man fortvivlet og ndmattet opgiver Evret
midt i nogle Hundreder af de Tusinder Haand-
'lcgninger, der er anbragte paa de snedigste Maader
rundt om i Skabe og Paneler, naar man forbleffet
og overvzldet har givet sin Hyldest til denne En-
ergi, der nezsten i sig selv er Vanvid, feler man
sig blot trzt og gaar videre, tilsidst forbitret mod
denne Melle, der maler og maler og er saa tom.
Intet er farligere end at spekulere i det vidunder-
lige; thi den daglige Erfaring tvinger atter og atter
Menneskene til en uskaansom Skepsis. I Verden fin-
des der kun det naturlige, det simple og udenfor
det det ukendte, der vazkker vor Undren. Det Vid-
underlige er en Opfindelse, et Postulat, der maa
forsvares godt, hvis ikke en kaad Latter skal rive
det overende. Det er intet i sig selv -— det eksi-
sterer ikke, det er kun ef Skar, der kan kastes
over det, der alt eksisterer. Men Moreau syntes
helt at have glemt dette. Hans Kunst eksperimen-
terer med det, som om det var en Vardi i sig selv,
og da Livet ikke skyder sine Skuldre under, ligger
der blot det Mzrkelige, det Szre, det Bisarres bro-
gede Pjalter tilbage.

Kun een Ting synes han at have at sige om
Livet, og denne ene — hans store Hemmelighed —
har han kun naaet at faa klart udtalt i de Billeder,
der med saa god Ret reprasenterer ham i Luxem-
bourgmuszet. Hvor Herodes’ Datter danser frem,
drypper der fra Johannes’ Hoved levret Blod. Det
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ligger for hendes Fod som en aflang Pel, aabner
sig som et flenget Saar. Paa Billedet af Kvinden,
der barer Orfeus’ Hoved, skridende saa blidt og
stille, genfinder man denne blodige Flznge lavt paa
Himlen, hvor Sol gik ned ude mod Vest. Man vil
overalt i hans Billeder genfinde Blodets rede Stri-
mer, thi hans uhyggelige Viden er, at Verden er
saaret, Blodet rinder, der staar en Kniv i dens
Side. Men denne skarpt afgransede Plet, der flam-
mer saa sterkt i hans Kunst, kan ievrigt ogsaa
med Grund minde om den hektiske Rodme paa
den Syges Kinder.

Den, der finder denne Dom for streng, ber
sammenligne Moreaus Billeder med Rogert van der
Weydens Pieta i Bryssel. Ogsaa det er en smer-
telig Klage over Verdens blodige Ned. Langt ude
bag den vide Hede staar Solnedgangen som en blo-
dig Glorie om Christi Legeme, gustent og stift af
Lidelse og Deod.

Moreaus Billeder ger usikre, fordi man knap
ved, hvor Gransen er mellem Lyst og Smerte, uhyg-
gelige fordi der er noget af et Snigmords hemmelige
Radsel- over dem, van der Weydens griber dybt
og megtigt, thi Forbrydelsen er stor og aabenlys
som Solens flammende Nedgang og rammer sikkert
som det Spyd, der gennem den Aidles Side gennem-
borede en Moders Hjerte. Dect er tvivisomt, hvor
mange der feler sig som medvidende i Moreaus
Kunsi, endnu tvivlsommere cr de Egne af Sjzlen,
hvorfra de henter denne Viden, men i Rogert van
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der Weydens Billede er der Blod fra alles Hjer-
ter. Fristelsen ligger nzr — og mange falder for
den — til ikke blot at forelske sig i Moreaus Merk-
verdigheder eller i Rodins geniale Segen efter det
karakteristiske, men endogsaa gere dem til Centrum
i deres Dom om fransk Aands Ejendommelighed.
De, der vzlger Rodin, er i hvert Fald neermest ved
Sandheden, thi den selvraadige, voldsomme Energi,
der krymper og vrider hans Kunst, er den samme,
der forer hele den franske Kunst fra Sejr til Sejr.

Den, der ikke helt lader sig rive med, vil for-
ovrigt kunne iagttage og beundre ogsaa den kolde
Klarhed, der danner de faste Grznser, sterkner
Voldsomheden, inden den bliver udflydende og
forvreden.

I en By, hvor alt: Livet, Gaderne, Kunsten,
Sproget bekrzfter denne Egenskab som baade den
hyppigste og den dybeste, vil den maaske vazre
den klogeste, der vazlger sig som typisk Indtryk
det, i hvilket denne Grundegenskab har sat sig det
modneste og skenneste Vidnesbyrd. Naar han vil
besoge Paris, vil han nappe gaa hverken til Mo-
reaumuszet eller til Luxembourg. Han vil gaa ned
ad en bred og lige og dog saa mzrkelig afveks-
lende Boulevard, han vil maaske lzgge Vejen om
ad Panthéon, gense den gamle, ranke Kvinde, der
i Maanenattens hvide Blaanen — ikke bekymret,
men rolig tankefuld som den, der ikke tvivler om
at finde Midlerne, — skuer ud over den sovende
Stad, og saa vil han gaa ind i Sorbomnens store

|
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Sal, bede den elskvardige, lattermilde Portnerske\

om at forsvinde og smtte sig stille paa en Bank
overfor Puvis de Chavannes store Freske. Han vil
dér finde ikke blot, hvad han seger, men mere:
det Paris, der tillige er Frankrig. Den franske Kul-
turs Grundtone klinger ham i Mede.

Paa en Vazg, der buer sig bag ved Kathederet
i nzsten hele Salens Bredde, har Puvis de Cha-
vanhes malet Sorbonnen, der troner i Midten med
Aandsvidenskaberne til den ene Side, Naturviden-
skaberne til den anden. Mere er det ikke muligt
at sige om Billedets Indhold.

Slanke Skikkelser beveger sig eller staar med
frit Rum imellem sig i en Lund. Den vertikale
Linie, som Puvis de Chavannes saa ofte anvender
i sine Kompositioner, har han aldrig brugt med
tilsyneladende  sterre regelmmssig Neogternhed og
dog med tilsvarende rig og barmonisk Virkning.

Qjet kan ikke paa en mere blid og rolig Maade
tvinges til en mere rig og afvekslende Bevagelse.
Det gennemlober som Grundretning en horisontal
Linie, der tillige er en Bue indefter saaledes, at
det samtidig maa indstilles til forskellige Afstande.
I denne allerede dobbelte Bevagelse indtrieder som
trediec Moment den lodrelte, der krazves for at be-
tragte de siddende cller staacnde Skikkelser.

Som Komposition rummer Billedet en rolig, blid
og sken Cadence, og til Liniernes Ro svarer Far-
verne, der meder Qjet i brede Flader, som hverken
er splittede eller mildnede ved noget Forseg paa at
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fange Lysets tusind Skygger og Glimt, men deem-
pede, saa at de kan virke helt og stort uden at
virke brutalt.

Det er et forunderligt snildt og enkelt Vark.
Naar Lyset kaster sig mod denne Vzg, bliver det
taget i Favn, samlet og atter delt i skonne, milde
Farvestremme, der toner ud i Rummet, Virkningen
er orkestral, ikke brusende, men Vicliners dempede
Samklang.

Den, der en Gang har set et Billede af Puvis
de Chavannes, bar ikke kunnet bundgaa at laegge
Merke til det ejendommelige fine Sler, der ligger
-over Farverne og skiller dem fra Virkeligheden.
De er ikke uvirkelige, man synes at kende dem
godt, ja snarest at genkende dem, og dog har man
aldrig set dem fer. Sandheden er, at de svarer til
Virkeligheden, som den lever i vor Erindring, hvor
alt det tilfzeldige, det flimrende, det usikre er smeitet
i Glemselens milde Graa.

Det er Livets Farver, der klinger i hans Kunst,
men saaledes som de lyder lznge efter, at den Stej,
hvorunder de fedtes, er svunden. »

Hans Billeder er skenne Erindringer om Livet,
det samme, der hvirvler udenfor: hastigt, forvirret
og urent. / ‘

Og de er den skenneste Erindring om den By,
hvori de findes. (1903).

Ky

FORAIN

EN, der fzrdes i fransk Aandsliv, har stadig
Lejlighed til paany at mindes de rene, klare
Omvrids, der er szregne for Landet selv.

Det fugtigt mzttede, det tropisk yppige, det szl-
somt formede formaar, selv naar det findes, ikke
at udviske den fornemme graablaa Klarhed, der er
det overvejende i Indtrykket. Bag en Moreau vil
Blikket meode en Horisont som Puvis de Chavannes.
Jorden man trzeder paa synes altid — trods sin
Frodighed — baaret af Klippegrund. Ikke sjzldent
bryder Stenen igennem og ligger nogen og graa
midt i Dagen med sine Omrids. Saadanne Klippe-
stykker er f. Eks, Degas og Forain. De rober saa
utvetydigt den Fornuftens Granit, der nu som for
er det bazrende Lag i den franske Aand.

Gennem Degas staar Forain i Forbindelse med
Montmartremalernes Kreds, inderligere og tydeligere
end han staar i Forhold iil sine Forgangere paa
Karrikaturtegningens Omraade. Ian har ganske vist
enkelte Egenshaber tillwlles baade med Daumier og
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med Gavarni, men skulde man nzvne en Forganger,
maatte det sparere vzre en langt ringere, den i
60-erne og 70-erne meget yndede André Gill, hvis
cnkle, kraftige Linie kan tznkes at have varet
Forain et Forbillede og en Opmuntring til at valge
den Udtryksform, der blev den heldige General-
nzevner mellem ham og Tiden, idet den paa engang
udirykte hans Temperament og den almindelige
negterne og graa Tidsaand.

Det, der har givet Forains Navn dets ansete
Klang er heller ikke alene Beundringen for et be-
stemt Kunstnertalent, men ogsaa den wuvilkaarlige
Arbedighed for den, der staar midt i sin Tid, som
et szrligt klart Udiryk for dens Vasen. Dette
gelder i hej Grad om Forain. Paa ethvert Punkt
fores man tilbage til denne som den egentlige For-
klaring. Hans Terhed, hans Knaphed, hans kyniske
Sandhedskarlighed og hans lidet opmuntrende Men-
neskekundskab hanger inderligt sammen med dens
fantasilese Virkelighedssans. Ved denne nzre Sam-
herighed faar hans Kunst et nesten upersonligt
Preg og bliver en af vor Tids Formler.

Betragter man hans Billede uden at vide, hvem
det forestiller, vilde man snarere tznke paa en ung
Edison end paa en Kunstner. Den Pen, han holder
i Haanden, synes at beregne med matematisk Sik-
herhed.

Hans Tegninger fornazgter paa ingen Maade dette

e
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forste Indtryk, Tag et af de Rids, af hvilke han
har offentliggjort utallige i ,Le Journal®, ,Le Matin“
og andre Steder: lige Linier, der ikke reber mindste
Usikkerhed om, hvor de vil hen, fxrrest mulige af
dem og dog — ikke en for lidt. Ham vil gengive
en Gestus og alt bliver antydet, Kum de fire-fem
Linier, der forer til ,Beveagelsen“, bliver trukket
op, kraftigt og fast. Men dermed er ogsaa det, der
skulde paavises, bestemt saaledes, at man ikke kan
tenke sig flere Muligheder.

Torain har fortalt, at han faar sine Underskrifter
ved at sperge Tegningen, naar den er frdig, om
hvad den siger. Dette beviser, at hans Tegninger
taler lige saa faamzlt til ham som til os, thi hans
Laselinier er knappe som hans Tegninger. De siger
Tingene treffende, men saaledes at Diskussionen er
afsluttet med det samme, de er de skarpeste, mest
uforblommede og ligetil Udtryk, der kunde vzlges.

Denne overordentlige Trxfsikkerhed, der er saa
gunstig for Virkningen, berover hans Kunst noget
og gor den fattig og graa i Sammenligning med de
store Forgxngeres. Det er Pocsien, der mangler.

Der er en Uskaansomhed, en Vilje til at ramme
haardt i den, der ikke giver Daumier noget efter,
men der er ikke hans befriende Humor, som aabner
tusinde Udveje og Forklaringer. Forain kan ogsaa
minde om Gavarni ved sit Vaabens Spidshed, dets
Evne til at treenge ind paa del svage Punkt, men
han ejer ikke Gavarnis fine spillende Vid, der altid
ligesom omgav det sagte med ct Luftlag af Skalmeri.
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De andre var Romantikere, han er Realisten.
Han er eksakt. Bag Daumier, der ser alt: Have-
syge, Lumpenhed, ja, selv Filisteri i gigantisk Maale-
stok skimter man Balzac’s storslaaede Trazk og For-
fatteren til ,Les Miserables“; bag Gavarnis elegante
Speg og Bitterhed ser man Musset, Digteren og
Verdensmanden. Bag Forain er det en Hzrskare
af Realister, der dukker frem, ikke saa meget en-
kelte Ansigter som en hel Art. Skulde man for-
soge at sammenstille ham med en Enkelt, blev det
maaske nzrmest Terheden, Finheden, Klarheden
hos en Moralist som Bourget, der falder En ind
men -ganske vist halter Sammenligningen ; thi Bourge’;
har intet af Forains stive, brutale Kraft. Han pree-
diker mere end han revser.

' Denne noget upersonlige Baggrund, der aabner
sig bag hans Kunst, antyder ogsaa det mindre per-
sonlige Forhold, man staar i til ham i Modsztning
til hans Forgzngere.

Daumiers Ofre forsyndede sig sjzldent ander-
ledes end at vi ret villigt greb i vor egen Barm
men selv om Forains Syndere maaske i og for sig’
hgner os lige saa meget, er de os vederstyggelige.
-'V'l vil nedig have noget med dem at gere. Vi wvil
ikke regnes for deres Medskyldige, men opkaster os
til til Dommere, og hvis vi strejfes af en Anelse
f)m’ at vi selv kunde vzre ramt, forsoner det os
ikke, men foreger blot vor Bitterhed.

Men hvilken Forskel er der ikke ogsaa paa
Daumiers Spidsborgere og saa disse hojhattede,
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sortfrakkede Mand. Hines Fejl og Latterligheder
syntes at udspringe fraen Mangfoldighed af menneske-
lige Motiver, medens hos disse hele denne Nuance-
rigdom er skrumpet sammen til det fattige, men
altforklarende Begreb: Penge. Det vilde derfor vare
overfledigt at bruge Daumiers fantasifulde Omrids
til dem. De rummes helt og holdent indenfor de
lige, firkantede Linier,

Eller sammenlign Gavarnis yndefulde Grisetter
med de Glzdespiger, Forain tegner. Det er et Spring
som fra Murgers ,Vie de Bohéme® til Zolas ,Nana“.
Letsindigheden, Koketteriet, Forelskelserne, alle de
smaa besmykkende Omstendigheder er veget for
en solidere moderne Livsanskuelse, der forstaar at

omsatte de kvalitative Verdier 1 kvantitative Ster-

relser.

Med Hensyn til Smidighed og Rigdom er der i
Forains sociale Karrikaturer en betydelig Nedgang
at spore fra de tidligere Tegneres alsidige og sprud-
lende Fremstillinger, Hans Virksomhed ved de store
parisiske Dagblade har ganske vist tvunget ham til
at gribe sine Emner i Flieng cfter som Dognels Be-
givenheder {rembod dem, men alligevel er Hoved-
personerne i hans ,Comédic Parisiecnne* forholdsvis
faa.

Da Garvani, den glade og letlevende, kom til-
bage fra sit Ophold i London, bragte han Billeder
med sig fra det Elendighedens Dyb, han havde set
ind i. Bitre, storstilede 'P'egninger, hvis Linier lige-
som drev af den gule Helvedestaage, af hvilken
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Skikkelserne var dukket frem. Hele Nyopdagelsens
Patos hvilede endnu over dem.

Senere er den Slags Erfaringer bleven gammel-
kendte og ryster mindre end de oprerer. En Th. Th.
Heine, vor Tids store, geniale Samfundssatiriker,
forundres ikke over noget og skzrer netop derfor
saa meget sikrere. Heller ikke en .Steinlen eller en
Forain ger mange Ophzvelser, men meddeler Elen-
digheden koldt og aabenhjertigt.

For Forain synes den sociale Misére som i et
Brzndepunkt at vere sammenfattet i den Kends-
gerning, et Kzrligheden kobes og szlges. Det er
god gammel fransk Tradition, han felger, naar han
stiller Spergsmaalet: ,Ou est la femme?“

Kun undtagelsesvis giver han en rigtig Proletar-
skildring som i det gribende Billede: ,Mor har ikke
talt siden i Gaar®, hvorimod han atter og atter
skildrer Gladespigen, hendes Forraaelse og hendes
Elendighed. Han undgaar ikke helt den Fare, der
lurer paa dem, der revser Lasten, undertiden at
skildre den mere levende end det egentlig for For-
maalets Skyld var nedvendigt, men i det Hele
mzrker man bag hans Tegninger en =zrlig Foragt
for alt detiSmuds, han har set dynge sig op.

Det er Billeder af hejst forskellig Verdi — i
Reglen ypperligt tegnede. Hvor Kernen er for ringe
og mangler den fornedne Evne til at udfolde sig i
Lzsernes Sind, virker hans Frisprog frastedende
som Kynisme — man bliver let treet af at se
menneskelig Lavhed stillet i Gabestokken — men

At

hyppigt er de Momenter, han griber, af en saadan
Betydning, at Billederne virker som Afsleringer.

Det er en baade vittig og graties Satire over
den kebte Kerligheds Nydelser, naar han tegner
den letpaaklaedte Dame, der henrykt udbryder »ED-
delig alene®.

Langt skarpere og langt mere karakteristisk for
ham er et andet lille Billede, der udtrykker en lig-
nende Tanke: Pigebarnet, der siddende paa Senge-
kanten sporger den fuldt paakledte Levemand:

Hvor skal De nu hen, — og som, da han svarer:
:Hjem og sove“, udbryder med et Hjertesuk, som
barsk demaskerer Letsindet: ,Lykkelige!* I et Par
andre Blade har han kastet Slaglyset endnu grellere
henover den Radsel og Uhygge, der gemmer sig
bag Sminken.

1 den beremte Tegning ,L’inconnu“ — nzppe
et af hans bedste Kunstvierker forovrigt — har han
med en overordentlig Kraft grebet en Situation, der
viser ,Haandverkets* jarnhaarde Love, de glade
Fugles frygtelige »Arbejderrisiko®. ,L'inconnu®, det
er Manden, som de ikke kender, men som de dog
maa tage imod og betro sig il hell og holdcpt.
Hvem er han? En Prado, en Jack the Ripper? Er
det Deden, hvis sorte Skygge lurer bag hende?
Eller er det maaske ikke hende, Truslen galder,
men hendes Geest, er del Uhyggen, der folger ham
i Helene? En anden of Forains Tegninger viser,
hvorledes det gaar til, naar Doden pludsclig ind-
finder sig ved de galante Fester. Den ikke lzngere
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helt unge Tilbeder er ded, ramt af et Slag, og nu
gelder det om blot at faa ham ud af Huset. Hans
Rolle er udspillet paa dette Sted. Den ellers gaest-
fri Dame raaber ud af Deren: ,Marie, skynd Dig,
skynd Dig, Pebermyntevand og en ,Aiske”, lige-
meget hvorhen — blot han ikke bliver her!®

Fornedrelsen, Raaheden, Uhyggen, Hjertekulden
har Forain set og skildret. Han fortzller om de
smaa Balletteuser, om deres nzsten religiose Are-
frygt, naar de siger: ,Det var Rothschild, der gik
forbi!“; om de smaa muntre Pariserinder, der stirrer
begerligt ind paa de gyldne Ringe, medens de selv
er Genstand for vurderende Ojekast. Han har gen-
givet det farlige Ojeblik, da Novicen trzder ind i
den nye, overdaadige Verden, hun har kigget til
gennem Vinduesruderne. ,Hvor her er fint“, er det
rerende, uvilkaarlige Udbrud, der besegler hendes
Skzbne.

Med et besk Smil fortzller” han om alle For-
forelsens og Kobleriets tusinde Former; den =zldre
Herre, der nesten faderlig legger Armen om de
smaa Balletpiger, den virkelige Fader, der prygler
dem, naar de vender hjem uden Penge; Moderen,
der serger for Datterens Fremtid ved at forestille
hende for rette Vedkommende paa rette Maade.

Ja, Moderen, den erfarne, brutale, foragtelige
og kzrlige, hende har han ofret en Rekke Billeder,
der herer til hans bedste.

Hun er maaske nok den, der selv leder Datteren
ind paa hendes fremtidige Bane, men hun felger
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hende ogsaa og hjxlper hende, bilegger Stridig-
heder med Elskeren, giver ham et Vink paa rette
Maade om hans kontante Pligter, keber ind for
Datteren og holder Orden i hendes Pengesager.
Naar hun der, har hun fortjent det Hjertesuk, Dat-
teren sender efter hende: ,Stakkels Mor, nu vil
jeg blive bestjaalet.”

Tidligere havde de store Karikaturister skabt
deres egne Ugeblade, men efterhaanden blev det
vanskeligere og vanskeligere for saadanne at hevde
sig ved Siden af Dagspressen, der tog de bedste
Tegnere i sin Tjeneste. Det er rundt om i Aviserne,
i ,Le Figaro“ og i ,Le Journal®, man skal finde
Flertallet af Forains Tegninger.

De egnede sig fortrinligt til den nye Offentlig-
gorelsesmaade ved deres Opgiven af alle maleriske
Elementer i Billedet til Fordel for den nogne & Stlcg
og ved Salirens Enkelhed og Slaghkralt,

Aviserne bringer {, Eks. Mcddelelse om, at en
gammel, mislykket Digter har skudl sig en Kugle
for Panden i Thelitre Frangais's Foyer. Nasle Dag
har ,Le Journal® Trorains Kommentar til Begiven-
heden. Man ser Selvmorderen blive baaret bort,
medens ,Vouvreunse* (den Kone, der anviser Folk
deres Pladser og modlager deres Twoj) styrter efter
med begarligt frembragte Huender og raaber: , Mon-
sienr, monsieur, De har glemt at gi’ mig Drikke-
18

Vej og Sti.
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penge!“ Saadan en Tegning tager hele Paris, der
af egne Erfaringer mener at kende vedkommende
Damers Sjzleliv og kzreste Tanke.

Gennem Dagspressen fik Forain ogsaa Lejlighed
til at felge de politiske Begivenheder lige i Hzlene.
Under Panamakrisen offentliggjorde han og Caran
d’Ache Maaneder igennem hver Mandag og Torsdag
deres Karikaturer i ,Le Figaro“ og belyste hver ny
Face af Skandalen.

Man kan vere enig eller uenig med Forain i de
Standpunkter, ban har indtaget — og Tiden har
allerede paa vigtige Punkter givet ham Uret — det
er alligevel den Side af hans Kunst, der frembyder
de smukkeste og stolteste Prever paa hans Talent.
Harmen mod dem, der forraadte Landet — eller
som han troede forraadte det — har inspireret ham
Tegninger, der virker som alvorstunge Anklager.
I det levende, lidenskabelige Partigengeris Tjeneste
kommer alle hans Ejendommeligheder ham til gode.
Sikkerheden bliver til- heroisk Rankhed, Terheden
gor Anklagen frygteligere.

Efter Panamaskadalen fulgte Anarkistattentaterne,
Madagaskarekspeditionen og alle den franske Po-
litiks smaa og store Begivenheder, der kom til at
staa i Lys af de to store Sager, der beherskede
Indtrykket i disse Aar; thi nazppe var Panama-
afferen ved at tabe i Interesse for Dreyfusaffzren
afloste den. Ingen anden Sag har Verden over i
den Grad sat Tegnernes Penne i Bevazgelse som
denne. For og imod hvassedes Vaabnene, og da
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Striden stod paa sit hejeste, skabte den sine egne
Organer.

Paany medtes Forain og Caran d'Ache. De to
alene udsendte fra Februar 1898 til September 1899
hver Uge et firesidet Blad, ,Psst. —!* i alt 85
Numre. Dreyfusarderne svarede med ,Le Sifflett®,
der til Medarbejdere havde Ibels, Couturier, Valloton
o. flL

Forain tegnede kun Forsidebilledet, men disse
hadefulde Tegninger glemmes sent, naar man engang
har set dem.

Et Billede viser en fransk Advokat, der giver
en Offficerskasket et vzldigt Spark, og underneden
sporges der: ,0g det finder man sig i!“ Et andet
Billede forklarer letfatteligt, hvad ,Kassation® wil
sige — man ser en Dommer med en brutal Be-
vaegelse knwekke Fanestangen over sit Knz. Eller
man ser en pikkelhjelmet Projser stikke Hovedet
gennem det senderbrudte Garde og sperge Joden
indenfor: ,Naa, hvordan gaar det, Far Salomon?*

Virkningen er ikke indskramnket til, hvad der
ligefrem kan leses nd al disse Tegninger eller under
dem, den ligger i selve Stregen i Billedernes dystre,
truende Prieg. De minder om ‘T'ordenskyer.  Man
foler rent umiddelbart - blol ved et Blik paa dem
— at Landet staar i Vaade, og al delle fornemmes

saa sterkt er deres Retfwrdiggorclse.
(1909)

18>




CARAN D’ACHE.

ELV om ikke fzlles Overbevisning og andre

Hensyn gentagne Gange havde fort Forain og
Caran d’Ache sammen og derved knyttet dem til
hinanden i vor Bevidsthed, vilde dog Modszinin-
gens Lov have gjort det maturligt at gaa fra den
ene til den anden; thi Caran d’Ache er Satyrspillet
efter Tragedien. Naar de har arbejdet sammen,
har de derfor suppleret hinanden paa det bedste.
Efter den forstes indbidte Alvor, nyder man dob-
belt den andens overgivne Speg. Efter at have
set, hvor maalbevidst og lige en Linie kan drages,
er det befriende at se den slingre lunefuldt og los-
sluppent og dog naa sin Virkning lige saa sikkert
som sin strammere Broder.

Overvejer man, hvad der kan have bragt de to
Kunstnere til hver for sig at indtage deres Stilling
i Dreyfussagen, ledes man til en forskellig Forkla-
ring.

For en Natur af Forains Art, der er vant til at
gribe Menneskene i Lavheden, og som lige forud
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under Panamaaffzren havde brugt sin Tegnepen
mod den offentlige Korruption, maatte det vare
unaturligt at tro paa en uskyldig anklaget. Det
behover derfor ikke at have varet sarlig Sympati
for Hzren, der har tilskyndet ham, men blot en
gennem mange Erfaringer opevet Beredvillighed til
at tro det varste.

For Caran d’Ache's Vedkommende har derimod
utvivisomt Militzertraditioner og Hengivenhed for
Hzren spillet en Rolle. Hans Bedstefader var Kor-
poral i ,den store Armé“ og blev i Rusland efter
Nederlaget. Hans Fader bestemte, at den enc af
Sonnerne skulde gere russisk Soldatertjeneste, me-
dens den anden skulde tjene i den franske Armé —
dette sidste blev Emanuel Poirée’s pietetsfulde Lod.

Efter Militzrtjenesten blev han Elev af Slag-
maleren Detaille og fortsattc saaledes og paa en
mere civil Maade Fanmiliens krigeriske Traditioner.

Maleren Emanuel Poirée forvandledes imidler-
tid hurtig til T'egneren Caran d'Ache.  Under delte
Mezrke - det skal vare russisk og betyde Blyant
vandt han i Lebet af korl Tid Yndest som en af
Frankrigs viltigste og frogtbaresle Karikaturlegnere.
Man har sterkt fremhevet Paavirkningen fra de
tyske Tegnere, Oberlinder og Busch for at forringe
hans Originalitet, og den er ulvivlsom, navnlig med
Hensyn til den forste, [ra hivem han endogsaa uden
videre har laant Motiver, men han adskiller sig
dog tydeligt fra sine Licremesire, hvormegel han
end maatte skylde dem, baade ved sit langl rigere
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Emnevalg og ved dette ubestemmelige kaade og

blinkende, der kaldes esprit og som er noget andet’

end den tyske Humor.

Hans Tegninger tindrer af Vid. Det er ikke
blot Hovedhandlingen, der slaar En som morsom,
men rundt om i hver en Krog opdager man et og
andet, der fornyer og foreger Hovedvirkningen. Det
er i Reglen en fuldstendig harmles Historie, han
fortzller, noget, der i sig selv hverken er inter-
essant eller morsomt, men som i hans Gengivelse
bliver ustyrligt komisk.

Hvad siger man f. Eks. til felgende hverken
meget sandsynlige eller synderlig vittige Historie.
To Tanter fra Provinsen kommer paa Besog og
medbringer den ene en Melon, den anden en Hum-
mer. Samtidig giver Husvarten — uvist af hvilken
Grund — Ordre til, at nogle Murere i en Fart skal
opfere en Mur foran et afsidesliggende, men meget
nedvendigt Udhus. Det sker, og da lidt efter den
forste af Hnsbeboerne styrter ud med Raabet: ,Det
var Hummeren®, og den n=ste med Udbruddet:
«Det var Melonen®, standses de af en uoverstigelig
og forfardelig Skranke. Ofrenes Antal foreges og
Katastrofen er unundgaaelig, da Stigen endelig kom-
mer, Men man skal se dette tragiske Ojeblik i
Caran d’Ache’s Fremstilling, man skal felge Begi-
venhedernes Udvikling og man vil blive revet med
af det oversiremmende Humer, der lyser ud af
hver Linie.

En af hans beremteste og mest gratiese Billed-
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rekker — i Skyggebilledfacon — forteller om nz-
sten ingenting, om ikke andet end det, at en Mand
ligger og sover, og at Hunden ved Fodenden af
Sengen foretager en energisk Renselsesproces og
omsider falder til Ro, medens Manden til Gengzld
vaagner. Og dog forfejler denne Speg nzppe sin
Virkning, saa sikkert og behzndigt er de forskel-
lige Ojeblikke grebne.

Muntert og overdrevent fortzller han enhver Skip-
perlegn, der falder ham ind: om Orkanen, der fejer
hen over Pladsen, om hvad den river med sig og
hvad den lader staa; om Manden, der for at preve

" sine Neveer, falder i en dedlignende Sovn, af

hvilken han ferst vaagner, da han har lagt den
sidste af dem i Graven; om de tre lykkelige Fadre,
der samtidig faar Tvillinger og den pinlige Forvir-
ring, det afstedkommer, da de blandes osv. osv.
Ingen forstaar mere let og diskret at fortelle en
vovet Anekdole. Man maa vare uhyggelig renlivet
for ikke at lade sig bedaarc af den skxlmske Maade,
hvorpaa han fortxller om ,Faunen og Flojten*, om
hvorledes de to Arbejdere slaar Statuen i Stykker
og sztter den sammen igen til Publikums Forfier-
delse, eller i Anledning af Marcel Prévosts Bog,
den kostelige Skildring af, hvorledes Negerlyrsten
opfatter Begrebet ,Demi-Vierges“. Som Regel spil-
ler hans Vid paa Overfladen, men det kan ogsaa,
som i hans fortrinlige Bidrag Ul DBelysning af
,Jodespergsmaalet® gaa dybere of blive virkelig
aandrigt,
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Antisemiten udbryder forbitret: ,Jederne, » de

Tyve og Revere. Det eneste, de bryder sig om,

er Penge.“ Saa siger ,den fornuftige Mand*: nAa,
hvad Pengene angaar, kan det vist vare et og det
samme, Joder eller Kristne. Lad os tage en Jode
og en Kristen, (man ser dem paa Billedet komme
fra hver sin Side) kast et Tyvefrancsstykke paa
Jorden, og De skal se, hvor de begge vil gramse
efter det.“ — Man ser dem paa Billedet styrte sig
over det, men medens den Kristne taber Stok og
Cigar, faar Joden begge Dele skiftet over i venstre
Haand. v

Antisemiten: ,Nu ja, det kan vare rigtigt nok.“

Den fornuftige Mand: ,Der ser De, jeg har Ret,
Der er blot den Forskel, af det er Joeden, der faar
Guldstykket.”

Man ser denne med tilfreds Mine betragte Ge-
vinsten, medens Medbejleren staar med knzkket
Stok og berster sin Hat,

Man kan ikke nzgte, at denne Afgerelse af et
vanskeligt Spergsmaal er trzffende, om end ikke
udtemmende.

Selvielgelig er der den sterste Forskel paa, naar
Forain og han behandler det samme Emne. Man
behover kun at sammenligne Forains bekendte Ud-
kast til en Vifte for Kongens Fogeds Hustru med
Caran d’Ache’s Fremstilling af ,Lisbonnes Belej-
ring“. Morsomt, men ikke godmodigt giver Forain
sine Folelser overfor den lidet velsete Embedsmand
tilkende ved at tegne hans Offer, den sede, men
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letsindige Dame, der sidder splitternogen paa sin
Seng, medens Fogdens Folk forsvinder med den
sidste Stol. Caran d'Ache lader ham slippe naadi-
gere. Lisbonne skal fordrives, men forskanser sig
bag sine dresserede Lover., Man legger en Slag-
plan, og kommer til det Resultat, at det ikke nytter
at fordrive dem ved Sult — #veertimod., Forst bli-
ver den ene Skriver serveret for Leverne --- og
fortzeret, dernzst den anden, men da man praesen-
terer dem Fogden selv, vender de sig bort med en
Aisky, der er ubetalelig.

Det er en Satire, som man maa kalde baade
vittig og i egentligste Forstand ublodig. Men En-
den er ikke endda. Da Rekvirenten ikke ser anden
Udvej til at inddrive sit Tilgodehavende, har han
kun et Middel tilbage at ofre sig selv, og da han
er vel ved Magt, bliver Besticrne saa slapmaeette,
at Fogeden med en Gren i Haunden - Fredens
Symbol - kan drive de fremmede Dyr og deres
Herre, M. Lisbonne, foran sig som en Hjord.

Forskellen mellem de to udmierkede Kampficller
treder alene frem i den enes Faamwlthed og den
andens Snakkelyst. Medens Forain kan sige, hvad
han vil, i et eneste Billede, behover Caran d’Ache
som Regel en hel Scrie. Den ene sammenfatter
»Begivenheden“ i et afporende Ojeblik, medens den
anden opleser den i en Rwkke lystige Momenler.

Et wvovertreffeligl lksempel paa, hvor meget
Caran d’Ache paa dennc Maade kan faa ud al intet,
er hans ,Sabelducl”. Folger man denne Rwkke af




282

Billeder fra ferst til sidst, feler man Begivenhe-

dernes hurtigere og hurtigere Fart — og rives med. -

Hver enkelt Person er saa rigtigt grebet i de for-
skellige Qjeblikke, at det brudstykkeagtige forsvin-
der og det hele slutter sig sammen til en flydende
fortalt, overraskende spirituel ,Historie“. Andre
udmazrkede Eksempler har man for Eksempel i
hans Fremstilling af, hvorledes det vil gaa, naar
Spiritusudskznkningen er blevet Statsmonopol, —
der er en henrivende Satire over fransk Embeds-
mandsvaesen — og navalig i hans ypperlige ,Vel-
germede“, hvor Livligheden og Liviuldheden har
naaet sit naturlige Hejdepunkt og er blevet rent
kinematografisk.

Det er sjzldnere, at politiske Karikaturer lader
sig udfere paa denne Maade, og de fleste af Caran
d’'Ache’s politiske Tegninger f. Eks. i ,Psst..!1¥ er
derfor ogsaa Enkeliblade. Ofte przges hans poli-
tiske Satire af bans szdvanlige Harmleshed, som
f. Eks. ,Picquarts Lesladelse“, men langtira altid.
Mange af hans Tegninger i ,Psst..!“ gemmer bag
Lystigheden en endogsaa meget ondskabsfuld Spids.
Hans Fremstilling af Jodedrengen, der fremvises af
den henrykkede Fader, som peger paa det forfal-
skede Bordereau og siger: ,Han har gjort det gan-
ske alene“, eller Billedet af de tre Advokater af
udpraeget jodisk Udseende, der stikker Naserne
sammen og hvisker: ,Tys, paé paa, dér kommer
der en Franskmand!‘ er Eksempler paa hans min-
dre godmodige Sider.
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Med Undtagelse af visse Tegninger fra Dreyfus-
processens Dage, der har faaet deres Stenk af Op-
hidselsens Fanatisme, er det sjazldent man finder
noget frastedende i hans Produkter, tvaertimod han
forfrisker ved sin Lystighed og overrasker ved sit
Vids uudtemmelige ,finde-paa-Evne“.

Han er, hvad man ferst og fremmest venter en
Karikaturtegner skal vazre, en lystig Fatter, hvis
Selskab altid er oplivende, (1909)




HYRDERNES TILBEDELSE

ERETNINGEN om Hyrdernes og Vismzndenes Til-

bedelse har baade menneskelige og maleriske
Muligheder, der ger det til et meget yndet Motiv.
Intet Emne kunde vzre bedre skabt til at meddele
Andagtsstemning. Det giver Anledning til at frem-
fere de hellige Personer i en bevaget Scene og i
interessante Omgivelser, og for en Kunstner maatte
det have en szrlig Betydning. Han maatte vazre
dem nzrmeste til at forstaa den ydmyge Knzlen
for Magter, der er Tilbedelse vard.

Langt borte fra er Kongerne kommet dragende.
Vejen har ikke varet for lang, Klipperne ikke for
bratte, Orkenerne ikke for hede. De har fulgt deres
Stjerne. De er gamle, men lykkelige over at kunne
bringe deres Gave til den Gud, de har anet. Eller
det heznder, medens fatlige Mznd regter deres
Domnt, at Visheden naar dem som et Lys i Morket,
Guddommen er ikke fjzm.

Skulde en Kunstner ikke genkende sligt. Det
er jo hans egen Oplevelse, hans Hjzrtes Svulmen,
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hans Blegnen og Henrykkelse hin Stund, da Sken-
hed, Hojmod eller hans egen Genialitet tvang ham
ydmygt i Kne,

Ved at fyldes af dyrekebt Erfaring, nyskabes
det gamle Emne, det konventionelle stryges af og
det faar et personligt Udbruds Styrke og saregne
Klang.

Det er i Kraft af et saadant stwerkt og karak-
teristisk Personlighedspraeg, at nogle faa Billeder
blandt mange over samme Motiv er blevet tilbage
i min Bevidsthed. Hvad de har fortalt mig, vil jeg
fortzlle igen.

En af de forste, der gor Emnet til sit i snwv-
rere Forstand er Hugo v. der Goes i hans to store
Billeder, det ene i Florents, det andet nu i Berlin.

Paa Billedet i Uffizerne knwler to af Hyrderne,
den ene med gledestraalende Ansigt, den anden
med en Forundring, der er mere cftertenksom end
folelsesbevieget. Den iredje rackker Hals bag deres
Ryg for at faa noget at se, medens han klemmer
Hatten, som han har revet af Hovedet, ind il sig.
En fjerde kommer ilende over Markerne. LHvis det
nu virkelig skulde forholde sig som Bode af Ilen-
syn til Cortinari Alterels Tilblivelsesdato ca. 1476,
mener det nodvendigt at antage, at dette Billede er
senere end Berlinerbilledet, vil det viere hojst for-
underligt ogsaa paa Grund al den langl rigere og
inderligere Maade, hvorpaa Tilbedelsesstemningen
er udtrykt, rent bortsel {ra, at Billedel, som Bode
rigtigt fremheever, i del hele synes ndsprunget af en
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mere udviklet Skenhedsfelelse end det dristige og
epokegorende Alterbillede.

Hyrderne kommer i dette ilende fra venstre. Den -

forste har naaet at kaste sig paa Knz. Hans Legeme
er endnu ikke kommet til Ro; Knzet har lige be-
rort Jorden. Venstre Haand lzgger han mod Bry-
stet, med den hejre, i hvilken han holder Hat og
Stav, seger han uvilkaarligt afballancerende frem
for sig. Ansigtet udtrykker en ganske naiv Glzede
(,Nzh —1%) For ikke at blive bagefter, har hans
Ledsager sat Farten op. Han er derved kommet
lidt foran, da den anden knazler. Paa Grund af
Hastvarket har han, da han drejede om Hjernet,
ikke faaet den rigtige Retning, hvad hans indad-
vendte venstre Fod viser. Han drejer sig i Hof-
terne, river Hatten til Side, strekker Hovedet frem
og stirrer med store Ojne og aaben Mund paa Vid-
underet, medens venstre Haand gor en fremadgri-
bende Bevzgelse, der halvt kan skyldes Farten,
halvt Forundringen. Meget smukt klinger Temaet
ud i de to Hyrder, der i hurtig Gang er ved at
dreje om Murhjernet. Den ene spiller paa Flojte,
(Ojnene viser, hvor han skal hen), den anden slaar
Hznderne sammen og taler til ham (som er halvt
fraverende af Higen) om Begivenheden. (,Men er
det dog ikke forunderligt®).
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I Louvre og i National Gallery findes der to
italienske Billeder, der illustrerer Stadier af Moti-
vets Verdsliggerelse. Det forste er Palma Vecchios
,Hyrdernes Tilbedelse®, det andet Catenas ,Knz-
lende Ridder“. Da de to Kunstnere levede omtrent
samtidigt og begge Varker reprasenterer dem i deres
modneste Periode, kan der ikke vare stor Tidsaf-
stand mellem de to Billeder. Deres forskellige
Przg er ‘aabenbart Udtryk for to saare forskellige
Temperamenter. Den ene et mildt og fromt Digter-
sind, den anden en selvtillidsfuld og frydefuld Sjeel.

Paa Palmas Billede ser man Jomfru Maria sidde
med Jesusbarnet udenfor Stalden. Ved Siden af
hende sidder Josef og bagved hende knzler Stifter-
inden. Til hejre ser man et smukt Bjzrglandskab
med Hyrderne, der tilbeder Englene. En af dem
er kommet ilende. Oppe paa Marken skygger de
andre for @jnene for at se Himlen aabenbare sig.

Paa Vejen dukker de vise Mmnd frem. Det er
hejlys Dag.

Allerede i det ukonventionelle Sceneri og Tids-
punkt er der en Frigorelse fra den religiose Op-
rindelse, som yderligere fremhaves af den kniclende
Hyrdes ganske dominerende Sterrelse i Forhold til
de smaa Baggrundsfigurer.

Hyrden er en purung Mand, skon som e¢n Gu-
dernes Yndling. Han knwler i wrbodig Afstand.
Armene krydses over Brystet, men ikke haardt og
krampagtigt for at presse tilbage. De runder sig
blodt som en Favn, der fyldes af Blomster. Hans
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Overkrop og Hoved bejer sig frem og til Siden fof
at komme nzermere til Jesusbarnet. Han har ikke

faaet Tid til at valge sin Stilling, men har kastet :

sig ned, lidt for tidligt.

Hans unge Kejtethed fylder Sindet med en tung
Fryd.

Paa Jomfru Maries Ansigt spejler sig kun Glzde
og Velvilje. Hun rxkker Barnet frem mod Hyrden.
,Hvor han er kar, denne unge Mand!“ Af sin
ganske Sjzl billiger hun hans Tilbedelse. Hun feler
at den udspringer af en zdel Drift Hun tvivleI’-
ikke selv om det Vidunder, hun bzrer paa sit Sked.
Al Kvindens Sympati for Ynglingens sterke, rene,
naive Folelser stremmer ham i Mede. Ogsaa Jo-
sef ser mildt ned paa den knzlende, men han er
et Mandfolk, og har traadt sine Bernesko. En fin
og stille Skepsis kruser hans Laber, Han tznker:
,Saadan knzler vi i vor Ungdom. Saadan knzlede
ogsaa jeg, da jeg var ung og skagles. Hvor det
er smukt — og det er rigtigt.” .

Hans Sind fyldes af den milde Overbzerenhed
en Mand feoler for sin egen Ungdoms gode Daar:
skaber.

Det er et Digt, et meget smukt Digt, og det
peger paa andre Sider af det menneskelige end dem
man szdvanlig forbinder med Forestillingen om Re:
nzessancen.

Uvilkaarligt minder det om et andet Billede i
Louvre fra omtrent samme Tidsrum, nemlig Titians
Portrzt af ,Manden med Handsken®, der hanger i
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,salle carrée®, 1 ham bliver Kvinder altid lidt for-
elskede, og Mznd feler ved Betragtning af ham
Vemod og Jalousi; thi han er et skent Billede af
en Skeonhed, de alle har ejet. Som et Raadyr spej-
der og lytter han ad i Verden, hans @jne er vidt-
aabne, hans Mund er ung og uskyldig, og hans
Pande er ren. Han er aandsbeslegtet med den
den unge Hyrde. Renzssansen har bygget ikke
blot paa klirrende Kondottierer, forfinede og mang-
foldige Kunstnere og Kunstelskere eller pragtlysine
og livslystne Kvinder, men paa unge Maend, som
disse, der med ydmyg og brendende Tro har bejet
sig for det, de holdt helligt.

Og paa unge Mznd, der begerede Alverden og
tenkte at overkomme alt som Catenas ,Knzlende
Ridder®! Om Vincenzo di Biago kaldte Catena véd
man ikke meget - - kun at han var en rig og for-
nem Mand, en Grandseigneur, der kunde dyrke Kun-
sten for Lyst. Af sin Samtid var han hejt ansel.
Hans Kunst berer tydeligt Pracg af hans uafhzn-
gige Stilling. Den har det sxregne, overlegne, raffi-
nerede Prazg, som vanskeligere kunde tenkes at
stamme fra en mejsommeligt arbejdende Kunstner
end fra en ubekymret, kloglig og dristig Amater,

Koloriten overrasker ved sin dristige Sweregenhed.
Disse okkerbrune og lergule frarver virker saa paa-
faldende lyse. De scr ad som om Kunstneren havde
veret ligeglad med om de behagede, — de er da
ogsaa lige paa Grznsen af ikke at gore det, men
overskrider den ikke. Kompositionen svarer ganske

Vej og Sti. 19
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til dette Indtryk, ved en vis stormandsmassig Rum-
melighed og Sikkerhed. Det lange Panel danner
ved sin forskellige Hejde et hejere og et lavere
Plan for den hellige Familie og for den Dedelige,
der knzler. Den Bolgelinie, der kan tegnes over
Maries og Josefs Hoveder ned #il Ridderens Ryg,
og som hzver sig over Svendens og Hestens
Hoved, gentages som et fjarnt Ekko af Bjargene i
Baggrunden. Marie sidder roligt, lidt skedeslest
fornemt med Jesusbarnet, og Josef staar tankefuld
lznet op ad Balustraden. Udenfor staar Svenden
og holder Gangeren med den krumme Hals, medens
Ridderen er sprunget af, har hzngt sin Dolk fra
sig og kastet sig ned for at bringe Jesusbarnet sin
Hyldest. Det Hele sker i Hast. Han seger Stette,
som han bedst kan med den venstre Haand, medens
han med den hejre ger en stor og dristig Gebarde:
,Af hele mit Hjerte!® Med et muntert, nzsten
kammeratlig genkendende Smil ser han Jesusbarnet
ind i Ansigtet — ikke ydmygt betaget som den
unge Hyrde. Han gaar lige los paa sit Maal. Han
har kun Minutter at ofre i Forbifarten. Gangeren
venter. "

Vart forsta frukttrid sprang nyss i blom
O, hjarta, brist ej af lyckal

Vilsignade lif med din rikedom

jag aldrig dig armt skall tycka.”)

5y Levertin: ,Junkerns Historia“.
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Et Sekund endnu, og Gangeren ferer ham videre
ud i Verden, bort fra det guddommelige, til Lykke
og Skuffelse.

Hans Billede er kejtklingende af Fryd som Pal-
mas var fuldtonende af Glazde.

At vende sig fra disse til Rembrands Behand-
ling af Emnet er som at sige Farvel til Dagen og
dukke ind under et Hvalv, hvor baade Lyden og
Tavsheden klinger. Det er ikke lenger uerfarne
Ynglinge, der fortrostningsfuldt knzler, medens
Livets bitre Verden er reprasenteret af en fin og
venlig Skepsis. De gamle, saare erfarne Mand, der
paa Rembrandt Billede knzler for det lille Barn,
er langt fra blot at fele Glzede over det under-
fulde.

I Aaret 1646 malede han to Gange Hyrdernes
Tilbedelse. Det ene findes nu i Miinchen (Pinako-
theket), det andet sidsttilblevne i London (National
Gallery). Af disse er Gentagelsen den bedste.

Det er som i Biblens Fortalling i en Stald vi
fores ind, merk og lav. Fra Jesusbarnet, der hviler
paa Moderens Sked, udstremmer der et sterkt Skeer,
Stalden .r ved at fyldes al Mennesker, Et Par
Kellinger bejer sig frem og er ganske overvaldede
af det maerkverdige - deres Erfaring strackker ab-
solut ikke til. Et Par Mand, der har hort nogle
Rygter og nok vil se, hvad det e¢r, traeder netop
ind ad Deren. En lille Dreng, der sclv er ved at
sprznges af Nysgerrighed, har travlt med at holde
Hun len tilbage. Foran Jesusbarnet knaler to Hyrder.
19*
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Det er gamle Mznd, der ikke har turdet haabe at
skulle opleve sligt. Den ene ser man fra Ryggen.
Han bojer sig saa uendeligt ydmygt og stille fremad,
ser paa Jesubarnet og lader sig helt fyldes af An-
dagt. Den anden derimod er eksalteret, slaar Han-
derne sammen: ,Hvor vidunderligt!® Ferst den
tredie fastslaar Begivenheden som paalidelig. Han
staar hej og stet bagved med den brede Hat paa
Hovedet og Lygten i Haanden. Han er en sindig
Mand, der ikke lader sig overvzlde og som ikke
lober fra sine Sager. Men selv han formaar ikke at
verge sig overfor hvad han faar at se. Hans loftede
Haand udtrykker dyb Betagelse: ,Ja, i Sandhed
vidunderligt®. Miraklet er ved denne Haandbevza-
gelse sat udenfor alle Tvivl

Endnu er Gleden overvejende, skont den har
en anden og merkere Klangfarve end Ynglingens
skenne Folelser. Billedet er blevet til faa Aar efter
Saskias Ded, da Rembrandt var 39 Aar gammel.
Ulykken havde medt ham, men ikke formaaet at
" standse ham i hans Opgang. Hans Genis stremmende
Frodighed gav han Fornemmelsen af de usynlige
bzrende Krzfters Herlighed og Vzlde. Da han atter
efter et Aars Forleb tager Motivet op til Behand-
ling, er meget =ndret og Stemningen er blevet
dyster. Hans Hjem var blevet splittet for Auktions-
hammerens Slag. Netop hans umttelige Higen efter
Skenhed havde fort til Ruin og Fattigdom. Jo mere
han trazngte ned i sin Kunsts underfulde Skakt,

ST
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desto lzngere kom han bort fra Verden og den fra
ham. Paany bejede han sig for det guddommelige,
men fyldt af kummerfuld Visdom. Som et kosteligt
og gribende Aktstykke kan dette Billede, ,Kon-
gernes Tilbedelse*) lzgges ved Siden af det 3 Aar
senere malede Selvportrzt i Louvre, Det giver en
Mulighed for at forstaa den Vzlde og smertevundne
Livsindsigt, der przger det ranke, graa og furede
Hoved,

Den ene af Kongerne bejer sig med et Udtryk
af usigelig Kummer. Bag ham knzler to af hans
Ledsagere med dyb, nasten bekymret Alvor skrevet
i Ansigterne. Er det den Skabne, der venter det
herlige, der fylder hans Hjerte med Ve, eller er
det Bevidstheden om, hvor lznge man maa vente,
hvor nzr man kan komme Dedens Porte, inden
Stjernerne tzndes for En, der gor Glzden saa bitter
at bare? Den anden nzrmer sig i pragtfulde Kleder
med Vandrestaven i Haand. Han hzver den hejre
Haand og viger tilbage. Han er maaske blaendet af
det, han nu endelig faar at se. Eller er han ikke
snarere forfzerdet over, hvor spzd og ringe Barnet

ser ud? Det er maaske mange Aars Tanker og

fagre Dremme, der i dette Nu maa skydes til Side
som forfejlede.

Tkke skonnest eller mest gribende, men mest
beundringsvardigt aabenbarer Rembrandts geniale

*) Buckingham Palace.
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Menneskeviden sig i den tredie Konges Holdning.

Han er den nogterne af de tre. Han tager de med-
bragte Kostbarheder fra Tjenerens Haand, men han -

har lige set ned paa sin knzlende, dybtgrebne Rejse-
fzlle, og igennem denne har Bevazgelsen forplantet

sig ogsaa til hans faste Sind og praget hans Ansigt |

med dyb Alvor.

Det er en lignende Trinrxzkke fra fuld Betagelse
til nogtern Bekraftelse som i Billedet af Hyrdernes
Tilbedelse, men Spidsen er slebet endnu finere.

Der var saa megen letsindig Tillid i Italienernes
Billede. I disse aabenbarer sig en Grublen, der er
for mdel af Instinkt til ikke at tro og for viis af
Aand til ikke at soge Bekrzftelse.

Hvad der for den tilfzldige lagttager kun bliver
spredte Indiryk, maatte for Kunstforskeren kunne
blive andet og mere. Disse Motiver: » Tilbedelsen®,
,Korsfzstelsen“, ,Nadveren“ m. fl. er historiske
Veakster, hvis Udvikling det vilde vzre lzrerigt at
kunne folge. Som paa en Gradmaaler vilde man
kunne aflzse ikke blot de skiftende Tiders Kunst-
standpunkt, men man vilde ogsaa trznge ind i deres
Opfattelse af det menneskelige og det religiose.
Navnlig vilde et saadant Motivs Historie kaste Lys
over Forholdet mellem en Kunst og den Livs-
anskuelse, den er Udtryk for.

Som en Hovedlinie ser man, at Motivernes Verds-
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liggorelse (Menneskeliggerelse) og deres Udfoldelse
folges ad. Men ligesom der har varet noget i Re-
ligionen, Kunsten ikke kunde forlige sig med, og
som den derfor maatte frigere sig for, synes der
at have vearet noget, den vanskelig kunde undvare,
thi da Kristendommen mister sin Magt over Sin-
dene, der disse stolte, rigthzrende Traer eller for-
krobles.

Hvis Linien med stedse friere og mere verdslig
Fortolkning af Emnerne var Hovedbetingelsen for
deres Trivsel, skulde man synes, det maatte have
vzret omvendt.

Endnu som for gribes vi af Disciplenes Sorg
og Bestyrtelse, af Marias rene og milde Moderlighed,
af Korsfastelsens Gru og af Tilbedelsens Skenhed,
hvorfor maler vi dem da ikke mere?

Endnu som for er der arme Syndere, der knzler
for store Magter og som beder med den gamle
Julehymnes*) Ord:

Loft hojt dit lille Barn — —

reek ham til mig, din ringe Klerk og Ridder,

til mig, hvis Bryst trods Anger, Skyld og Skam
er fuld af liflig Sang om Dig og ham.

Hvorfor har Kunsten da ikke mere Brug for de
knzlende Slzgter: Ynglingen, Svenden, Oldingen!
Hvorfor blomstrede og hvorfor visnede de store
bibelske Motiver?

*) Chaucer, oversat af Thor Lange.
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Endnu er der jo Kunstnere, der tror? Er alt
dette ikke nok, eller mangler der et Jnoget® i
Luften, som fandtes dengang og som ikke findes.
pu, det ,noget*, der til syvende og sidst bestemmer
Kunstens indre Kraft og Sandhed. . (1908)

!
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